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Waarom dit boek ? 


Wat mij direct raakte in zijn levensverhaal was het feit dat hij 
als 13-jarige door zijn ouders alleen werd achtergelaten in 
Australië. Alleen al dit feit stelde mij voor een raadsel; hoe is 
het mogelijk om met zo’n desastreuze ervaring om te gaan. 
Wat mij verder verbaasde was zijn tomeloze energie en 
levensdrang aan de ene kant en zijn voortdurende strijd 
tegen het verdriet en de innerlijke pijn aan de andere kant. 
De eenzaamheid, de onmacht, de wanhoop en het verdriet, 
maar ook de vage gevoelens van onrust en onderdrukte 
boosheid en vooral die allesoverheersende onbenoembare 
angst hadden nog geen duidelijke plek in het verhaal toen 
het eerste hoofdstuk nog geschreven moest worden. Pas bij 
het schrijven over het gezin waarin hij opgroeide en over zijn 
eerste levenservaringen tijdens zijn jeugd kwamen de 
ontbrekende puzzelstukjes tevoorschijn en werden de 
oorzaken van zijn emotionele pijn steeds duidelijker 
zichtbaar en voelbaar. Het gebrek aan erkenning en 
waardering in zijn kindertijd had van hem een workaholic 
gemaakt en het gemis aan warmte en liefde een rusteloze 
gelukzoeker. Het opvallende in dit levensverhaal is nu dat de 
verwerking van al die problematiek niet systematisch of 
geregisseerd heeft plaatsgevonden. Uiteindelijk heeft hij wel 
verschillende malen in zijn leven hulp gezocht en gekregen, 
maar die bracht hem in eerste instantie niet veel verder. De 
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verwerking en de grote ommekeer vond eerder spontaan 
plaats door creatie en door het leven zelf. 


Daarom is dit boek meer dan alleen een fascinerend 
levensverhaal. Het laat de lezer zien dat er meer is ‘beyond 
psychology’ en dat uiteindelijk het leven zelf de beste 
therapie is. 


Emile Koelink 





Wel, hier ben ik dan. Kunt U mij nog herinneren. Dat stukje is 


out die Hollandse k(r)ant. Waar ik in stond toen ik optrad for 
the Hollanders. (Wat een opschepper he!) 


(tekst achterkant foto cover) 


‘Ik heb altijd het gevoel een reiziger te zijn op Weg naar 
ergens toe, naar een of andere bestemming. Als ik echter 
tot mezelf zeg: Dat ergens, die bestemming bestaat niet, 
lijkt mij dat weloverwogen en waarheidsgetrouw.” 


Vincent van Gogh, Arles, 6 augustus 1888 (br. 518) 


Mijn grote dank gaat uit 


naar mijn vriend Emile Koelink 
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Hoofdstuk 1 


Het Kind (1944-1959) 


1. TILBURG-AMSTERDAM 


Laat ik beginnen bij het begin. Tilburg, Langestraat, 1944, 21 augustus 
om precies te zijn. Terwijl Duitse soldaten nog door de straten 
marcheerden en de Hongerwinter voor de deur stond, werd ik 
geboren als vierde nakomeling van het gezin van den Driesschen, dat 
woonde in de Langestraat. Lang heb ik daar niet gewoond, want een 
jaar later al verhuisden wij naar Amsterdam-Oost, naar de 
Blasiussstraat nummer 10, waar we op de eerste etage een kleine 
woning betrokken boven een werkplaats. Ik weet nog dat een van de 
eerste dingen die mijn ouders daar aanschaften een piano was, waar 
ze beiden op oefenden volgens de schriftelijke Klavarskribo-methode. 
Met mijn moeder met haar prachtige sopraanstem en mijn vader als 
tenor klonk onze kleine huiskamer als een grote operazaal, waar 
dagelijks grote tragedies werden opgevoerd. In die tijd heerste er 
altijd grote honger en armoede in huis en om aan eten te komen, 
moest ik als kleine jongen samen met mijn zes jaar oudere broer 
oude kranten ophalen, die we vervoerden op een zelf gemaakt 
karretje met wielen met kogellagers eronder. En soms als het erg 
koud was, kregen we van de mensen waar we kwamen warme 
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chocolademelk. Aan het einde van de dag gingen mijn broer en ik 
met het volgeladen wagentje naar de lompenboer, die alles op een 
enorme weegschaal legde en ons 2 à 3 cent per kilo gaf. Ik weet nog 
dat mijn broer een keer een baksteen er tussen had gelegd zodat we 
een kilo extra kregen. Godzijdank heeft die man ons nooit betrapt, 
maar dat moment heeft toen wel grote indruk op mij gemaakt. Mijn 
vader was een vader, die geen vader was. Zo nam hij mij nooit mee 
naar een park om de eendjes te voeren of gewoon te wandelen of te 
spelen. Hij was een bevroren mens met een hart van steen, dat geen 
liefde kon geven. Krampachtig hield hij zijn vertwijfeling en pijn, zijn 
schaamte en verdriet, verscholen achter een star masker. Omdat er 
nooit geld was, kregen wij als kinderen ook nooit speelgoed. Wat er 
wél was, was een mattenklopper, die als een dreigement aan de 
muur hing voor het geval een van de kinderen iets gedaan had wat 
hem niet aanstond, en menig maal maakte hij daar ook gebruik van. 
Maar vaak gebruikte hij ook gewoon zijn harde hand. Nee, het leven 
als kleine jongen was voor mij niet leuk. Ik was een ongelukkig blij 
kind. Ik kan het niet anders uitdrukken. Ik was als de Joden, die in de 
concentratiekampen blijmoedig muziek maakten. Mijn innerlijke 
natuur was vrolijk, maar als iemand daar alsmaar zout en peper 
inwrijft, verdwijnt de vrolijkheid snel. Dagelijks ving ik de signalen op 
van een moeder met haar zorgen over geld en wat we vandaag weer 
moesten eten en van een vader, die vaak dronken thuiskwam met 
onder zijn arm een leverworst, waar we dan - als we geluk hadden - 
ook een stukje van kregen. Ik zie hem nog ineengedoken op de trap 
zitten huilen met zo’n grote leverworst in zijn handen. Waarom hij 
huilde, wist ik niet. Mijn vader was teleurgesteld in het leven, omdat 
hij eigenlijk operazanger had willen worden. Heel vaak zat het gezin 
zonder geld omdat hij geen werk en geen uitkering had. Mijn kleding 
bestond daarom voornamelijk uit schenkingen van de kerk. Ook mijn 
schoenen waren ‘krijgertjes’ die nooit echt goed pasten. En het fruit 
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dat wij te eten kregen, waren ‘stekkies’ - fruit waar rotte plekjes op 
zaten - die we gratis van de groenteboer kregen. Als je geluk had, 
waren die plekkies klein en bleef er nog een halve sinaasappel of 
appel over. 


Mijn vader was bijna altijd thuis en zong dan vaak liederen van Mario 
Lanza, Joseph Smidt of Carusso of dat ene lied: “stilstaan beiden 
aan het strand te staren, blank en bruin tesamen hand in hand, en de 
wind speelt door haar zwarte haren, nauw verbonden zijn zij door de 
huwelijksband: tabé, tabé, jij mag niet mee, ik moet jou gaan 
verlaten, ik blijf jou trouw, mijn zwarte vrouw, jij met je hart van 
goud”. Soms had ik geluk en riep de buurman van beneden, Ome 
Fons, mij of ik met hem meeging, want hij had een oude auto die met 
een slinger moest worden aangedraaid. Ome Fons was een goed 
mens, die altijd grapjes uithaalde. Een keer gaf hij mij zoals hij het 
noemde ‘geiteneieren’. Hij vertelde mij dat ik die eieren onder mijn 
kussen moest leggen totdat ze uitkwamen. Weken hebben die gipsen 
eieren daar gelegen zonder resultaat. Een andere keer had hij een 
grote machine gekocht waarmee je kaugumballen kon maken van 
oude fietsenbanden. Voor mij als kind klonk dat trouwens heel 
logisch, maar ik heb er nooit één kaugumbal uit zien rollen. Zo 
groeide ik op in Amsterdam-Oost, vlak bij de Jordaan, temidden van 
al die Joodse mensen, die de oorlog hadden weten te overleven. 
Waar elke week de orgelman voorbij kwam met zijn orgel en zijn 
centenbakkie, waarmee hij onder de ramen ging staan om het geld 
op te vangen. Vaak rende ik naar buiten als hij langskwam en liep dan 
een eind met hem mee. Zo ben ik een keer de weg kwijtgeraakt, zo 
betoverd als ik was door de muziek. Doordat er geen geld was, 
gingen we ook nooit uit, laat staan op vakantie. Soms kreeg ik een 
ansichtkaart van een vriendje van school of uit de straat en dan vroeg 
ik me af waar Duitsland of Callantsoog lag, hoe de zee eruit ziet en 
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waarom de zee niet overstroomde? Het was geen jaloersheid maar 
een willen weten, een willen ervaren. In gedachten droomde ik van 
verre landen, of van gewoon weg te zijn van de spanningen thuis en 
op school. Wég van de mattenklopper en de liniaal. Wég van broeder 
Gedulfus en meneer van Kooten, die mij in mijn korte broek voor het 
bord optilden, waarbij ze met hun linkerhand langs mijn billen 
gleden. 


Mijn opa van moeder's kant woonde bij ons in. Elke week ging hij aan 
de keukentafel zitten en sneed dan met zijn zakmesje oude kranten 
in stukjes. Daarna reeg hij die velletjes dan aan een touwtje en zo’n 
heel pak hing die dan in de wc als toiletpapier. Ik wist toen nog niet 
dat je wc-papier ook gewoon in de winkel kon kopen. Als mijn 
moeder boodschappen moest doen of ergens op bezoek ging, moest 
mijn opa op mij passen. Ik weet nog dat mijn moeder een keer 
thuiskwam en de keuken binnenkwam en mij half bewusteloos op de 
schoot van mijn opa zag zitten. Mijn moeder schrok enorm en gooide 
in wilde paniek alle ramen open en schreeuwde woedend tegen mijn 
opa. Het enige dat ik er verder nog van weet is dat ik van haar snel 
een groot glas melk moest leegdrinken. Pas vele jaren later heeft 
mijn moeder hierover verteld. Mijn opa zou een pannetje melk op 
het gasfornuis hebben gezet en het vuur eronder was uitgegaan, 
maar of dit de hele waarheid is, weet ik niet. Mijn leven werd in die 
tijd gedomineerd door mijn autoritaire vader. Ik mocht er gewoon 
niet zijn. Want waarom anders werden er wel van alle andere 
kinderen foto’s gemaakt, maar nooit van mij? Met al die angsten en 
onzekerheid om me heen groeide ik op. Ik begon behoorlijk 
opstandig te worden en dacht toen al dat dit niet de bedoeling van 
het leven kon zijn. Ik zag het verschil met andere kinderen en hun 
ouders en voelde me dan extra ongelukkig. Het zette me aan tot 
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dromen en fantaseren, maar leidde ook tot verzet en grote zorgen 
over hoe dit nu verder moest. 
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2. RUYSCHSTRAAT 


Op mijn tiende verruilden wij de Blasiusstraat voor de Ruyschstraat, 
twee straten verderop. Het was een woning op de tweede etage 
boven een wasserij. Alles ging in die tijd op de pof en ik moest dat 
allemaal regelen. Stekkies waren er inmiddels in overvloed, want 
mijn broer was gaan werken bij een groenteboer in dezelfde straat en 
ik werkte bij de bakker. Deze baantjes hielden het gezin draaiende en 
zorgden voor de extraatjes in huis. Ik werd vaak naar de kruidenier 
gestuurd met twee briefjes: op de éne lijst stond een lijst met 
boodschappen en op de andere het verzoek of de levering weer op 
de pof kon. Ik schaamde me er altijd dood voor. Soms kreeg ik een 
tientje mee om de openstaande rekening gedeeltelijk te betalen als 
die te hoog was opgelopen. Als dat niet lukte, was er altijd wel weer 
een andere kruidenier of groenteboer in de buurt en dan begon 
hetzelfde liedje weer van vooraf aan. Mijn vader was veel thuis en als 
hij niet thuis was, dan zat hij in de kroeg of bij zijn duiven. Soms als 
we niets te eten hadden, kregen we wel eens zo’n piepklein 
duiveneitje in plaats van vlees. Het was altijd eten wat de pot schaft, 
dus kreeg ik ook geregeld spruitjes door mijn strot geduwd, wat ik 
vreselijk vond en waar ik van moest kotsen. Tijdens het eten was het 
altijd: ellebogen boven tafel, rechtop zitten, mond houden en alles 
opeten en pas van tafel als vader het zegt. Door deze onplezierige 
herinneringen aan het gedwongen aan tafel zitten, heb ik het later 
altijd vreselijk gevonden om aan tafel te eten. Aan tafel eten was 
voor mij een soort straf geworden. Vader sneed altijd het vlees en 
kreeg als hoofd van het gezin vanzelfsprekend het grootste en 
lekkerste stuk vlees. Na het eten moesten de kinderen afruimen en 
de afwas doen. Het enige lichtpuntje daarbij was, dat je dan de schaal 
van de chocoladevla mocht uitlikken. 
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Mijn vader had ongeregeld werk. De ene keer verkocht hij 
stofzuigers, de andere keer verzekeringen of stond hij met een witte 
jas aan in een kruidenierszaak. Dan vertelde hij vol trots hoe hij een 
grote partij rookworsten op een tafel had uitgestald voor 99 cent per 
stuk, waar de mensen dan uit mochten graaien. De laatste rookworst, 
die overbleef omdat die beschadigd was, mocht hij mee naar huis 
nemen. Thuis gebruikte hij nog steeds zijn harde hand om zijn gezag 
te handhaven. Op die manier hield hij ons klein, nog kleiner dan we 
als kind al waren. Ik had intussen een oudere man leren kennen die 
me soms mee nam naar een speeltuin of het Leger des Heils, waar ze 
plaatjes vertoonden met een toverlantaarn en heel af en toe een film 
van Laurel en Hardy. Hij betaalde twee maal 5 cent aan de deur en ik 
leefde dan voor even helemaal op in een wereld vol betovering en 
magie. Deze man, die ik hier ome Jan noem, had het beste met me 
voor. Maar toen mijn vader erachter kwam dat hij me af en toe 
meenam, werd hij ziedend en verbood onze vriendschap. De laatste 
keer dat ik ome Jan zag was in een ziekenhuis. Hij had TBC gekregen 
en ik mocht hem vanachter een glazen scherm gedag zeggen. Ik had 
toen een zak sinaasappels voor hem bij me. Daarna heb ik hem nooit 
meer gezien. Nog steeds denk ik met liefde terug aan die tijd, die 
vriendschap, dat vertrouwen, de goedheid van die man. Op school 
waren mijn cijfers slecht, behalve voor opstellen maken. Daar kreeg 
ik vaak een tien voor, soms zelfs een tien plus. 


Toen kwam mij ter ore dat mijn vader Amsterdam wilde verruilen 
voor het Gooi. De buren lachten om onze plannen toen ze ervan 
hoorden, omdat ze dachten dat dat ons toch niet zou lukken. Mijn 
opa was inmiddels erg dement geworden en het ging zó slecht, dat 
besloten werd hem naar een bejaardenhuis te brengen. Al gauw 
werd er voor hem een plek gevonden ergens in de buurt van Artis. In 
het begin zochten wij hem vaak op. Later moest ík dikwijls alleen naar 
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hem toe om tien gulden van hem te lenen, die hij dan de week 
daarop zou terugkrijgen, maar dat gebeurde nooit, omdat hij het 
tegen die tijd toch al vergeten was. De volgende week kwam ik dan 
weer metzo’n briefje en zat ik met hem in de tuin op een bankje, 
wachtend tot hij de brief had gelezen en uit zijn oude portemonnee 
een tientje haalde. Dat tientje was zijn zakgeld van het tehuis. Ik vond 
het verschrikkelijk om mijn opa zo te moeten belazeren. Maar ik wist 
ook dat er thuis een moeder op mij wachtte, die geen geld had om 
eten te kopen. Op een avond zaten we bij elkaar, toen de deurbel 
ging en mijn opa met bebloed gezicht voor de deur stond. Hij was uit 
het tehuis weggelopen en onderweg vele malen gevallen. Wat schrok 
ik als kind van die aanblik. We hebben hem toen een aantal uren 
later weer teruggebracht naar het tehuis, een donker triest tehuis 
met een walm van sigaren en pijptabak. Kort daarna is hij overleden. 
Zelf mocht ik niet mee naar de begrafenis. Ik begreep toen ook 
eigenlijk nog niet goed wat dood-zijn was. Wel bleef ik achter met 
een enorm schuldgevoel vanwege al die briefjes en dat gebedel, 
waarmee misbruik gemaakt werd van zijn vergeetachtigheid. Dit 
schuldgevoel is mij altijd blijven achtervolgen en pas veel later heb ik 
het in groepstherapie kunnen herbeleven en verwerken. 


Inmiddels was er uitbreiding op komst in ons gezin. Toen mijn 
moeder op het punt stond te bevallen, werd ik de straat op gestuurd 
om te spelen. Toen de ooievaar was vertrokken, mocht ik naar 
binnen om de nieuwe aanwinst te aanschouwen. Ik weet nog dat 
mijn eerste reactie was: “ het is net een aap!” Vanaf nu waren we 
met zijn zevenen. Eigenlijk met zijn achten, als ik het zusje meereken, 
dat in de oorlog vóór mij was geboren, maar dat overleden was aan 
een vorm van bronchitis of longontsteking, waarvoor toen nog geen 
medicijnen bestonden. Later heb ik gehoord dat ikzelf in de oorlog 
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ook een keer zó erg ziek ben geweest, dat ook voor mijn leven werd 
gevreesd. 


Maar de ergste ervaring uit mijn kindertijd moest nog komen. Ik 
moet een jaar of 10 geweest zijn, we woonden nog in de 
Ruyschstraat. De stratenmakers hadden het trottoir opengebroken 
en ik speelde met de kinderen uit de buurt krijgertje of 
blindemannetje, dat weet ik niet meer precies. We waren met een 
stuk of vijf. De jongen van beneden was erbij en ook mijn 
vriendinnetje uit de Zwammerdamstraat bij ons om de hoek, waar ik 
heimelijk verliefd op was. Ik weet nog dat één van ons een dropveter 
had, die we onder elkaar verdeelden, voordat we aan het spel 
begonnen. De jongen van beneden wou niet meedoen, omdat hij 
liever met de losse stenen speelde, die overal verspreid op de stoep 
lagen. Hij had net van losse stenen en stoeptegels een bouwsel 
gemaakt, toen mijn vriendinnetje er tijdens ons spel per ongeluk 
tegenaan trapte. De buurjongen werd boos en gaf haar een enorme 
duw, waardoor zij achterover viel met haar hoofd op de straat. 
Precies op dat moment kwam er een vrachtwagen de hoek om, die 
over haar heen reed. In een fractie van een seconde gebeurde er iets 
vreselijks: overal paniek en schreeuwende mensen en krijsende 
kinderen. De schok die dit in mij teweeg bracht was enorm. Ik zie nog 
mijn vriendinnetje daar op de straat liggen, op haar rug, haar armen 
gestrekt, met in haar ene hand nog een stuk dropveter ….ze bewoog 
niet meer. Ik rende de straat uit naar haar huis en belde aan. Ik 
vertelde haar moeder stotterend wat er gebeurd was. Haar moeder 
rende achter mij aan naar de plek van het ongeluk, waar op dat 
moment de ambulance al was gearriveerd en allerlei volk was 
toegestroomd. Ik hoor haar moeder daar nog in huilen en 
schreeuwen uitbarsten, maar de agenten lieten haar er niet bij. Ook 
ik mocht niet meer dichterbij komen. Even later belde de politie bij 
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ons thuis aan met het vreselijke bericht dat mijn vriendinnetje bij het 
ongeluk om het leven was gekomen. ‘Op slag dood’ heette dat. De 
politie vroeg aan mij en mijn zusje precies te vertellen wat er gebeurd 
was en in grote shocktoestand moesten wij toen voor de schoorsteen 
naspelen wat er was gebeurd. Ik moest de jongen van beneden 
spelen en mijn zus mijn vriendinnetje. Ik deed voor, wat ik beneden 
de buurjongen had zien doen en gaf mijn zusje een grote duw. Ik was 
nog zó overstuur en in de war, dat het voor mij voelde alsof ik degene 
was, die mijn vriendinnetje een duw had gegeven. En de verwarring 
werd voor mij nog groter toen de zusjes van de buurjongen van 
beneden de volgende dag uit het raam hingen en riepen dat ik tegen 
de politie gelogen had. En dat hielden ze een paar dagen vol. Ik 
begon me schuldig te voelen omdat ik mee had gedaan aan het spel 
dat had geleid tot deze verschrikkelijke gebeurtenis. Een aantal 
dagen later zag ik haar moeder terug komen van de begrafenis. Ze 
wankelde en werd gesteund door twee familieleden. Ik stond 
toevallig buiten. Ze liep pal langs mij heen, zonder op of om te kijken. 
Voor mij voelde dat als of ze mij tóch iets verweet. Om een eind te 
maken aan deze hevige verwarring en schuldgevoelens, maar ook 
aan de woede en de pijn, verdrong ik de hele gebeurtenis en stopte 
deze ervaring ver weg in mijn onderbewuste. Mijn mandoline, die ik 
ooit van onze buurman had gekregen en waar ik graag op speelde, 
kwam in de kast te staan, want ik kon vanaf dat moment geen muziek 
meer maken. Het leren op school ging nu helemaal niet meer. Ik 
wilde niet meer weten waar turf of kolen onder de grond lagen of 
hoe de tafel van 4 ging. Ik wilde weten waarom het leven was zoals 
het was en waarom het zo wreed kon zijn. Vanaf die tijd was het kind 
in mij gestorven. Ik kon niet meer lachen. Ik was een kleine oude man 
geworden, ja, een oude man, net als mijn opa. 
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3. BUSSUM 


Halverwege de jaren 50 verhuisden wij van Amsterdam naar Bussum, 
eerst naar de Herenstraat en later naar de Boslaan. In het centrum 
van Bussum bevond zich in een oud wit kerkgebouwtje, de 
lrenestudio, de eerste televisiestudio van ons land. In die tijd was 
Dorus al een groot artiest in Nederland met zijn sketches en liedjes 
als ‘Zorg dat je erbij komt’ en ‘Er wonen twee motten’. Het was niet 
zozeer de artiest Tom Manders die mij trof als wel de Dorusfiguur die 
hij speelde. Dorus stond voor de zwerver, de vrijheid, de echtheid en 
de grappenmaker, die lak heeft aan de wereld en iedereen kan laten 
lachen. Ik zag een enorme grootheid in die man. Misschien had ik 
heimelijk gewild dat mijn vader zo geweest was. Een geniaal mens in 
al zijn gewoonheid. Hij raakte precies de gevoelige snaar in mij. Ik 
herkende zoveel in hem. Ik zag hem niet als een figuur of karakter, 
maar als mens. Hij was mijn grote idool. Hij betekende zoveel voor 
me dat ik me mijn toekomst niet meer kon voorstellen zonder hem. 


De eerste keer dat ik Dorus - Tom Manders dus — in levende lijve zag, 
was in de straten van Bussum waar hij in zijn ‘hoestbui op vier wielen’ 
op weg was naar de studio. Ook zag ik hem daarna geregeld wanneer 
hij weer eens ergens in Bussum buitenopnamen aan het maken was 
voor zijn televisieshow. Ook op de redactie van dagblad de Gooi- en 
Eemlander, waar ik toen werkte, verschenen regelmatig foto's van 
hem en de foto’s, die niet gebruikt werden voor de krant, mocht ik 
meenemen naar huis en die hing ik dan op in mijn slaapkamer. Met 
een pruik, een snorretje en een brilletje en een bolhoed op, 
imiteerde ik Dorus stiekem voor de spiegel. Op een dag besloot ik 
kontakt op te nemen met Tom Manders om hem te vragen of ik met 
hem kleine Dorus mocht spelen in zijn show op televisie. Van de 
redactie van de krant kreeg ik het adres waar de heer Tom Manders 
destijds woonde. Het was een adres ergens in Blaricum. Ik trok de 
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stoute schoenen aan en reed op de fiets naar Blaricum. Aangekomen 
op het adres stond ik voor een grote witte villa. Door het grote raam 
vóór zag ik een enorme witte TV staan, wat voor die tijd zeer 
bijzonder was. Ik belde aan, maar niemand deed open. Blijkbaar was 
er niemand thuis. Toen ik teleurgesteld weer wegliep, kwam er een 
jongetje naar me toe, die vroeg waarvoor ik kwam. Toen ik hem 
vertelde wat mijn bedoeling was, gaf hij me het telefoonnummer van 
zijn vader. Omdat we zelf geen telefoon hadden, wachtte ik op de 
redactie van de krant mijn kans af, tot het juiste moment dat ik hem 
veilig kon bellen. 


“Spreek ik met meneer Manders?” 


“Meneer Manders, ik heb u op televisie gezien en de recensies in de 
krant gelezen en die waren niet zo goeden nu heb ik goed idee … ik 
wil graag kleine Dorus spelen met u op televisie …en nou wou ik 
vragen of ik met u een afspraak kan maken ?” 


“Naar de volgende opname? Naar de studio? Een uur voor aanvang? 
Natuurlijk. Goed,meneer Manders. Dag, meneer Manders. Dag.” 


Ik wilde iedereen vertellen hoe blij ik was met deze uitnodiging, maar 
ik kon het niemand vertellen. In ieder geval niet mijn vader, hij mocht 
er zeker niets van weten. Hij zou mij voor gek verklaard hebben en 
mij absoluut verboden hebben naar de studio te gaan. Dus hield ik de 
uitnodiging maar voor me en vertelde het tegen niemand. Op de 
bewuste dag stond ik voor het gebouw van de televisiestudio en liep 
naar binnen. Al snel werd ik staande gehouden door de portier. Ik 
vertelde hem dat ik was uitgenodigd door meneer Manders. Hij vroeg 
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naar mijn naam en zocht mijn naam op een lijst die voor hem lag. 
Maar ik stond niet op die lijst. Ik verbleekte van schrik. Toen vroeg hij 
mij mee te komen. Ik liep achter hem aan zonder te weten waar 
naartoe tot ik een kleedkamer inliep en plotseling oog in oog stond 
met een vreemde man in overhemd en broek. Pas toen ik zijn ogen 
van dichtbij kon zien, zag ik dat het meneer Tom Manders zelf was. 
Hij leek in niets op Dorus. Hij zei tegen de portier dat het goed was en 
dat ik maar naar boven naar de studio moest gaan en een plaatsje 
zoeken. Daar zat ik met een aantal vreemde mensen op een 
verhoginkje achter een kleine balustrade in het decor van Saint 
Germaine des Prés, een soort Franse nachtclub. 


De hele show duurde ongeveer een uur. Toen het was afgelopen, 
werd er een beetje heen en weer geschreeuwd. Kennelijk was er iets 
mis gegaan. Zelf had ik daar niets van gemerkt. Op dat moment zocht 
ik een opening om Dorus te spreken en hem te vragen hoe het nou 
verder moest. Ik drong tussen de mensen door, die om hem heen 
stonden en keek hem recht in zijn ogen en zei: nee, ik weet niet meer 
wat ik zei, maar ik hoorde hem nog wel zeggen: “ Kom naar de Kroon 
in Amsterdam, want daar repeteren we altijd.” Ik wilde nog vragen: 
“waar is dat en wanneer”, maar Dorus had geen tijd meer en was 
alweer in beslag genomen. Na afloop liep ik terug naar huis, naar 
mijn ouders, die nog van niets wisten. Ondertussen zat ik met een 
levensgroot probleem. Ik moest mijn vader vertellen van Dorus, de 
heer Manders en die afspraak in de Kroon in Amsterdam, maar 
wanneer en hoe? Dagen heeft het geduurd, voordat ik de moed had 
het hem te vertellen. Toen ik eindelijk een gelegenheid vond, die er 
eigenlijk niet was, kreeg ik te horen wat ik al verwachtte: dat ik stom 
was, dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Dat ik een verschrikkelijke 
dromer was en dat ik ‘dat naar de Kroon in Amsterdam gaan’ maar 
snel uit mijn hoofd moest zetten. En hij maakte het voor mij nog 
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erger door er aan toe te voegen dat we over een aantal maanden 
gingen emigreren naar Australië en dat dan al mijn dromen voorgoed 
voorbij zouden zijn. Ik was met grote stomheid geslagen en zoals zo 
vaak kon en durfde ik geen woord meer uit te brengen. Ik voelde me 
machteloos en woedend en o zo verdrietig tegelijk. Ik zag mijn hele 
carrière bij de televisie in één klap naar de bliksem gaan. Alles zou mij 
worden afgenomen en ik had het allemaal maar te slikken als klein 
kind. Ik heb vanuit de redactie de heer Manders nog gebeld om hem 
te vertellen dat ik niet naar de Kroon kon komen omdat we gingen 
emigreren naar Australië. Ik weet niet meer wat hij daarop heeft 
gezegd want op dat moment huilde mijn hart een miljoen tranen en 
de haat tussen mijn vader en mij was op dat moment groter dan ooit 
te voren. Ik wilde niet meer thuis wonen. Ik wilde weg, ver weg van al 
die ellende en van een vader, die zo wreed kon zijn en van een 
moeder, die te slap was om daar tegen in te gaan en het voor me op 
te nemen. Ik ben ook daadwerkelijk van huis weggelopen, één nacht 
maar. Ik heb toen de nacht doorgebracht bij mijn oudste zuster en 
haar vriend. Maar ja, die konden mij ook niet bergen en dus zat er 
niets anders op dan de volgende dag weer op hangende pootjes 
terug te gaan naar huis. 


Een aantal maanden ging voorbij, waarin van alles werd 
georganiseerd voor onze grote reis naar Australië. Mijn oudste broer 
zat toen in dienst en heeft dat allemaal niet meegemaakt. Mijn 
oudste zuster helemaal niet omdat die geen contact meer had met 
thuis. Die wist van niets en zou ook niets weten. Wel mijn twee 
andere zussen, die meegingen natuurlijk, Lilly, zes jaar jonger dan ik 
en Loes, anderhalf jaar ouder dan ik. Alles kwam in een 
stroomversnelling. Keuringen bij de artsen werden verricht, meubels 
werden verkocht en wat mee mocht, werd opgeslagen in een grote 
kist. De overheid betaalde voor onze reis en bepaalde precies 
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hoeveel er mee mocht aan bagage en dat was niet veel. Voor de 
strenge medische keuring moest je 100 procent in orde zijn. Bijna 
was een van mijn zusjes nog afgekeurd vanwege een vlek op haar 
oog. Ook herinner ik mij de zenuwen en de grote woede-uitbarsting 
van mijn vader toen ik aan de beurt was en de arts aan mijn vader 
vroeg waarom zijn zoon zo gespannen was? Ik voelde me daar als vee 
behandeld, klaar voor het slachthuis. En van binnen huilde ik. 
Waarom naar Australië en een land moeten achterlaten, waarin ik 
ondertussen mijn weg had gevonden en waar ik zo veel lieve 
vrienden en intussen ook vriendinnetjes had. Waar een podium voor 
mij klaar stond en een publiek, dat mij zou adoreren en liefhebben. 
Maar het mocht niet zo zijn. In de haven van Rotterdam lag al een 
boot op ons te wachten met de naam Sibajak. 


Ja, ik liet veel achter, maar niet alleen mooie herinneringen. De tijd in 
Bussum was ook een zeer traumatische tijd. Op school wisten ze 
geen raad met me en ik werd daardoor in een aparte klas gezet voor 
moeilijke kinderen. Het was een katholieke school, waar de broeder 
rondliep met een liniaal om je bij de eerste de beste beweging een 
flinke tik op je vingers te geven. Ik had toen al de drang om beroemd 
te worden als schrijver of artiest en als mij gevraagd werd wat ik later 
wilde worden, zei ik altijd ‘toneelspeler’. Ik had namelijk al een keer 
de hoofdrol in een toneelstuk gespeeld in het grote theater Spant in 
Bussum en die ervaring smaakte naar meer. Ik had mensen zien en 
horen lachen en dat deden ze om mij. Ja, thuis werd er ook wel een 
‘geklapt’, maar dat waren de klappen van mijn vader met de zweep! 
Er heerste bij ons thuis een onbeschrijflijke spanning en om mij 
daarvan af te sluiten, begon ik met het schrijven van toneelstukjes op 
mijn oude typemachine. Maar mijn vader, die zelf altijd het hoogste 
lied wilde zingen, keurde alles wat ik maakte of deed meteen al af. Ik 
mocht niet dromen. Ik mocht niets. Ik mocht er gewoon niet zijn. Op 
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allerlei manieren trachtte hij mij te onderdrukken en te vernederen. 
Het ging om zijn zangtalent en een beetje dat van mijn moeder. Maar 
zijn tegenwerkingen weerhielden me niet om me aan te melden bij 
radio-omroep van de K.R.O en de A.V.R.O. Ik deed daar mee aan 
hoorspelen en zong er in het kinderkoor zonder dat mijn vader dat 
wist. Omdat de opnamen in Hilversum plaatsvonden en ik geen fiets 
had, betekende dat, dat ik elke keer van Bussum naar Hilversum 
moest lopen, behalve de spaarzame keren dat ik van mijn moeder 
een paar centen kreeg, die ik dan voor de bus gebruikte. Alles moest 
stiekem gebeuren en alles gebeurde ook stiekem. Ik was een kind dat 
niet deugde, eigenwijs en onhandelbaar, volgens mijn vader. Naast 
deze verstikkende sfeer in huis, was er nog iets, dat mijn verdere 
leven diepgaand negatief zou beïnvloeden. Het is één van die 
trauma’s, die ik ver weg heb gestopt uit schaamte en verdriet, maar 
ook uit woede en frustratie en die zich naar buiten uitte in angst, 
grote angst. Vandaar ook dat ze op school, net als thuis, geen raad 
met me wisten, omdat niemand wist wat er eigenlijk écht met me 
aan de hand was. Ik was ten prooi gevallen aan mannen om me heen, 
die mij alleen als een knap jongetje zagen, waar je bepaalde dingen 
mee kon doen. Ik leefde in een liefdeloos huis met liefdeloze ouders 
en was hopeloos op zoek naar warmte en liefde en was dus een 
gemakkelijke prooi voor figuren, die daar op loeren. Het begon ’s 
middags na school. Ik had een baantje gevonden als bijrijder op een 
busje om te helpen met sjouwen. Ik was toen een jaar of 12, 13. De 
bestuurder van de bus wist zijn auto altijd ergens net zó te parkeren, 
dat ik geen kant meer opkon en begon dan bepaalde handelingen 
met me te verrichten. Uit schaamte en angst voor afwijzing en 
geweld liet ik alles toe en dit gebeurde keer op keer. Het was de 
eerste confrontatie met een leefwereld, die ik als onschuldig kind 
niet kende en ook beslist niet wilde, maar op dat moment wist ik niet 
wat ik ertegen moest of kon doen. Ook was er een kostganger bij ons 
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in huis, een zekere Henk, die vele nachten — al dan niet dronken — 
stiekem naar boven naar mijn kamer liep. Hij ging dan naast me 
liggen in bed en begon dan met mij te ‘spelen’, en zichzelf af te 
trekken tot hij klaarkwam. Stokstijf van de angst, niets zeggend, liet ik 
ook dit allemaal gebeuren, mede uit angst dat mijn vader er achter 
zou komen en mij de schuld zou geven. Maar ik durfde ook niks te 
zeggen omdat ik wist dat een kostganger minder, minder geld, en dus 
nog meer problemen voor ons als gezin betekende. Dit tafereel 
herhaalde zich keer op keer. Nu ik er aan terugdenk, ruik ik weer die 
walm van alkohol en hoor ik zijn gehijg. En of dit niet al genoeg was 
kreeg ik ook nog te maken met een broer, die geen broer bleek te 
zijn. In die tijd zat mijn broer in dienst en kwam hij alleen de 
weekenden thuis. Ik moest dan mijn zolderkamertje en bed met hem 
delen , want één kamer op zolder had mijn vader speciaal ingericht 
voor zijn duiven. En toen gebeurde het opnieuw, maar nu door mijn 
bloedeigen broer. Ik was totaal verward en door stomheid geslagen. 
Wie en wat was hij eigenlijk? Ik wilde een grote broer, met wie ik op 
pad kon gaan om de wereld te ontdekken en die me zou beschermen 
als het nodig zou zijn en nu lag ik daar als slachtoffer van zijn zieke 
geest. Dat ik me al die keren niet verzet heb en ze mijn kamer niet 
heb uitgedonderd, heeft mijn latere angst voor de nabijheid van 
mannen en ook kinderen bepaald. Veel later, zelfs met mijn eigen 
zoon en dochtertje, had ik daarom moeite hen aan te halen, aaien of 
te knuffelen, bang als ik was dat mij of liever hen hetzelfde zou 
overkomen. En steeds meer vluchtte ik weg in de fantasie en in mijn 
dromen, waarop mijn vader vol onbegrip reageerde met nog hardere 
en strengere sancties. De liefde en aandacht waarnaar ik hunkerde 
werden door anderen bruut misbruikt en verkracht. Op school vroeg 
men zich af wat er toch met mij aan de hand was, maar niemand wist 
het antwoord. Alleen ik wist het, maar ik zweeg en zonderde me 
steeds meer af in mijn eigen fantasiewereld van toneel, zang en 
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toneelstukjes schrijven. Maar op een nacht, toen Henk weer eens 
naar mijn kamer kwam, was mijn moeder wakker geworden. De 
volgende dag werden Henk’s ouders door mijn vader en moeder op 
het matje geroepen. Ik mocht daar niet bij zijn en moest in de tuin 
spelen. Vanuit de tuin zag hen druk heen en weer praten tot ze 
opstonden en samen met mijn ouders de kamer weer verlieten. 
Daarna werd ik binnen geroepen en kreeg ik ervan langs. Ik wist niet 
wat me overkwam. Het was allemaal mijn schuld dat dit gebeurd 
was. Ik werd uitgescholden voor viezerik en kreeg te horen dat dit 
nooit, maar dan ook nooit meer mocht gebeuren. Over mijn broer en 
de chauffeur van het busje heb ik daarom toen maar gezwegen. Het 
had immers geen zin in discussie te gaan met een vader, die mij toch 
niet geloofde. Mijn vader was sindsdien nog wantrouwender 
tegenover mij dan hij al was. Nu had ik van nature wat rodere lippen 
en mijn vader verdacht mij ervan dat ik rode lippenstift gebruikte. En 
iedere keer als hij meende iets te zien, gaf hij mij een witte zakdoek 
waarmee ik dan hard over mijn lippen moest wrijven om te kijken of 
ik lippenstift op had of niet, wat natuurlijk nooit het geval was. Heel 
lang heb ik over al deze dingen gezwegen, zelfs in therapie. Ik wilde 
niemand te schande zetten, zeker niet mijn broer. Een aantal jaren 
geleden, vroeg hij mij of het misschien door hem gekomen was, dat 
mijn leven zo dramatisch was verlopen en om zijn vriendschap maar 
niet te verliezen, antwoordde ik toen: “ wel nee”, terwijl het — in alle 
eerlijkheid — ‘ja’ had moeten zijn. 
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8 ‘Baron Habeniks’ 
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De Kleuterschool 





Samen met broer Wim in de schoolbank 
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Met zus Mimmie op de scooter 
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Hoofdstuk 2 


Australië (1959 — 1974) 


4. DE SIBAJAK 


Het zou de laatste reis zijn van dit grote passagiersschip voordat het 
werd gesloopt. In de haven moesten we ons eerst melden bij de 
emigratiedienst. Daarna moesten we door de douane met onze 
koffers. In mijn koffer zaten de enige spullen van waarde die ik mee 
kon nemen zoals eigen teksten, een pruik en wat foto’s van Dorus 
plus het singletje van Dorus van ‘de twee motten’. In mijn broek had 
ik snel nog wat liefdesbrieven van mijn laatste vriendinnetje uit 
Bussum verstopt. Terwijl ik vanaf de Sibajak naar beneden keek, 
meende ik op de kade daar tussen al die mensen Dorus te zien staan 
in zijn ouwe jas, zijn bolhoed op en zijn paraplu over zijn arm. Hij zat 
in zijn ‘hoestbui op vier wielen’ met naast hem een kleine jongen, 
precies zo gekleed als hij, die naar hem opkeek. En ik zag ze samen 
lachen en een lied zingen dat ik helaas niet kon horen. Want de 
loopplank werd met veel lawaai omhoog gehaald, het anker werd 
gelicht, de touwen werden losgemaakt en langzaam dreven we met 
1500 mannen en vrouwen aan boord van de kade, de haven uit, de 
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zee op. De reis was begonnen; een tocht van 10 weken, die ons zou 
voeren naar vreemde verre landen. Ons schip rammelde aan alle 
kanten en met een sterke wind vlogen de stukken roest om je oren. 
Maar het lukte de kapitein iedere keer opnieuw het schip op koers te 
houden. Eerst Engeland, Southampton, daarna Curacao, Panama en 
Tahiti. Het was vooral in Papete, Tahiti, met de schoonheid en 
blijheid van de mensen van dat eiland, dat mijn ogen en hart open 
gingen. Het was de muziek en het waren de varkens, die losliepen 
door de straten en de mooie vrouwen, versierd met bloemen, de 
witte stranden met palmen, die mij betoverden en mijn pijn en 
verdriet in één klap deden verdwijnen. Ik had mijn paradijs gevonden 
en wilde hier nooit meer weg. Terwijl ik daar zwervend over het 
eiland liep, was ik zo in gedachten verzonken, dat ik de tijd vergat. 
Een patrouille van de militaire politie moest mij met een open jeep 
gaan zoeken en toen ze mij eindelijk gevonden hadden, brachten ze 
mij terug naar het schip, waar iedereen al op me stond te wachten. 
En weer gingen we verder, omringd door vliegende vissen, die 
afkwamen op het afval, dat overboord werd gegooid. Soms dook er 
een grote walvis op. Vaak hielp ik de bemanning onder in het ruim 
van het schip met flesjes in kratten doen en kreeg dan in ruil 
daarvoor iets te drinken. Die kratjes moest ik opstapelen naast grote 
loden doodskisten, die daar stonden voor het geval er iemand 
onderweg zou overlijden. 


Maar ook zat ik vaak alleen achter op het schip, waar ik voor mijzelf 
een plekje had gemaakt, waar niemand mij kon vinden. Vanaf die 
plek tuurde ik in de verte naar de horizon, waarachter Nederland 
ergens moest liggen. In mijn broekzak zaten nog een paar 
liefdesbrieven, dat ik had bewaard. Op een dag heb ik ze in kleine 
stukjes gescheurd en meegegeven aan de wind en de golven. Het 
waren roze snippers, die nog net een klein dansje maken, voordat de 
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zee ze voorgoed zou verslinden. Af en toe cirkelden er zeemeeuwen 
boven het schip; een teken dat we dan heel dicht bij land waren. 
Soms voeren wij wel veertien dagen zonder land te zien. Het was 
trouwens geen luxe reis, want onze reis was door de staat betaald, 
inclusief wat zakgeld. We aten onder in het schip aan lange tafels. Er 
waren ook passagiers, die zelf hun reis hadden betaald en die aten 
ergens anders aan aparte tafeltjes. Mijn ouders hadden samen een 
cabine, maar ik lag op een slaapzaal met vele anderen. Mijn vader 
was vaak te vinden in de grote lounge op het bovendek en sloeg daar 
het nodige naar binnen. 


Op een gegeven moment passeerden wij de evenaar. Daarbij werden 
alle passagiers, die dat voor het eerst mee maakten, symbolisch 
gedoopt. Ook ik ontkwam niet aan dit gebruik. Ik haalde daarbij een 
grap uit door mij als vrouw te verkleden. Ik leende een bikini van mijn 
zuster en vulde het bovengedeelte op met twee citroenen of appels, 
dat weet ik niet meer. In mijn koffer had ik nog een pruik liggen. 
Honderden passagiers keken naar dit schouwspel. Toen ik aan de 
beurt was, vergaapte iedereen zich aan zo ’n mooie jonge vrouw. 
Maar net op het moment dat alle ogen op mij gericht waren, ontdeed 
ik mij van het bovengedeelte van de bikini en stond ik daar topless, 
zonder bovenstuk én zonder borsten. Eerst ontstond er grote 
verwarring, maar toen ik vervolgens ook mijn pruik afdeed, en ze 
zagen dat ik een jongen was, lachten en klapten het publiek 
uitbundig. Ook de kapitein vond het prachtig en zette persoonlijk zijn 
handtekening onder mijn diploma. 


Ik vond het leven aan boord van zo’n groot schip prachtig. Er was 

altijd wat te zien of te doen. Vooral het varen door het Panamakanaal 

maakte grote indruk op mij. ledere keer wanneer het schip in de 

sluizen omhoog werd getild en daarna weer naar beneden zakte, was 

dat een sensationele belevenis. Soms voeren wij zó dicht langs de 
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kant van het kanaal, dat ik bijna de sinaasappels van de bomen kon 
plukken. Nog even legden we aan in Wellington, Nieuw-Zeeland, 
maar wij hadden geen interesse meer in die stad, want onze 
gedachten waren toen al gefixeerd op onze eindbestemming 
Australië. Maar drie dagen voordat we aan land zouden gaan in 
Australië stak er een enorme storm op. Het schip verkeerde in grote 
nood en trilde en schudde aan alle kanten. Alles wat los, maar ook 
vastzat, vloog door de lucht. De Molukse bemanning raakte in paniek 
en ook mijn moeder gilde het uit, toen ook de koffers door de hut 
werden geslingerd. Het schip was vrijwel stuurloos geworden. 
Honderden borden met soep vlogen in één klap van tafel en overal 
hoorde je het gerinkel van scherven. Ik vond het allemaal prachtig en 
besefte op dat moment helemaal niet dat we op het punt stonden te 
verdrinken. Later hoorden wij pas in wat voor gevaar we hadden 
gezeten. De kranten hadden er vol van gestaan. Gelukkig ging de 
storm weer liggen en eindelijk na 10 lange weken van varen, 
wachten, werken, rondhangen en in de verte turen, zagen we de kust 
van Australië voor ons opdoemen. 


5. AANKOMST IN AUSTRALIE 


Toen we in de haven waren aangekomen en van dek gingen, werden 
we meteen in een kamp met grote barakken ondergebracht. Er 
heerste daar een troosteloze sfeer. Ons onderkomen bestond uit één 
kamer voor z’n vieren met alleen een paar bedden erin. Voor de 
dagelijkse maaltijd moesten we met een bordje in de rij staan. En het 
eten dat we daar kregen was trouwens niet te eten. Was dit nu het 
beloofde land? ‘s Nachts hoorden wij angstaanjagende geluiden van 
wilde dieren en we werden gewaarschuwd voor spinnen en slangen, 
die wel eens gevaarlijk konden zijn. Ook onze kamer zat vol met 
spinnen; grote, hele grote, maar ook kleine spinnen, en die waren het 
meest gevaarlijk, zei men. Vooral de redbacks, die zich verstopten 
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onder putdeksels en wc-brillen. Het was daarom raadzaam de wc-bril 
eerst op te tillen alvorens je ging zitten. Rustig je boodschap doen 
kon je wel vergeten. Godzijdank vertrokken wij na een aantal weken 
naar een nieuw onderkomen. Het was het huis van een alleenstaande 
Nederlander, de heer Sikman, een Pietje Precies met een 
boerenaccent dat ik soms niet kon verstaan. In ruil voor verzorging 
mochten wij bij hem inwonen. Op een dag waren mijn zusje en ik aan 
het stoeien en daarbij vloog mijn zusje door het gaas van de 
achterdeur naar de tuin. Dit was voor hem de druppel, die de emmer 
deed overlopen. Wij konden op zoek gaan naar een ander huis. 
Gelukkig vonden we al snel een nieuwe woning, ons eerste echte huis 
in Australië. Nu zou ons leven in Aussieland pas echt beginnen. 


Het was een oud alleenstaand huis met vele kamers en het had een 
hele grote tuin, waar ook de W.C. , het washok en de douche stonden 
te midden van sinaasappel-, perzik- en citroenbomen. Ik voelde me 
daar net Adam in het paradijs met al die vruchten, die voor het 
plukken hingen. Maar een paradijs was het niet echt. Mijn vader, die 
geen woord Engels verstond, laat staan kon spreken, - alleen ‘yes’ en 
‘no’, en ‘goodmorning’ - , kon geen werk vinden, dat hij wilde, 
namelijk in een supermarkt. Uiteindelijk vond hij toch een baan, in 
een kleifabriek, waar hij de hele dag loodzware rioolpijpen moest 
sjouwen. Zelf vond ik werk in een stomerij als ‘topper’. Ik moest de 
hele dag niets anders doen dan het bovenste gedeelte van broeken in 
de vouw leggen en dan met een kleine persmachine persen. De 
warme opgestoomde stank van chemicaliën, die daaruit naar boven 
steeg, maakte mij kotsmisselijk. Ik moest daar zaterdags overwerken, 
waarbij ik de taak had om de enorme stoomketel van binnen en van 
buiten schoon te maken door van boven in de trommel klimmen. 
Naast dit werk overdag, had ik ook nog een bijbaantje in een 
bioscoop, waar ik elke avond in de pauze met een grote bak voor m'n 
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buik chocola, popcorn en ijsjes moest verkopen. Al het geld dat ik zo 
met mijn werk verdiende moest ik afstaan aan mijn vader, waarna 
mijn moeder het vervolgens in een beschuitbus in de keuken stopte. 
Zo ging het altijd bij ons in het gezin. leder kind gaf het geld dat hij of 
zij verdiende thuis af en kreeg daarvoor in ruil een klein zakcentje. 
Eerst had dit gegolden voor mijn oudste zus en broer, die 
achtergebleven waren in Holland, en nu dus ook voor mijn zusje en 
mij. Mijn zus had namelijk werk gevonden in de koekjesfabriek van 
Arnolds. Mijn andere zusje ging nog naar school. En mijn moeder had 
intussen een bijbaantje als schoonmaakster bij een artsenfamilie. 


Op een dag wilde ik de sfeer in de stomerij wat opvrolijken. Met 
dezelfde bikini en pruik verkleedde ik mij op de w.c. en ging daarna 
weer gewoon in de fabriek staan tussen de andere werkende 
mannen en vrouwen. De baas kon deze practical joke niet waarderen 
en riep me naar z'n kantoortje, waar hij mij uitschold voor ‘lazy 
bastard’, terwijl ik op dat moment nog niet eens wist wat dat 
betekende. En toen ik het wel wist, begreep ik zijn opmerking nóg 
niet. Waarom was ik lazy, ik, die dag en nacht werkte? Het gevolg 
was wel, dat ik binnen een week ontslagen werd en weer op zoek 
moest naar ander werk. Het waren de eerste ervaringen in het land 
van hoop en glorie, waar we omkwamen van de benauwende hitte, 
van de muggen, die je opvraten en van de talrijke vliegen, die je 
lichaam continu als landingsplaats gebruikten. 


Het idee, dat ik had van Australië - een onmetelijk land vol 
schoonheid en geluk, een land van onbegrensde mogelijkheden - 
veranderde al na een paar weken in heimwee en verdriet. Ik wilde 
terug naar Nederland en begon weer te dromen van Dorus, de radio 
en de televisie. Ik, een jongen van amper vijftien jaar, was onder 
dwang van mijn vader tot een werkmachine geworden zonder enige 
vrijheid of speelruimte. Ik had een heel klein kamertje voor mezelf, 
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met foto’s aan de muur van Dorus, en een boek, waarin ik verhaaltjes 
schreef en kleine gedichten. En de leidingen, die door mijn kamertje 
liepen, had ik met een viltstift rood geverfd. Zo creëerde ik mijn eigen 
kleine wereld, waarin ik droomde van geluk en van een carrière als 
artiest in Nederland. Ik miste ook mijn broer, die in Nederland was 
achtergebleven, omdat hij nog in dienst zat en mijn oudste zus, die 
niet eens wist waar we zaten. Ik hield van Nederland, Amsterdam, 
Bussum, Hilversum, de Bonte Avondtrein, Snip en Snap, Johnny 
Jordaan, Willy Alberti met al hun liedjes. Die tijd in Nederland was 
alles nog zo gewoon en leuk. Langzaam begon ik plannen te maken 
om Australië te verlaten en alleen terug te keren naar Nederland. 
Ondertussen had ik weer werk gevonden, dit keer bij een groot 
bedrijf dat koelkasten en andere apparaten repareerde. Ik kreeg een 
blauwe overall aan en met een steekkarretje sjouwde ik de 
apparaten van de ene plek naar de andere en weer terug. Op een dag 
rende ik zo hard, dat ik mijn evenwicht verloor, waardoor een 
spiksplinternieuwe koelkast op zijn voorkant op de stenen vloer 
terecht kwam. De koelkast werd met uitdeuken en wat spuitwerk 
weer opgelapt. Ze hebben het me nooit kwalijk genomen. Soms 
namen mijn collega’s mij in de maling en dan vroegen ze me: “Reckon 
you get it ?”, wat zoveel betekent als: “denk je dat je dat kan ?” en 
dan vroeg ik: “What ?” en dan zeiden zij weer: “Shit out of a 
rockin’horse!” ( stront uit een hobbelpaard!) en dan hadden ze de 
grootste lol om mij. Dat was Australische humor onder werklui. Ik 
voelde me daar totaal niet bij thuis, maar alles was beter dan 
broeken persen. 
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6. ACHILA LAURO 


Inmiddels had ik vernomen dat er in de haven van Adelaide die 
volgende dag ’s morgens vroeg een Italiaans passagiersschip met de 
naam ‘Achila Lauro’ zou aanmeren en dat die diezelfde avond nog 
naar Nederland zou varen. Dit was mijn kans. Als gedreven door de 
wind maakte ik snel mijn plan om als verstekeling mee terug te reizen 
naar Nederland. Uit de koekjesbus in de keuken haalde ik het door 
mij verdiende geld, dat mijn moeder daarin bewaarde. Ik trok mijn 
blauwe overall aan en nam zonder ook maar van iemand afscheid te 
nemen de trein naar de haven. Daar kocht ik in een winkeltje een 
grote cake met oranje glazuur erop. Ik brak er wat stukjes af om op te 
eten en de rest stopte ik onder mijn kleding als proviand. Die avond 
sliep ik in een klein leegstaand stenen gebouwtje aan de haven op 
een vloer van cement, zonder bed of matras. De ramen keken uit op 
het water. Midden in de nacht schrok ik wakker. Ik keek door het 
raam en zag een witte sluier als een gedaante over het water 
zweven. Door die grote angst kon ik niet meer slapen en durfde ik 
ook niet meer naar buiten te kijken. Ik was blij toen de zon doorbrak 
en het ochtend werd. Binnen enkele uren zou de boot nu aanmeren. 
Eerst ging ik naar het kleine postkantoortje in de haven en stuurde 
van daaruit mijn ouders een telegram, waarin ik hen meedeelde dat 
ik terugging naar Nederland. Na lang wachten, maar precies op tijd, 
kwam inderdaad als uit het niets een enorm schip de kleine haven 
binnenvaren, blinkend in de zon, zo wit als wit kan zijn, met twee 
blauwe strepen aan de zijkant en met twee schoorstenen erop. Het 
was de Achila Lauro. Mijn bedoeling was om in mijn blauwe overall 
aan boord te gaan zodat men zou denken dat ik bij het personeel 
hoorde. De loopplank werd uitgelegd en zodra ik kon glipte ik aan 
boord. Eenmaal aan boord, met nog een halve cake onder mijn 
overall, sloot ik mezelf op op het toilet. Af en toe maakte ik snel een 
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rondje over het dek en glipte dan weer snel ergens anders een toilet 
in, waar ik vervolgens weer een paar uur bleef zitten. Het schip zou 
die avond om acht uur vertrekken. Met een bonzend hart - bang om 
betrapt te worden - wachtte ik af, soms opgeschrikt door iemand die 
aan mijn deur rammelde. Dan deed ik het bijna in mijn broek van 
angst. De truc met de overall werkte goed. Wel had ik de angst dat 
één van de passagiers mij iets zou vragen en dat ik dan geen 
antwoord zou weten. Toen het uur van vertrek dan eindelijk was 
gekomen ging ik boven aan het dek onopvallend tussen de passagiers 
aan de mailing staan en keek met hen hoe de loopplank werd 
binnengehaald, de touwen werden losgemaakt en het anker werd 
gehesen. Ik had dit tafereel al vele malen meegemaakt, maar deze 
keer was het toch anders. Eindelijk was het schip los van de kade en 
stond ik daar als verstekeling zonder paspoort of geldige papieren, te 
midden van al die feestende, wuivende en huilende mensen en met 
slingers, die stuk voor stuk kapot braken en met het ‘Old Lang Syne' 
dat als afscheidslied door de schelle megafoons galmde. Nee, voor 
mij waren er geen slingers, geen wuivende mensen, geen afscheid, 
maar ook geen tranen, alleen maar opluchting dat de reis nu eindelijk 
was begonnen. Weg van mijn vader, weg van het verleden, terug 
naar Nederland, naar mijn carrière, naar Dorus en mijn oudste zus, 
naar mijn vrienden en mijn vriendinnetje. Langzaam voer het schip de 
haven uit. De mensen, die op de kade stonden te zwaaien, werden 
steeds kleiner en kleiner. Uiteindelijk werd de haven een stip en al 
snel daarna was er helemaal niets meer te zien en danste het schip 
op de golven van de grote zee en mijn hart danste mee. Niemand had 
door dat ik aan boord was gekomen en ik wist dat eenmaal op zee — 
buiten de territoriale wateren —-niemand mij nog terug kon sturen 
naar Australië. Die avond besloot ik me dan ook aan te geven. Maar 
waar en bij wie? Nu wist ik dat er aan boord altijd een priester 
aanwezig was, die voor de passagiers kerkdiensten hield, dus ik 
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besloot hem te gaan zoeken en te vertellen wat ik gedaan had en wat 
mijn bedoeling was. Diezelfde avond had ik al een gesprek met hem. 
Ademloos zat hij te luisteren en met ogen vol ongeloof hoorde hij 
mijn verhaal aan. Veel kan ik me niet herinneren van dat gesprek, 
alleen dat hij voorstelde om samen met mij naar de kapitein te gaan 
en dat hij mij vertelde, dat het schip over 10 dagen voor de laatste 
keer zou aanleggen in Australië, in Perth, Western Australië en dus 
niet rechtstreeks — zoals ik dacht —naar Europa zou varen. Dit 
betekende dat het schip weer in territoriale wateren zou komen en ik 
dus weer teruggestuurd zou kunnen worden naar huis. De kapitein, 
een Italiaan, was een zeer vriendelijke man met een brede lach om 
zijn mond. Hij hoorde mijn relaas aan en was helemaal niet boos. Na 
wat smoezen met de priester, kreeg ik een prachtige grote cabine 
boven aan dek. Intussen had ik mijn overall uitgedaan en droeg ik een 
lange broek en een overhemd, meer had ik ook niet bij me. Diezelfde 
avond kwamen ze mij wat warm eten brengen met een toetje en ze 
vertelden mij erbij, dat ik de volgende dag in de eetzaal samen aan 
tafel met de kapitein en zijn officieren mocht eten. Ik begon mij bijna 
een kleine koning te voelen. Ik mocht vrij rondlopen en was bij de 
passagiers aan boord het gesprek van de dag. Er waren veel 
Nederlanders aan boord en velen gaven mij flesjes frisdank en ijsjes 
en soms ook wat kleingeld. Met een huilend hart beleefde ik die 
laatste dagen aan boord van het schip. ledereen leefde met me mee. 
Het prachtige Italiaanse schip leek wel een paleis op het water. Daar 
in de verte doemde Perth op, mijn eindbestemming, terwijl het schip 
daarna zonder mij verder zou varen over de grote zee, door het 
Suezkanaal, en daarna door naar Italië, waar het laatste stuk over 
land per trein zou worden afgelegd naar Nederland, naar het 
eindpunt Centraal Station te Amsterdam. 
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De dag voordat het schip de haven zou binnenvaren, deden ze de 
deur van mijn cabine op slot om zeker te zijn dat ik mij niet weer 
ergens zou verstoppen. Overdag kreeg ik van enkele passagiers nog 
flesjes fris aangeboden door het kleine raampje dat openstond. Ik 
was een verstekeling maar niemand behandelde mij zo. Ze leefden 
allemaal met me mee, zeker die laatste dagen. Omstreeks acht uur ’s 
avonds, toen alle nieuwe passagiers al aan boord waren, werd 
eindelijk de deur van mijn cabine opengedaan en begeleidde een 
officier mij naar de grote loopplank, waar ik als laatste passagier naar 
beneden liep. Het was alsof ik op weg was naar de guillotine, niet 
wetend wat er mij boven het hoofd hing. Achter me hoorde ik de 
passagiers nog roepen en schreeuwen. Ik draaide me om en zag al die 
mensen langs de railing staan en met tranen in mijn ogen en met 
benen als lood, zette ik voet aan wal. Nog één keer keek ik om naar al 
die mensen op het schip en ik zag hoe de loopplank werd 
binnengehaald, de touwen werden losgegooid en het anker werd 
gehesen. Met het schip voer mijn droom de haven uit de zee op, 
steeds verder weg van mijn hart. Dag carrière, dag Dorus, dag 
vrienden, dag zuster, dag broer, dag lieve mensen aan boord, 
nogmaals bedankt, en ook u, meneer de kapitein. Ik was zonder het 
te weten ergens tussen wal en schip terecht gekomen, tussen 
Nederland en Australië, eigenlijk al sinds de dag, dat ik met de Sibajak 
de haven van Rotterdam verliet. Ik voelde tranen opkomen en in die 
tranen zat zoveel verdriet, maar ook zoveel woede. Ik voelde me 
eenzaam, onbegrepen en verlaten. En terwijl ik mijn tranen 
wegslikte, dacht ik, dit kan God toch nooit zo bedoeld hebben. 


7. TERUG NAAR ADELAIDE 


Mijn ouders waren intussen per telex op de hoogte gebracht van wat 

ik allemaal had uitgespookt en hadden de terugreis naar Adelaide 

voor mij al helemaal geregeld. Beneden aan de loopplank werd ik 
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opgevangen door een vriendelijke man van de bootmaatschappij. 
Samen bleven we nog even op de kade staan, waarna hij me meenam 
naar zijn huis. Die nacht sliep ik daar. Gelijk de volgende avond zou ik 
op de trein worden gezet voor een enkele reis Perth-Adelaide, meer 
dan 4.000 kilometer woestijn ‘across the nullabar’ naar Adelaide, 
waar mijn ouders mij zouden opwachten op het station. De reis zou 
twee tot drie dagen gaan duren. Op de dag van vertrek zijn we nog 
naar een warenhuis geweest om kleren te kopen, want ik had nog 
steeds dezelfde oude kleren aan. Ik mocht zelf een T-shirt uitzoeken 
en ik koos er eentje uit, die knal oranje was. Vanwege de warmte had 
ik ook niet meer nodig dan dat. Na nog wat gegeten te hebben en 
een prachtige rondtour door Perth, met z'n mooie parken, was het 
zover. Bij het afscheid op het perron bedankte ik de man van de 
bootmaatschappij en ik beloofde hem dat ik onderweg nergens zou 
uitstappen. Langzaam zette de trein zich in beweging. Zo’n lange reis 
is natuurlijk onvergetelijk. Twee dagen slapen en eten aan boord, dan 
zie je pas hoe onmetelijk groot Australië is. Ik had een eigen cabine, 
die je ‘s avonds kon omtoveren tot slaapplaats. Overdag tuurde ik 
door de ramen en zag vele dorpen en steden aan mij voorbijtrekken. 
Na ongeveer 400 miles passeerden we Kalgoorlie, een oude 
goudmijnstad, de laatste stop voor de woestijn. Het verhaal gaat dat 
er een gigantische waterpijpleiding van Perth naar Kalgoorlie was 
aangelegd om de stad te voorzien van het nodige drinkwater. De 
ingenieur, die het geheel bedacht en uitgevoerd had, wachtte toen 
het klaar was aan het uiteinde van de pijp op het water. Toen het 
water uitbleef, dacht hij dat hij foute berekeningen had gemaakt en 
pleegde daarom zelfmoord. De dag erna kwam met enige vertraging 
alsnog het water uit Perth aan. Naar buiten turend zag ik voor het 
eerst wilde kangoeroes en een Aboriginal, die bezig was aan zijn 
walk-about. Dit is een oud gebruik onder Aboriginals, waarbij een lid 
van de groep als proeve van volwassenheid in zijn eentje de woestijn 
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in trekt, soms voor weken, waarbij hij zich in leven moet zien te 
houden met hetgeen de woestijn zelf te bieden heeft. Toen de trein 
na ongeveer drie dagen het station van Adelaide binnenreed en ik 
uitstapte, stonden mijn Vader en moeder mij inderdaad op te 
wachten. Het moet voor hen wel een vreemd gezicht zijn geweest, 
toen ze mij daar in dat knal oranje T-shirt uit de trein zagen stappen. 
De ontvangst was verre van hartelijk. Er werd geen woord gewisseld. 
Die ijzige stilte sloeg bij mij al snel om in woede en pijn, toen ik 
eenmaal thuis gekomen, mijn kamer binnen ging en zag, dat alles wat 
ik liefhad, kapot was gemaakt. De laatste kleurenfoto's van Dorus, die 
ik als afscheidsgeschenk van de redactie van de krant had 
meegekregen, waren van de muur gerukt en ook het boek met mijn 
eerste toneelstukjes en gedichten erin was verdwenen. Ik moest 
maar eens stoppen met dromen en de realiteit onder ogen zien. Mijn 
droom was in één klap weggevaagd. Wat er toen in mij gebeurde, 
was vreselijk. De haat naar mijn vader was groter dan ooit nu het 
laatste beetje verzet in mij was gebroken. Ik trok me terug in mijn 
kamer, dagenlang, met de deur op slot, terwijl mijn vader aan de 
andere kant van de deur stond te schreeuwen: “Doe open!”, maar 
dat weigerde ik. De deur in mij was dichtgeslagen en ik leefde in een 
waas, als door stomheid geslagen. Ik had geen vechtlust meer. Ik 
wilde niets meer. Ik kon niets meer. 


Maar na een aantal dagen gaf ik me gewonnen en hervatte ik mijn 
oude werk van koelkasten en gasfornuizen verplaatsen. Een paar 
maanden later veranderde ik van baan en ging ik in een 
ijzerwarenwinkel werken als verkoper. Maar gekleed in een 
muisgrijze stofjas, tien schroeven, twintig spijkers en een fitting van 
20 cm met elleboog verkopen, was geen werk voor mij. Ook mijn 
bijbaantje als chocola en ijsjes verkoper in de bioscoop begon me 
trouwens steeds meer de keel uit te hangen. Mijn pen raakte ik ook 
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niet meer aan. Mijn vader ging intussen door met pijpen sjouwen en 
mijn moeder bleef poetsen, thuis en bij vreemden en mijn zusje 
werkte nog steeds op de inpakafdeling van de koekjesfabriek, en mijn 
kleinste zusje ging naar school. Op een dag kwam mijn zus thuis van 
de koekjesfabriek met de mededeling dat zij door de fabriek was 
uitgekozen om speculaas te keuren, omdat zij Nederlandse was en 
dus als enige binnen de fabriek wist hoe speculaas moest smaken. 
Door deze aandacht en belangrijkheid, die mijn zus kreeg, leek ons 
hele gezin weer op te bloeien. Ik vond dit belachelijk. Het deed me 
denken aan Amsterdam, aan onze tante Mien, die in de Maggifabriek 
aan de lopende band werkte en op een dag bevorderd was tot 
‘opzichter’ of ‘hoofd lopende band’. Ook toen maakte dat feit 
enorme indruk binnen onze hele familie. En zo ging het leven verder. 
Aan de bomen hingen nog steeds de lekkerste en sappigste 
sinaasappels, mandarijnen en perziken, teveel om op te eten. Maar 
ook de spinnen waren nog steeds overal en de vliegen en muggen 
bleven ons lastigvallen. Ogenschijnlijk was er dus niets veranderd, 
maar toch hing er al iets van heimwee in de lucht. Volgens mijn 
ouders deugde er niets in Australië en steeds vaker hoorde ik vage 
opmerkingen en verkapte toespelingen over teruggaan naar 
Nederland. 


In die tijd deed ik nog twee pogingen om terug te gaan naar 
Nederland of in ieder geval om het huis te verlaten. Een keer ging ik 
in de haven aan boord van een Nederlands vrachtschip, maar ik werd 
meteen gevonden en weer van boord gezet. De tweede keer nam ik 
de trein naar Melbourne, zo’n 500 miles in oostelijke richting en 
probeerde daar een kamer te vinden en werk. Maar men vertrouwde 
mij niet vanwege mijn leeftijd en ik ben toen weer onverrichte zaken 
teruggekeerd naar huis. 
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Inmiddels had ik een nieuw bijbaantje gevonden als medewerker in 
een van de eerste ijssalons in Zuid-Australië in Henley Street. Ze 
verkochten daar zelfgemaakt ijs volgens geheim recept. Het was een 
hele goeie ijssalon en mensen stonden elke dag in lange rijen voor de 
winkel. Het was een goudmijn en binnen twee jaar had Bruno, zo 
heette de eigenaar, dan ook een kast van een huis in Adelaide. Hij 
was ook degene die als eerste een kleurentelevisie had en dat terwijl 
er toen nog helemaal geen kleurenontvangst mogelijk was in 
Australië. Ik heb nog geprobeerd om achter het geheim van het 
recept te komen. Herhaaldelijk liep ik naar achter, zogenaamd naar 
het toilet, terwijl hij daar ijs aan het maken was. Wat ik hem zag 
doen, schreef ik dan snel op op een wc-papiertje. Zo kwam ik 
erachter hoe hij citroenijs en chocolade- en cassata-ijs maakte. 


Op een dag zag ik op straat een grote oude antieke auto te koop voor 
5 Australian pounds, een whipped uit 1928, een soort T-ford, maar 
dan niet van Ford, met open dak. Dit soort auto’s was in die tijd 
(1959) in Australië volop tweedehands te koop. Ik was toen nog maar 
net 15 jaar, maar een rijbewijs was op dat moment niet het 
probleem. Ook het geld was niet het probleem, omdat ik dat 
gespaard had van mijn fooien in de ijssalon. Het probleem was, hoe ik 
dat ding naar huis kreeg en hoe ik ‘m verborgen kon houden voor 
mijn ouders. Uiteindelijk heeft Bruno, mijn baas, mij na sluitingstijd 
geholpen de auto naar mijn huis te rijden. Gelukkig lagen mij ouders 
al in bed. Wat was ik trots op die oude auto met die grote 
koplampen, die geur van de lederen bekleding en bumpers van 
chroom. Toen ik het huis binnenliep, werden mijn ouders wakker. 
Enthousiast vertelde ik hen dat ik een grote verrassing had voor de 
hele familie en dat ze die de volgende ochtend mochten zien. “Als 
het maar geen hond is”, werd er meteen gezegd. Die nacht lag ik in 
mijn kamertje te dromen en zag mezelf al rondrijden, zoals ik Dorus 
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in Nederland had zien rondrijden in zijn T-ford. Toen het eenmaal 
ochtend was, verzamelde ik de hele familie en nam hen mee naar 
buiten en toonde hen trots mijn nieuw verworven bezit. Hun reactie 
was niet de reactie die ik verwacht of gehoopt had. Ik heb ‘m nog een 
paar dagen mogen houden tot hij verkocht werd. Niemand van ons 
gezin heeft er ooit in gezeten of gereden. Die laatste dagen zat ik af 
en toe in Mn eentje achter het stuur en draaide aan de slinger om ‘m 
te starten en dan sputterde hij even. Op de dag van de verkoop, ook 
voor 5 Australian pounds, kwam er opnieuw een leegte in mijn hart. 
Maar tijd om daar lang bij stil te staan, kreeg ik niet. Het leven ging 
door, dus ging ik weer door met ijs verkopen en cappuccino's maken. 
Soms als ik achter de toonbank stond, zagen we mijn vader aan de 
overkant van de straat voorbij lopen en mijn baas Bruno vroeg zich 
dan af, waarom mijn vader nooit eens binnenkwam om zijn zoon te 
begroeten. Voor mij was dat ontwijkend gedrag van mijn vader al 
vanzelfsprekend geworden. 


8. VERTREK OUDERS NAAR NEDERLAND 


Intussen werden de geluiden over teruggaan naar Nederland steeds 
luider, want mijn vader kon het zware werk niet volhouden en ook 
kon hij moeilijk wennen aan dat nieuwe land met zijn vreemde taal 
en regels. Daarbij kwam dat mijn moeder altijd last had van de hitte 
en van de vele vliegen, muggen en spinnen en dat ook zij nauwelijks 
een woord Engels sprak. Tenslotte was er het geld, of liever gezegd, 
het gebrek aan geld, dat steeds nijpender werd. Op een ochtend 
werd ik met mijn zusje, die anderhalf jaar ouder was, bij mijn vader 
geroepen. Hij begon te vertellen dat hij, mijn moeder en mijn jongste 
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zusje terug zouden gaan naar Nederland en dat ik samen met mijn 
zusje in Australië moest achterblijven. Hij beloofde daarbij, dat de 
helft van de reissom voor onze terugtocht bij het reisbureau zou 
worden gedeponeerd. De andere helft zou hij vanuit Holland naar 
Australië sturen zodra ze daar zouden aankomen. Vraag me niet naar 
mijn reactie op dit alles. Ik had niets te vragen, niets te zeggen. Ik 
stond perplex. Ik was totaal overrompeld, overdonderd en in een 
laatste opwelling van verzet schreeuwde ik naar mijn vader dat ik zijn 
bruine ogen wel eens blauw wilde slaan. Mijn zusje herinnert zich dat 
nog heel goed en weet nog dat ze mijn opmerking toen nogal grappig 
vond. Zo brokkelde het laatste stuk gezin langzaam uit elkaar. Mijn 
vader ging tot aan het vertrek door met zijn werk, net als mijn 
moeder, en wij droegen - zoals altijd - netjes ons loon af. 


Mijn vader had intussen berekeningen gemaakt en daaruit bleek dat 
ze over een paar maanden terug konden gaan naar Nederland. De 
bootreis werd geboekt en het weinige dat wij nog bezaten vanuit 
Nederland, zoals de rotan meubels, werd verkocht. Ook het grote 
stereomeubel, dat hij op afbetaling had gekocht; de enige luxe, die 
mijn vader zich had veroorloofd. Gelukkig werd mijn fiets, die ook op 
afbetaling was gekocht, niet verkocht, maar ik moest ‘m vanaf nu wel 
zelf verder afbetalen. Die laatste dagen voor het vertrek heerste er 
een vreemd soort stilzwijgen in ons huis. Ogenschijnlijk leek er niets 
aan de hand, maar de spanning was enorm. Er werd niet gesproken 
over waar mijn zusje en ik heen zouden gaan, nu iedereen het huis 
uitmoest. We kregen te horen dat wij de eerste paar nachten bij de 
jufrouw van het reisbureau zouden slapen en dat we daarna 
ondergebracht zouden worden in een kosthuis. Alles gebeurde in het 
geheim en er hing een onheilspellende stilte in huis, waar ik beroerd 
van werd. Niemand mocht iets weten, ook ik niet. Zo mocht ik niet 
weten dat de huur al maanden niet meer werd betaald. En dat de 
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gordijnen voor de ramen overdag niet meer opengedaan werden 
zodat niemand van buiten kon zien dat er bijna geen meubels meer in 
het huis stonden. 


Toen kwam de verschrikkelijke dag van het vertrek. De koffers — 
dezelfde koffers, die wij hadden meegenomen uit Holland — stonden 
klaar bij de voordeur. Toen de juffrouw van het reisbureau kwam 
voorrijden werd alle bagage stilletjes ingeladen; de deur werd op slot 
gedaan en zo vertrok het hele gezin met de noorderzon naar de 
haven van Adelaide. Daar lag de grote luxe oceaan liner van Italiaanse 
origine al op hen te wachten. Het schip was van dezelfde 
maatschappij als het schip, waarop ik zelf een aantal maanden 
daarvoor als verstekeling aan boord was gegaan. Hij zag er in ieder 
geval hetzelfde uit met die blauwe strepen en die twee 
schoorstenen. Ik zie mijn vader nog verschrikt telkens opkijken als er 
door de luidspreker weer iets werd omgeroepen, bang als hij was dat 
er op het laatste nippertje toch nog iets tussen zou komen, waardoor 
de reis niet door zou kunnen gaan. Die angst overheerste al zijn 
andere emoties. Toen riep hij mij en mijn zusje bij zich en haalde uit 
zijn portemonnee voor ieder van ons een briefje van vijf pond, wat 
toen zo’n beetje 10 Euro waard was. Dit maakte in zoverre indruk, 
omdat het de eerste keer was dat ik van hem geld kreeg. Het laatste 
wat ik van hem had gekregen was een nieuwe tandenborstel voor 
mijn vijftiende verjaardag. 


Mijn moeder hield zich bij dit alles - veelzeggend jaknikkend en 
zonder woorden - op de achtergrond. Ik had met mijn moeder altijd 
best een goede band gehad en noemde haar vaak als kind als 
ondeugend grapje ‘sproetkop’, naar één van de duiven van mijn 
vader destijds. Net als ik stond ze machteloos tegenover mijn 
autoritaire vader en kon ze ook de kracht niet opbrengen om tegen 
hem in te gaan. Op de dag van vertrek was er geen besef van tijd. Op 
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een goed moment moest er afscheid worden genomen. Van mijn 
jongste zusje — toen 8 jaar — kreeg ik een knuffel, van mijn moeder 
een zoen en van mijn vader — zoals altijd — een stevige handdruk, dat 
was alles. Daar stonden ze dan met zijn drieën achter de railing 
boven aan het dek en wij beneden op de kade. Daarna herhaalde zich 
hetzelfde afscheidstafereel, dat ik al zo vaak had meegemaakt. Wat 
mijn oudere zusje, die naast me stond, toen voelde weet ik niet, maar 
in mij gebeurde iets. Er ging iets dood in mij. Ik werd meegesleurd 
door het water naar dat schip dat wegvoer en ik hoor nog de stem 
van een hulpeloos jongetje dat om zijn moeder riep: “Mama, mama!” 
Zodra het schip uit het zicht was verdwenen, werden mijn zusje en ik 
weer snel de auto ingeloodst. Mijn zus werd afgezet bij collega’s van 
haar werk en ik ging mee met de juffrouw van het reisbureau, waar ik 
zou blijven totdat er voor mij een kosthuis was gevonden. Dat 
kosthuis werd snel gevonden. Het bleek een Nederlands gezin met 
een dochter en drie zoons en nog meer kostgangers niet ver van 
Adelaide. Ik kreeg een klein kamertje en ’s avonds aten we 
gezamenlijk aan tafel. Intussen was er op mijn werk in de ijssalon 
grote druk op mij ontstaan om naar ander werk uit te kijken. Ik 
functioneerde niet goed meer en Bruno, de eigenaar, wilde liever een 
vrouw voor de bediening aannemen. Aan de andere kant had hij zeer 
met mij te doen en gaf hij mij alle tijd om naar ander werk uit te 
kijken. Ook gaf hij mij af en toe een kalmeringstabletje voor mijn 
zenuwen. Maar mijn tranen bleven vloeien. Ik herinner me nog de 
verwarring toen ik op een dag huilend de salon binnenkwam en zag ik 
dat Bruno en zijn vrouw ook huilden. Ik dacht dat ze huilden om mij, 
om wat mijn vader mij allemaal had aangedaan. Maar zij huilden 
omdat het vliegtuig van Australië naar Italië, waar zijn vader in zat, 
was verongelukt, waarbij zijn vader was omgekomen. Met mijn zus 
had ik sinds het vertrek van mijn ouders geen of nauwelijks meer 
contact. Zij deelde mijn woede en verdriet niet. Integendeel. Ze vond 
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dat we geweldige ouders hadden. Ondertussen had ik in het kosthuis 
een gesprek onder vier ogen met het echtpaar van het kosthuis, 
waarin ter sprake kwam wat er allemaal met mij gebeurd was. Het 
verhaal kwam hen zo ongeloofwaardig voor, dat ze besloten contact 
op te nemen met de Nederlandse ambassade. Deze bevestigde na 
enig speurwerk dat mijn ouders inderdaad per boot onderweg waren 
naar Nederland. De ambassade nodigde ons uit voor een gesprek. In 
dat gesprek werden we voor de keuze gesteld. Óf ik kon op kosten 
van de Nederlandse Staat terugvliegen naar Holland of ik kon bij een 
vriend van de ambassade-employee gaan wonen, waar ik kon gaan 
werken in een hotel in Port Lincoln, een klein vissersdorpje, zo’n 750 
kilometer van Adelaide. Het eerste voorstel viel voor mij al meteen 
af. De deur naar Holland was voor mij gesloten. En praktisch gezien 
waren er ook grote bezwaren. Mijn ouders waren nog niet terug in 
Holland en ook wist ik niets meer van mijn broer en zus, die waren 
achtergebleven in Holland. Ook was mijn haat naar mijn vader zo 
groot dat ik hem nooit meer wilde zien, laat staan dat ik ooit nog met 
hem in één huis onder één dak zou kunnen leven. En als vijftienjarige 
met of zonder werk kon je in Nederland niet zelfstandig leven. 
Vandaar dat ik in plaats van al die onzekerheid koos voor de 
zekerheid van eten, wonen en werken in een hotel. 


9. PORT LINCOLN 


Na een gesprek met de hoteleigenaar, werd ik gelijk aangenomen. Ik 
verliet het kosthuis en reisde af naar Port Lincoln, naar Hotel Boston. 
Als onderkomen kreeg ik een klein kamertje achter het hotel, 200 
meter van het strand. Dit kamertje zou voor de komende tijd mijn 
huis en thuis zijn. In het hotel kreeg ik al snel de functie van 
barkeeper in de cocktailbar. Er waren in Australië drie categorieën 
bars: de frontbar voor de havenarbeiders, de salonbar voor de luxere 
middenklasse en tot slot de luxe cocktailbar in de lounge, die zowel 
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voor mannen als vrouwen toegankelijk was. Het vak van kelner, ober 
en barkeeper leerde ik op z’n Australisch, dat wil zeggen: al doende. 
Zo leerde ik hoe ik bier moest tappen en van het gemorste schuim 
van de tap weer nieuwe biertjes kon maken. Het werk bestond 
verder uit whisky inschenken, cocktails mixen, flessen opstapelen en 
counterlunches serveren. Al snel raakte ik bekend met de smaak van 
alcoholische drankjes als Drambuie, Benedictine, Tia Maria en Cherry 
Heering... een heerlijk drankje met een soort amandelsmaak. 


Naast mijn kleine salaris (5 pond per week) kreeg ik ook wat fooi en 
dit geld legde ik opzij voor een ‘nieuwe’ oude auto. Hoewel ik nog 
geen 16 jaar was, stapte ik op een dag gewoon het politiebureau 
binnen. Daar deed ik rijexamen op z'n Australisch, dat wil zeggen: 
staande aan de balie je examenformulier invullen. Een half uur later 
al stapte ik mét rijbewijs in mijn eigen auto, die ik net daarvoor had 
gekocht. Ik had een tekening op het dashboard geplakt waarop stond 
waar de remmen en de koppeling zaten en hoe de versnelling 
werkte. De periode van schadevrij rijden duurde nog geen 10 
minuten, want het eerste wat ik deed was dwars door het hek van 
het plantsoen van het gemeentehuis rijden, gelukkig zonder al te veel 
schade. Daarna ben ik gaan oefenen op een leeg parkeerterrein naast 
het hotel, alleen maar rondjes draaien. Ik had iets met oude auto’s: 
een oude Morris, Chev of Ford. In die tijd waren er nog geen 
autokeuringen en bij een noodstop moest ik me behelpen met de 
handrem en met snel terugschakelen naar de laagste versnelling. Een 
auto was in die tijd een belangrijk wapen bij het versieren van 
meisjes. Je kon daarmee samen naar de drive-in bioscoop gaan of 
gewoon wat rondrijden. De auto werd mijn lust en mijn leven. Het 
gaf mij een eigen plekje met zijn specifieke geur van oudheid, met z'n 
leren stoelen en met een radio erin, die het leven mooi maakte met 
liedjes als ‘Rubberbal’, ‘Tonight You ‘re Mine’, ‘The Lion Sleeps 


54 


Tonight’ en vele andere. Op een van de bijeenkomsten van de Rotary 
Club werd mij gevraagd om voor geld een liedje te zingen. Het zou 
mijn eerste betaalde optreden worden. Het lied dat ik zong was 
‘Mama’ van Mario Lanza. Vele gasten kregen tijdens mijn optreden 
tranen in hun ogen en ik begreep niet waarom. Ze overhandigden mij 
na afloop een cheque van een paar Australische ponden. Deze 
cheque, dit zichtbare bewijs van erkenning, betekende zoveel voor 
me dat ik ‘m niet inwisselde, maar ingelijst ophing aan de muur. Maar 
ondanks dit kleine succes ging het niet goed met me. Ik voelde me 
niet gelukkig, maar wist niet waarom. Letterlijk en figuurlijk trok ik de 
haren uit mijn hoofd. Na sluitingstijd kneep ik bij het opruimen wel 
eens een bierglas tussen mijn vingers kapot en dan bloedde mijn 
hand. De huisarts, die dagelijks in de bar kwam, zag aan mij dat er 
iets niet goed met me was en vroeg me naar zijn spreekuur te 
komen. Hij gaf me medicijnen om me rustig te maken. En in eerste 
instantie lukte dat ook. Het werk werd steeds drukker. Ook kreeg ik 
meer verantwoordelijkheid, zoals de bar afsluiten, voorraad tellen, de 
kas opmaken en daarna het geld naar boven brengen. Intussen had ik 
een gitaar gekocht en hoewel de akkoorden en maat houden niet zo 
erg wilden lukken, bleef ik oefenen. Aan mijn plafond had ik met 
punaises langspeelplaten opgehangen, zodat het wel één grote 
langspeelplaat leek, en de muren waren behangen met de hoezen. Zo 
droomde ik, terwijl ik in mijn hete kamertje op mijn bijna 
doorgezakte bed lag, van roem en succes. Het strand lag op nog geen 
twintig meter van mijn kamer en in mijn vrije uren ging ik daar vaak 
heen om pootje te baaien of te zwemmen in de zee. En ’s avonds op 
mijn vrije avond reed ik met mijn auto en mijn vriendinnetje van dat 
moment naar de drive-in bioscoop, niet voor de film, maar om te 
ontdekken hoe een vrouw er nu precies uitzag en voelde, dit laatste 
pas nadat wij beiden een goede slok of soms een hele fles 
MacWilliams sherry genomen hadden. En na afloop moest je 
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trouwens goed opletten dat je niet zomaar wegscheurde met de 
luidspreker van de bioscoop er nog in, want dan kon het nog wel 
eens een heel duur avondje worden. Na afloop van de film reed ik 
naar een heuvel en keken we naar het lichtspel van de stad. Dat gaf 
een romantisch gevoel en dan hoopte je dat je nog wat verder kon 
gaan met friemelen. Want verder ging het niet. Australië was destijds 
nog erg Victoriaans en ook mijn katholieke opvoeding zat me danig in 
de weg. 


Echt helemaal verliefd werd ik op een meisje dat in de snackbar 
werkte, waar ik altijd mijn spiderlime haalde. Dit was een heerlijk 
frisdrankje van sodawater, met een scheut lime en een schep vanille- 
ijs erin. Ze was de mooiste jonge vrouw die ik kende en ze had 
krullend haar en een lief, puur en onschuldig gezicht. Haar familie 
was lid van de Seventh-Day Adventist Church en ik weet niet of het 
daar wat mee te maken had, maar soms mocht ik van haar moeder 
bij haar overnachten. Dan sliepen we samen op een matras in de 
huiskamer, ongelooflijk maar waar. Zij was 15, ik 16. Ik was stapel op 
haar. Soms ging ik met haar mee naar de kerkdienst en zong daar 
mijn hart uit voor Jezus, Maria en misschien ook nog Jozef. Het was 
de eerste keer dat ik weer in een kerk kwam sinds we uit Nederland 
waren vertrokken, maar die tijd heeft niet lang geduurd. Ze waren zó 
streng,- geen koffie, geen alcohol, niet dansen en zo - dat ik het op 
het laatst niet meer kon uithouden. De liefde raakte daardoor 
jammerlijk uit. Nooit was ik zó verliefd geweest en lange tijd zou ik 
het ook niet meer zo zijn. 


Ondertussen bleef ik ploeteren op de akkoorden op mijn gitaar, C‚D,G 

en ook nog F en bleef ik bier tappen en cocktails mixen en drankjes 

serveren. In de loop der tijd had ik mijzelf mijn eigen manier van 

serveren aangeleerd. Als ik liep, danste ik als op een schip op hoge 

golven. Ik zwierde en zwaaide met mijn serveerblad als een jongleur. 
56 


Op een keer was ik bezig met het uitserveren van een blad ijskoude 
sherry, toen een van de tafeldames, met een zeer diep decolleté van 
voren en een blote rug van achteren, schrok van mijn stem en 
daardoor achteruit sprong. Het blad sherry viel uit mijn hand en 
belandde op haar blote rug. De sherry gutste langs haar rillende rug 
naar beneden. Ik weet dat ik nog geprobeerd heb met mijn servet de 
sherry van haar rug op te deppen. 


Ondertussen had ik weer schriftelijk kontakt met mijn oudste zus en 
man in Holland. Zij stuurde af en toe pakjes en wat geld. Met mijn zus 
in Adelaide had ik intussen ook weer kontakt. Het lukte me zelfs mijn 
zus over te halen om naar Port Lincoln te komen om als serveerster 
te gaan werken in het Boston Hotel. In mijn Holden Utility met kap 
erover, mijn lievelingsauto, reed ik opgewonden naar het kleine 
vliegveld van Port-Lincoln om haar op te halen. Het kleine DC-3 
vliegtuigje landde en na een vreugdevol weerzien reden we samen 
terug naar het hotel. Ook het kontakt met mijn ouders werd hersteld 
en in hun brieven schreven ze dat ze graag wilden dat we beiden- of 
tenminste één of beiden — terug zouden keren naar Nederland. Er is 
echter nooit serieus sprake van geweest dat ik terug zou gaan naar 
Holland. Voor mijn zus als meisje lag dat anders. Mijn zus werd 
steeds vaker lastig gevallen door haar werkgevers, waardoor het ook 
daarom beter voor haar was om naar Nederland terug te keren. 


Ik werkte inmiddels weer in Adelaide in het Rundell Hotel en raakte 
daar bevriend met een barman van oudere leeftijd, die me uit 
nodigde voor een weekend in zijn huis dat in de Barroso-vallei lag, 
waar de beroemde wijnen vandaan komen. Onschuldig als ik was ging 
ik op zijn uitnodiging in en met hem reed ik door het prachtige 
landschap naar zijn afgelegen huis, dat omringd werd door bergen en 
dalen. Ik zocht een vaderfiguur en onbewust vervulde hij die rol voor 
mij. Hij was heel aardig en zorgde goed voor mij, maar hij bleek 
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andere bedoelingen met mij te hebben. Ik kan niet precies 
beschrijven wat er is gebeurd omdat ik alles maar half bewust heb 
meegemaakt. Ik was door hem gedrogeerd en het enige dat ik me 
ervan herinner is een rauw aanvoelende anus en de plakkerige 
vloeistof die eruit liep. Overdonderd en nog half in shocktoestand 
verliet ik het huis en keerde terug naar Adelaide. Omdat ik bang was 
en het ook niet begreep, heb ik ook dit voorval ver weg gestopt en 
het daardoor nooit kunnen verwerken. Pas bij het schrijven van dit 
boek werd ik me er weer bewust van en zag ik het verband tussen dit 
voorval en de gebeurtenissen, die nog zouden volgen. 


Ondertussen droomde ik nog steeds van een carrière als artiest en 
deze ‘carrière’ kreeg een aarzelend begin toen ik de gelegenheid 
kreeg om als Dorus mee te doen in een cabaretshow voor de 
Nederlanders. Met bolhoed op, een streepjeshemd, een snorretje en 
een oude jas stond ik op het toneel terwijl op de achtergrond de 
plaat van Dorus werd gedraaid. Deze attributen had mijn oudste zus 
vanuit Holland naar mij toegestuurd. Het singletje van Dorus - dat 
tijdens mijn optreden bleef hangen, waardoor hij zichzelf steeds 
maar bleef herhalen - bleek onbedoeld de grootste grap van die 
avond. En weer mocht ik even proeven wat het was om artiest te zijn. 
Maar mijn hart brandde van verlangen naar meer, veel meer. 


10. ALLEEN IN AUSTRALIE 


Aan de ene kant was ik blij dat mijn zus was vertrokken. Blij voor 
haar, voor wat haar misschien bespaard zou blijven. Ik voelde me - 
ondanks dat ik haar jongere broer was- toch als een soort 
beschermer. Ik stond er op dat moment niet bij stil wat dit afscheid 
voor mij betekende. Ik stond er nu helemaal alleen voor. Alleen in dat 
onmetelijke land, waar het moeilijk is jezelf te blijven en waar je 
gemakkelijk kunt verdwalen in een woestijn van eenzaamheid en pijn 
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en kunt verdrinken in je eigen oceaan van tranen. Later, veel later, 
heb ik vernomen dat mijn zus, toen de boot de haven uitvoer, nog op 
het punt heeft gestaan om over de railing te springen en terug te 
zwemmen naar mij. Godzijdank heeft ze dat niet gedaan. 


Australië lag nu voor mij open en ik begon te reizen van Adelaide 
naar Melbourne, van Melbourne naar Sydney en van Sydney naar 
Brisbane. Al heel gauw had ik door dat er altijd werk voor mij was als 
kelner en dat ik me daarover dus geen zorgen hoefde te maken. Op 
het moment dat je ergens aan de slag ging, kreeg je meteen te eten 
en had je geld in je zak voor de huur van een kamer. Ondertussen 
luisterde ik naar Johnny O’Kief, en Barry Stanton met hun hits, en zelf 
bedacht ik ook een paar liedjes, die over liefdesverdriet gingen met 
titels als ‘Enid, can |l come back to you’, dat oorspronkelijk was 
opgedragen aan mijn eerste vriendinnetje in de snackbar van Port 
Lyncoln, maar dat later eenvoudig aangepast werd voor latere 
vriendinnetjes. Of ‘You got to love, girl en ‘Don’t you ever say no’. 
Zodra ik het geld bij elkaar had gespaard, liet ik deze liedjes bij een 
professioneel arrangeur uitschrijven en arrangeren voor piano, viool 
en andere instrumenten. Het resultaat zag er indrukwekkend uit, net 
een partituur van Bach of Beethoven, maar of het ook zo klónk, dat 
denk ik niet, maar trots was ik wel. Ook had ik intussen zanglessen 
genomen bij een prachtige jongedame, die tijdens de les haar hand 
op mijn buik legde, terwijl ik diep moest ademhalen en ‘/, A, O’ 
moest zingen. Soms liet ze me ook rondlopen met boeken op mijn 
hoofd en dan moest ik tegelijkertijd ‘You do something to me’ zingen 
om zo al mijn klinkers te oefenen. Maar volgens mij wilden we allebei 
wat anders, want die hand zakte in mijn verbeelding steeds meer 
naar beneden, terwijl ik maar ‘You do something to me’ bleef zingen. 
Verder schreef ik hele conferences in het Nederlands en daarbij 
gebruikte ik Hollandse liedjes, waar ik een nieuwe tekst op maakte. 
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Soms trad ik daar mee op voor de Nederlanders. Maar het leek net of 
ik ergens voor op de vlucht was. Ik bleef maar reizen van de ene 
plaats of stad naar de andere, meestal liftend. Dan ging ik naar een 
vrachtwagendepôt en vroeg aan de chauffeurs of ik mee mocht 
rijden. Meestal lukte dat wel, want ze wilden maar al te graag hulp en 
gezelschap hebben op die lange reizen. Soms stopten we ‘s nachts 
ergens in de woestijn en laadden dan honderden bevroren konijnen 
in, die aan lange stokken waren geregen. De afstanden waren groot, 
de dagen lang en de woestijn droog en oneindig onmeteloos. De 
meeste vrachtwagenchauffeur hadden moeite wakker te blijven en 
gebruikten daarvoor peppillen. Ik weet nog dat ik zelf ook eens zo’n 
pil nam. Het gaf me een algemeen gevoel van welzijn, even een 
geluksmoment, vooral bij zonsondergang of ’'s morgens als de zon 
opkwam. Deze gelukservaringen smaakten naar meer en ik begon af 
en toe een dixadrine of methodrine te nemen. Het hield me meer 
dan wakker. Omdat deze pillen ook gebruikt werden om af te 
slanken, kon je ze gewoon bij een arts bestellen. In Sydney had ik nog 
een optreden als Dorus voor de Dutch Club. Op hun posters en in hun 
krant hadden ze dit groot aangekondigd. De verwachtingen waren 
hoog, maar de show zelf was een grote flop. Ik had mezelf daar niet 
meer in de hand. Het samenzijn met al die Nederlanders deed me 
pijn. Rond mijn achttiende jaar verhuisde ik naar Brisbane, 
Queensland en werkte ik weer als kelner. Dit was het surfersparadise 
aan de goudkust van Australië. Ik probeerde daar in een grote 
nachtclub in het Engels als komiek aan de bak te komen. Die club 
heette de Moulin Rouge en ik had een soort showblokje voor mezelf 
gemaakt met wat grappen en twee liedjes er in. 


Maar in plaats van bloemen achteraf - wat gebruikelijk is - kreeg ik al 
tijdens mijn optreden tomaten en andere dingen naar mijn hoofd 
geslingerd. Ik hoefde daarna niet meer terug te komen, maar dat 
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wilde ik zelf ook niet meer. Later, als er tijdens een optreden 
bloemen werden gegooid, had ik nog steeds angst dat het rotte 
tomaten waren. Ook heb ik in Brisbane nog auditie gedaan voor het 
televisieprogramma Bandstand, maar doordat ik de piano niet goed 
kon horen, zat ik er helemaal naast. Na al dat reizen verlangde ik na 
verloop van tijd toch sterk terug naar het vertrouwde leventje in 
Adelaide. Ik ging terug en hervatte daar mijn oude werkzaamheden 
als kelner en barkeeper. Ondertussen had ik mezelf een 
artiestennaam gegeven: Luke Dixie. Die naam Dixie had ik gezien op 
bevroren kippen, die in Australië erg populair waren. Een nieuwe fase 
in mijn leven brak aan. Nu was de échte artiest in mij opgestaan. Ik 
was de rol van dienaar spuugzat geworden en wilde een andere bron 
om in mijn levensonderhoud te voorzien. Via het arbeidsbureau 
kreeg ik een baan aangeboden op een bouwterrein. Ik moest me daar 
melden en zelf zorgen voor eten, dus kwam ik daar aan met een 
pakje brood onder mijn arm. Bij een bouwkeet kreeg ik een schep in 
mijn handen geduwd en moest ik gelijk een groot gat gaan graven. 
Maar na twee keer scheppen hield ik het al voor gezien en liep ik 
zonder wat te zeggen het terrein af en ging naar huis terug en 
peuzelende onderweg langzaam mijn pakje brood op. Nee, dan tóch 
maar liever barman of kelner zijn. Al snel vond ik weer werk achter 
de bar, nu in het Shandon Hotel, waar veel gerenommeerde artiesten 
verbleven als ze een optreden in Adelaide hadden. Soms belden ze 
voor roomservice en kwam ik hun kamer binnen en zag dan zo’n 
grote bandrecorder staan waarmee ze oefenden. Met één van hen 
werd ik zeer bevriend. Zijn naam was Jay Justin, die bekend was van 
radio en TV. Aan de bar zong hij voor mij vaak verschillende liedjes 
voor en dan vroeg hij aan mij welke van die liedjes een hit zou 
worden. Een van de liedjes die ik tipte, was: “! walk along,my head 
held high’. Later bleek dit inderdaad een nummer 1 hit te worden. Ik 
ben Jay Justin later nog eens tegengekomen in een grote club in 
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Sydney, waar hij speciaal voor mij nog eens dit lied ten gehore 
bracht. Zelf was ik ook bezig iets op touw te zetten. Mijn plan was om 
zelf de townhall af te huren en daar een showprogramma te brengen 
met vele artiesten, dansers en danseressen. Ik had al heel wat 
mensen aangetrokken, maar toen puntje bij paaltje kwam en de 
begroting op papier werd gezet, bleek dat alleen de aanschaf van het 
gordijn al meer dan 500 euro zou kosten. De hele operatie moest 
worden afgelast. Ik dorst het de medewerkers niet zelf te vertellen en 
liet dat aan een ander over. Gelukkig vond ik al snel daarna mijn 
eerste engagement als Luke Dixie in een kleine nachtclub, genaamd 
The Latin Quarter. De show bestond uit jongleurs, zangeressen en 
stripteasedanseressen, en ik was conferencier met een aantal liedjes 
en grappen. Mijn naam stond in de advertenties genoemd: ‘Host- 
Compère Luke Dixie’. Dit keer kreeg ik van het publiek geen tomaten, 
maar applaus. Onder de aanwezigen bevonden zich opaal- en 
goudzoekers en menig stripteasedanseres kreeg van die lui een stuk 
opaal mee als beloning voor bewezen diensten. Ik kreeg geen stuk 
opaal, maar mijn beloning als host bestond uit het mogen begeleiden 
van de stripteasedanseressen van en naar het toneel. Het was rond 
deze tijd dat het idee ontstond om met een eigengemaakt lied de 
hele wereld te veroveren en stiekem droomde ik al van platen, 
televisie en optredens. Het liedje was snel gemaakt en heette: ‘Do 
the Scratchdance,girl’. Ik had dit lied laten arrangeren en uitwerken 
voor orkest. Het idee erbij was om een nieuwe dans te lanceren 
waarbij iedereen tijdens het dansen krabbewegingen moest maken. 
Ik liet een demo-opname van het lied maken en bedacht zelf de 
pasjes bij de muziek. Ik dacht hiermee een ware goudmijn aan te 
boren. Het was 1964 en ik was bijna 20 jaar oud toen ik deze demo 
liet opnemen met een band bestaande uit 5 man uit Adelaide. Na 
lang oefenen en opnemen liep ik de studio uit met een paar verse 
exemplaren van mijn liedje op vinyl, maar nog zonder label. Ik was zo 
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trots als een aap en wilde het iedereen laten horen, waar en wanneer 
het maar kon. Maar in Adelaide had niemand interesse in mijn idee 
en lied, dus besloot ik het elders te proberen. Ik had echter weinig of 
geen geld meer, maar vol vertrouwen in mijn creatie ging ik op stap 
en schreef hier en daar cheques uit uit het chequesboekje, dat ik van 
de bank had gekregen. Maar wat ik ook deed en waar ik ook kwam, 
nergens had ik succes. Ik reisde naar Melbourne, Sydney en Brisbane, 
waar ik in Surfers Paradise, in het Chevron Hilton Hotel de bekende 
Nederlandse organist Bernhard Drukker zag spelen in de grote 
lounge. Gewapend met de partituren van mijn liedjes in mijn hand, 
vroeg ik hem deze voor mij te spelen. Het was betoverend om mijn 
eigen liedjes daar in die grote diningroom te horen spelen in een 
bewerking van de grote Bernard Drukker. Na afloop stonden de 
mensen op en applaudisseerden. Ik besefte toen niet goed dat dit 
betekende dat ze mijn nummer prachtig vonden. Het drong absoluut 
niet tot mij door. Maar ja, dit was geen platenmaatschappij of 
televisiestation, dus moest ik weer verder leuren met mijn product, 
dat me nu al zoveel geld had gekost. Intussen verdiende ik niks, 
liepen de rekeningen op en bleef ik cheques uitschrijven. Dit kon 
nooit lang goed gaan. Ondanks alle goede ideeën en mijn blinde 
vertrouwen op succes, lukte het maar niet mensen te interesseren 
voor mijn lied. Ook daarna heb ik nog enkele wilde pogingen 
ondernomen, maar ook die haalden niets uit. 


11. FREMANTLE PRISON (1) 


De paniek sloeg toe toen ik eenmaal terug was in Adelaide. Ik had 
ondertussen een grote bankschuld opgebouwd en dat betekende in 
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die tijd dat je daarvoor veroordeeld kon worden. Met de moed der 
wanhoop ging ik nog één keer op gesprek bij een televisiestation. Zij 
luisterden naar mijn idee en mijn opnamen, maar ook daar werd mijn 
plan afgewezen. De grond onder mijn voeten begon nu te heet te 
worden in Adelaide, en uit voorzorg nam ik de benen om de politie te 
snel af te zijn. Onderweg belandde ik weer in Port Lincoln bij 
vrienden. Zij zagen meteen dat er iets met mij aan de hand was, maar 
ik ontkende en nam de trein naar Perth. Zonder geld en zonder werk 
nam ik mijn intrek in een klein hotelletje. Bij aankomst had ik in de 
lounge van het hotel een man gesproken en hem mijn verhaal verteld 
over de scratchdance en wat er allemaal met mij gebeurd was. De 
volgende dag werd er geklopt op mijn deur. Twee rechercheurs van 
politie verzochten mij vriendelijk doch dringend mee te gaan naar het 
bureau. Na veel en langdurig ondervragen bekende ik dat ik op de 
vlucht was geslagen omdat ik bang was geworden. Omdat ze mij voor 
dit feit alleen niet konden vasthouden en ze mij toch wilden 
opsluiten, werd ik beschuldigd van ‘vagrancy' (landloperij). Er was 
namelijk in die tijd een wet - ik weet niet of die wet nog bestaat - dat 
je als zwerver kon worden opgepakt als je over te weinig financiële 
middelen beschikte en geen vaste woon- of verblijfplaats had. 
Zodoende werd ik in een kleine rechtszaal voorgeleid, waar ik zonder 
advocaat of verdediging werd veroordeeld tot 31 dagen celstraf. Het 
was oktober 1964. Ik werd direct overgebracht naar het nu als 
museum beroemde Fremantle Prison. De inrichting van de cel was 
heel sober en bestond uit een ijzeren bed, een houten bankje, wat 
paardendekens en een strontemmer. Ik was 20 jaar oud en de 
wanhoop nabij. Hoe kon ik zó stom zijn geweest, zo bezeten van een 
droom, om de wereld te laten dansen. Nu zat ik in de gevangenis met 
om mij heen moordenaars, verkrachters en bankovervallers. Zo zat 
een paar cellen verderop ene Eric Edgar Cooke in zijn dodencel te 
wachten op de voltrekking van zijn straf. Soms zag ik Eric lopen 
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tussen twee bewakers in, met een jasje aan zonder knopen, in zijn 
eigen afgesloten openluchtruimte. Het werk overdag bestond uit het 
doorzagen van enorme boomstammen met reusachtige zagen. De 
conversatie tussen de gevangenen bestond in feite uit maar twee 
vragen: ‘wat heb je gedaan’ en ‘hoelang moet je nog’. Als ik ze dan 
eerlijk antwoord gaf, lachten ze me uit. Sommigen waren daar al 
jaren en moesten nog vele jaren of zelfs hun hele verdere leven 
blijven. Tijdens het werk werden wij vanuit een wachttoren 
nauwlettend in de gaten gehouden door een bewaker met een 
geweer in de aanslag, klaar om te schieten. Soms gooide hij half 
opgerookte sigarettenpeuken naar beneden en dan vloog iedereen 
daar op af. Ik weet nog dat een gevangene, die belast was met het 
theezetten voor de bewakers, elke keer te horen kreeg dat de thee 
niet te zuipen was. Op een keer was hij zó kwaad dat hij uit nijd in de 
theepot pieste en deze thee vervolgens naar de bewakers bracht. 
Wat een lol hadden we toen bleek dat de bewakers de thee nu wél 
lekker vonden. Maar voor de rest was het leven in de gevangenis een 
hel op aarde. ledereen werd verlaagd tot het laagste, tot niets meer 
dan een 4 of 5-cijferig nummer, ook ik. Per dag kreeg je een half 
brood en een grote kan zwarte thee en wat pap in de morgen. Het 
avondeten kreeg je opgeschoteld op dixies, een soort aluminium 
broodtrommel met deksel. Verder kreeg je eens per week een klein 
zakje suiker, waar je de hele week mee moest doen en een blik jam. 
Later vernam ik dat ze vermoedelijk bromide in de thee deden om 
onze sexuele gevoelens te onderdrukken. ledere gevangene had in 
zijn cel een eigen stomp soort mes, een vork en een lepel. De vloer in 
de cel was van hout en die moest met een soort schoenpoets 
schoongehouden worden. Sommigen gingen hierin zo ver, dat ze hun 
vloer altijd als een spiegel hadden glimmen. Één keer per week 
gingen we gezamenlijk douchen in een grote ruimte. Daarna kregen 
we schone kleren, waarbij het steeds weer een verrassing was welke 
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maat kleding je terugkreeg. Ook kreeg elke gevangene eens per week 
een half pakje shag, dat voornamelijk bestond uit afvaltabak en lange 
stengels, dat de bijnaam van bubshit had. Voor tabak kon je trouwens 
bijna alles gedaan krijgen. Zo kon je de pijpen van je broek door 
medegevangenen laten vernauwen volgens de laatste mode van die 
dagen. Ook kon je shag ruilen voor suiker, jam of medicijnen. Vóór 
het ontbijt, - elke dag een bord dikke havermout pap -, moest elke 
gevangene zijn strontemmer legen in een grote put. Vervolgens 
moest je die strontemmer goed omspoelen en daarna moest je uit 
een tank met een kraantje, wat desinfectie spul in je emmer gieten, 
wat een enorm sterkriekende geur verspreidde. Buiten in de yard 
stonden rijen waterkranen met een grote wasbak eronder, waar je je 
kon wassen met een stuk groene zeep en je tanden kon poetsen. 
Daarna moest je weer naar binnen en werd je weer opgesloten in je 
cel, waar je je ontbijt door een luikje in de deur kreeg geschoven. 


Er hing daar in die tijd een enorme spanning en lading in de lucht 
vanwege de op handen zijnde executie van Eric Cooke. Ik had de 
neiging in die tijd om in mezelf te zingen - vraag niet waarom - het 
ging vanzelf. Soms kwam er dan een bewaker op mijn deur bonken, 
die schreeuwde: “hou je smoel, er wordt hier iemand opgehangen” 
en dan hield ik woedend snel mijn mond. Ook wilde ik graag liedjes 
schrijven, maar ik had niks om mee te schrijven. Op een dag had ik 
een stompje potlood op de kop getikt en met mijn botte eetmes 
sneed ik - zittend op mijn bed en met mijn houten bankje als tafeltje - 
velletjes schrijfpapier uit mijn wc-rol. Ik was zo in mijn sas met mijn 
boekje om mijn teksten in te schrijven, dat ik weer spontaan begon te 
zingen. Plotseling hoorde ik sleutelgerammel en mijn gevangenisdeur 
werd met een woeste zwaai opengegooid. Er kwam een kleine 
geniepige bewaker met pet voor me staan, die schreeuwde: “shut 
up!!” Ik zat verstijfd van schrik op mijn bed. Voor me lagen de 
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velletjes wc-papier en in mijn rechterhand mijn eetmes, totaal niet 
beseffend wat voor beeld dit gaf. “Are you threatenin’me?”, 
schreeuwde hij mij toe, wijzend op dat botte eetmes in mijn hand. Ik 
antwoordde van ‘nee’, en legde snel mijn mes neer, maar hij 
luisterde niet, sloot de deur van mijn cel en verdween om even later 
weer terug te komen. Ik werd afgevoerd naar een observatiecel, 
schuin tegenover de dodencel van Eric Cooke. Het was een cel, 
waarvan de voorkant geheel uit tralies bestond; een soort kooi, waar 
het licht dag en nacht aanbleef. Niemand vertelde mij hoelang ik daar 
opgesloten moest blijven. Vanuit deze observatiecel kon ik goed de 
dodencel van Eric Cooke in de gaten houden. Zo zag ik hoe zijn oude 
moeder - huilend en in elkaar gedoken - uit zijn cel gelopen kwam en 
mijn cel passeerde. Dat was een schokkend beeld, dat ik nu nog 
steeds voor ogen heb. Het was haar laatste bezoek voordat haar zoon 
geëxecuteerd zou worden. Een of twee dagen voordat hij werd 
opgehangen, werd ik weer teruggeplaatst in mijn cel. Er heerste een 
grote spanning in de hele gevangenis. ledereen hield zich stil, omdat 
iedereen wist wat er te gebeuren stond. De ochtend van de executie 
was het muisstil. We letten allemaal op de tijd van 8 uur ’s morgens, 
want op dat tijdstip zou Eric Cooke worden opgehangen. Het was 
alsof een soort ontzag voor de dood ons allen met elkaar verbond. 
Die ochtend moesten we in onze cel blijven. Toen we dan eindelijk 
naar buiten mochten om gelucht te worden, kreeg ik van een 
bewaker de opdracht de cel van Eric Cooke schoon te maken. 
Gewapend met een bezem en een stoffer en blik veegde ik de laatste 
peukjes sigaretten die hij had gerookt bij elkaar. Het was zo 
onwerkelijk wat ik daar deed. Op dat moment besefte ik pas goed dat 
geen mens op aarde het leven van een ander mens mag nemen: Eric 
Cooke niet, maar ook de gevangenisautoriteiten niet. 
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Na vier weken - min een paar dagen voor goed gedrag - kon ik mijn 
gevangenispakje met rugnummer weer inwisselen voor gewone 
burgerkleding. Ook kreeg ik mijn persoonlijke bezittingen, zoals 
aansteker en gouden ringen, weer terug. Het was ochtend, een uur of 
acht. Het gevoel was onwezenlijk; de spanning groot. Ik keek nog 
even naar boven naar de wachttorens, waar de bewakers die mij 
zoveel angst hadden aangejaagd, met hun geweren in de aanslag 
stonden. De enige gedachte die toen door mijn hoofd speelde was: 
dit nooit meer! Even keek ik door het hek, dat binnen enkele 
ogenblikken voor mij geopend zou worden. Ik zag het groene gras en 
de bloemen, die schitterden in de zon. “Kijk niet achterom, als je 
weggaat, want dan kom je weer terug”, hadden mijn 
medegevangenen mij verteld. Tussen twee bewakers in liep ik over 
het groene gras naar de grote voordeuren. Dit was het moment waar 
iedere gevangene naar verlangde, maar dat voor sommigen nooit zou 
aanbreken. In die grote deuren zat weer een kleine deur, waar ik 
doorheen moest. De bewakers schudden mij de hand en zeiden: 
“kom nooit meer terug.” Toen ging de deur open. Ik stapte door de 
deuropening en was weer vrij. Vrij. 


12. YATALA LABOUR PRISON 


Ik was nog geen 100 meter de vrije wereld ingelopen, toen plotseling 
twee mannen in pak opdoken. Ze hadden papieren in hun hand en 
vroegen mij of ik die of die was, waarop ik ‘ja’ antwoordde. Daarop 
toonden ze mij een arrestatiebevel voor het ondertekenen en 
inwisselen van ongedekte cheques. Mijn vrijheid had dus maar 
enkele minuten geduurd. Niemand had mij gezegd dat er buiten de 
poort iemand op mij zou staan te wachten. De schok was groot. Het 
zal om een 500 euro gegaan zijn, meer niet. Nog diezelfde dag werd 
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ik teruggevlogen naar Adelaide. Naast me aan boord van het vliegtuig 
zat een rechercheur, die heel lief en aardig voor me was. We 
praatten over van alles en nog wat, maar ondertussen bonsde mijn 
hart, omdat ik geen idee had hoe dit zou gaan aflopen. Ik zat te 
prakkiseren hoe ik me hieruit zou kunnen redden. Één ding wist ik 
zeker: ik wilde beslist geen crimineel zijn en ook niet weer gevangen 
genomen worden. O, wat had ik een spijt. Waarom was ik zo 
onverantwoord bezig geweest en op de vlucht geslagen? In een 
poging nog iets goed te maken, bood ik de rechercheur als voorschot 
mijn gouden ring aan, het enige van waarde, dat ik nog bezat. Maar 
hij ging niet op mijn voorstel in. 


Bij aankomst in Adelaide werden wij opgewacht door weer een 
andere rechercheur. Gedrieën gingen we nog even koffie drinken in 
een restaurant. Ook kochten ze voor mij nog wat chocola en 
snoepgoed. Toen gingen ze even weg en werd ik voor ongeveer tien 
minuten alleen achtergelaten. Even schoot het nog door mij heen om 
de benen te nemen en te vluchten, maar ik bleef gelukkig zitten tot 
ze terugkwamen. Ik werd in een auto naar het hoofdbureau van 
politie gereden en achter tralies gezet. Na een paar dagen zou ik 
berecht worden. Ik kreeg geen advocaat of andere vorm van 
rechtsbijstand, daar had ik ook nog nooit van gehoord. ledereen 
verwachtte voor mij vrijspraak of terugbetaling met een kleine boete, 
omdat ik alleen aangeklaagd kon worden voor ‘false pretences'en 
niet voor valsheid in geschrifte, waar een aanmerkelijk zwaardere 
straf op stond. Ondertussen had de rechercheur, die mij in het 
vliegtuig naar Adelaide had begeleid, mij wat hamburgers gebracht 
omdat ik te laat was voor het eten. Het eten in de politiecel bestond 
uit dikke plakken brood met gezouten vet en paloni , een soort worst 
gemaakt van reuzel. Na een paar dagen werd ik voorgeleid samen 
met vele andere verdachten. Het was een kleine rechtszaal. De 
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rechercheur, die mij tot nu toe had begeleid, deed zijn woordje. Hij 
memoreerde nog de gouden ring, die ik hem in het vliegtuig had 
aangeboden als eerste terugbetaling. Er werd gesproken over de 
scratch dance, die een flop was geworden en voordat ik het wist, 
werd ik tot 5 of 6 maanden gevangenisstraf veroordeeld, want op 
elke ongedekte cheque stond een bepaalde gevangenisstraf en het 
aantal cheques samen resulteerde in deze veroordeling. 


Ik werd overgebracht naar de Yatala-Labour Prison gevangenis in 
Adelaide. Deze gevangenis zag er destijds net zo uit als de Fremantle 
gevangenis. En weer zat ik opgesloten te midden van minstens 
duizend andere veroordeelden. Ik leerde al snel dat ik niet de enige 
was die voor een dergelijk vergrijp in de gevangenis was beland. Wij 
behoorden als groep, samen met de mensen die voor een niet 
betaalde bekeuring zaten, tot de ‘laagste’ in rang binnen de 
gevangenispopulatie. Wij waren de minsten, de softies in de ogen van 
de andere gedetineerden. Bij goed gedrag hadden wij de 
mogelijkheid om geplaatst te worden op een werkboerderij zonder 
cellen en zonder muren. De eerste week bracht ik in de gevangenis 
nog tussen de zwaardere criminelen door. Op een dag werd ik door 
één van hen in zijn cel geroepen terwijl ik bezig was de stalen trappen 
met staalwol te poetsen. Toen ik zijn cel inliep begon hij meteen 
handtastelijk te worden en probeerde hij mij te verkrachten. Ik 
verzette mij heftig en net op dat moment kwam een bewaker binnen 
die onraad rook. Hij vroeg wat er aan de hand was en ik antwoordde 
perplex: “niets, meneer”. Had ik “ja” gezegd, dan had dat wel eens 
mijn kop gekost kunnen hebben. De andere gevangene 
verontschuldigde zich tegenover de bewaker door te zeggen dat hij 
mij alleen maar een koekje wilde geven en duwde gelijk een 
biskwietje in mijn hand. Na een waarschuwing van de bewaker, dat 
niemand bij een ander zijn cel in mag, gingen we uit elkaar en ging ik 


70 


weer door met poetsen. Later die dag riep diezelfde bewaker mij in 
zijn kantoor en vroeg wederom wat er precies gebeurd was. Uit angst 
voor mijn leven loog ik weer tegen hem en zei: “niets, meneer”. 


Ik was nu vast besloten om nooit meer iets te doen waardoor ik in de 
gevangenis terecht zou kunnen komen. Niet alleen voor mijzelf, maar 
ook voor de benadeelden niet. Ik ging op zoek naar hulp en al snel 
had ik uitgevonden, dat er een psychiater in de gevangenis was. Ik 
had mijn naam op de lijst gezet voor een gesprek. Misschien kon hij 
mij helpen, dacht ik. Je moest dit stiekem doen omdat je al snel door 
de andere gevangenen en bewakers werd uitgemaakt voor slappeling 
als je naar de psychiater ging. Het eerste wat mij opviel tijdens het 
eerste gesprek was dat hij goed kon luisteren. Het was een aardige 
oude man, die het zelf ook niet allemaal precies wist. Al na een paar 
gesprekken bij de psychiater werd ik overgeplaatst naar de 
werkboerderij. Het was een wereld van verschil: een bijna totale 
vrijheid. Het enige dat niét mocht, was het terrein verlaten. Deed je 
dat toch, dan werd je gelijk weer teruggeplaatst in de gevangenis en 
kreeg je een extra straftijd. In plaats van de bekende 
gevangeniskleren, droegen de bewoners op de werkboerderij 
kakikleding. Elke dag werden we een paar keer geteld om te kijken of 
we er allemaal nog waren. We werden geen gevangenen, maar 
trainees genoemd. Later bleek dat ook gevangenen, die veroordeeld 
waren wegens verkrachtingen of moord, hier hun laatste maanden 
detentie mochten doorbrengen om alvast te wennen aan de vrijheid. 
Eten was er in overvloed en bijna alles kwam van de boerderij zelf. Ik 
werkte daar op het land en dat betekende: planten, spitten, 
waterpijpen aanleggen en tractor rijden. Het leven daar deed me 
goed. De grote mate van vrijheid en rust, de zon, de open lucht en de 
natuur, waren voor mij een verademing na de moeilijke tijd van strijd 
en overleven in de gevangenis, maar ook na de moeilijke tijd 
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daarvóór. Hoe vreemd het ook klinkt, maar deze tijd gaf mij voor het 
eerst de gelegenheid om tot mezelf te komen. In een poging mijn 
eerste levenservaringen op schrift te stellen, begon ik te schrijven. Ik 
wilde weten waarom ik was, zoals ik was en waarom alles me zo 
overkwam, zoals het me overkwam. Ik wilde weten waarom ik alles 
gedaan had, zoals ik het gedaan had. Ik constateerde dat er dingen 
gebeurden, die ik niet in de hand had. Ook vele andere gevangenen 
zaten met diezelfde vraag: heb ik die daad bewust gewild? Bij wie ligt 
de uiteindelijke verantwoording? Ja, bij wie? Één ding wist ik 
inmiddels zeker: dit nooit meer! Maar had ik dit zelf in de hand? En 
hoe dan? Op dat moment had ik nog geen antwoord; niet voor 
mijzelf en ook niet voor die anderen. Waar is de weg naar het licht, 
moet ik toen al gedacht hebben, maar ik wist het niet. Geef me een 
boek met alle antwoorden, moet ik toen al gezegd hebben, maar 
voor mij bestond zo’n boek niet. Ook de Bijbel niet. Ik wilde niet meer 
geloven dat Jezus over het water liep en water omtoverde tot wijn. Ik 
wilde niet geloven, maar wéten, erváren en de hele katholieke 
opvoeding, die ik in Nederland op school had meegekregen, kon voor 
mij de pot op! Mijn hart was diep verzonken in pijn, doordrenkt met 
wonden uit het verleden, die nog open lagen, nog niet klaar om 
geheeld te worden. Ook begon ik weer liedjes en melodietjes te 
schrijven. Ik schreef de woorden op en zong de melodieën tientallen 
malen achter elkaar in de hoop ze nooit te vergeten, want noten 
schrijven kon ik niet. Jaren later kwamen diezelfde teksten en 
melodieën als vanzelf terug. ‘s Zondags had ik het vaak moeilijk. Eens 
in de maand kwam er voor iedereen visite. Dan werden de broeken 
weer geperst, de overhemden gestreken, de broekspijpen nauwer 
gemaakt en de brilleream vakkundig in de haren gesmeerd en 
kwamen hun vrouwen en kinderen, of hun moeders en vaders en zag 
ik hoe ze gezellig picknickten in het gras totdat het tijd was voor het 
bezoek om afscheid te nemen. Dan was iedereen weer 
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ondersteboven en duurde het altijd een paar dagen totdat alles weer 
in balans was. Op die dagen bleef ik alleen op de slaapzaal achter en 
begonnen de tranen vanzelf weer te rollen. Toch vlogen de dagen 
voorbij en sneller dan gedacht kwam de dag van mijn vrijlating in 
zicht en dan zou alles weer voorbij zijn. Hoewel ik het naar mijn zin 
had, wilde ik toch weg van de boerderij, weg van de gevangenis. Ik 
wilde een nieuw leven beginnen met vreugde en plezier zoals ik 
dacht dat het leven kon en moest zijn. Maar herhaaldelijk werd mij 
echter ingeprent dat ik hier wel weer terug zou komen. “ledereen 
komt weer terug”, werd er gezegd. Ik haatte dat, oh, wat haatte ik 
dat, als ze dat zeiden, hoewel ik zelf ook wel zag, dat het waar was. 
Vele gevangenen hadden al meerdere malen gezeten en voor mij was 
het eigenlijk ook al de tweede keer dat ik vast zat. Maar ik wilde dit 
leven niet meer, nee, ik wilde dat niet. De dag van vrijlating was een 
dag van grote spanning. Al mijn persoonlijke bezittingen kreeg ik 
terug en ook een kaartje voor de trein naar Adelaide. ledereen leeft 
op zo’n dag met je mee omdat het hen eraan herinnert dat ook voor 
hen eens die dag zal komen. Terwijl ik in een busje het terrein afreed, 
keek ik niet achterom. Toen ik werd afgezet op het perron, was het 
alsof er een nieuwe wereld voor me open ging. Een wereld waarin je 
écht kon ademen en waarin je zelf telde en je niet meer geteld wérd. 


13. ADELAIDE 


Het leek wel of de zon helderder scheen, het gras groener was en de 
bloemen nog mooier bloeiden. Het was voorbij. Dit keer stond er 
niemand op me te wachten: geen rechercheur, maar ook geen 
vrienden of familie. Ik was alleen en moest alleen mijn weg zien te 
vinden in een wereld die me al zoveel ‘hel’ had laten zien. Nu de 
hemel, moet ik toen gedacht hebben. Met het kleine beetje geld dat 
ik op zak had, vond ik een kamertje in een van de suburbs van 
Adelaide. Maar ja, wat nu? Na lang nadenken kreeg ik een idee, een 
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ingeving. Ik had wel eens van die mensen gezien, die op verschillende 
plekken in de warenhuizen artikelen aanprezen door de luidspreker 
en ik dacht dat dat wel eens iets voor mij kon zijn. Toch een soort van 
entertainer. Ik stapte naar een groot warenhuis en had een gesprek 
met de personeelschef. Hij liet me gelijk proefdraaien en nam me 
daarna meteen aan voor vijf uur per dag. Ik was een store-image, de 
ten-minutes-special man heette ik, wat inhield dat ik gewapend met 
microfoon van afdeling naar afdeling liep en ter plekke van een 
bepaald produkt een speciale aanbieding maakte voor tien minuten. 
Mijn stem was door het hele warenhuis te horen, van boven tot 
beneden, en al heel gauw leerde ik de komiek te spelen met allerlei 
grappen en grollen, waar iedereen razend enthousiast van werd. Het 
was een groot succes: vijf uur per dag in de belangstelling staan. 
Niets, maar dan ook niets, was te gek om te verkopen of te 
promoten. Damesonderbroekjes, drie voor zoveel, vlogen met 
grappen de deur uit. Ik speelde zonder make-up de clown en zag hoe 
ik in de smaak viel bij de vrouwen. Ook sommige verkoopsters waren 
weg van me. Vooral met de verkoopsters van damesslipjes had ik de 
grootste onderbroekenlol. Met één van hen had ik mijn eerste 
seksuele ervaring. Later merkte ik dat ze getrouwd was, maar dat was 
pas toen ze me voorstelde aan haar man en kinderen. Ik weet nog 
goed dat ik me toen klote voelde, want wij wisten iets dat zij niet 
mochten weten en dit huichelachtige gevoel wilde ik nooit meer 
meemaken. Veronderstel dat ìk die man ben, dacht ik nog. Intussen 
had ik mijn weg gevonden naar derde-rangs nightclubs zoals de Latin 
Quarter, waar ik als host-compere/zanger Luke Dixie aangesteld was. 
Het werk bestond uit aan- en afkondigen van artiesten, het zingen 
van een paar eigen liedjes, wat grappen, en dat alles tot vroeg in de 
ochtend. De volgende ochtend moest ik me dan al weer vroeg 
melden bij het warenhuis alsten-minutes special-man. Ik woonde in 
een kosthuis, waar ik sliep en te eten kreeg en waar de was voor me 
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werd gedaan. Ik was dag en nacht in de weer met werken of uitgaan 
en het bier vloeide rijkelijk in die tijd. Ook had ik weer een oude auto 
op de kop getikt waarmee ik, als ik even tijd had, rondscheurde. Toch 
was er een grote leegte in mij en ik gebruikte alle middelen die voor 
handen waren om dat gat te vullen. Maar de middelen hielpen niet. 
Ik leefde steeds meer uit balans en wist op het laatst van gekkigheid 
niet meer wat ik deed. Ik had nog even kontakt met een 
televisiestation, die interesse toonde in de scratchdance, maar dat 
ging niet door. Bang dat het weer financieel uit de hand zou gaan 
lopen, drong ik niet verder aan en liet ik het erbij. Ondertussen was ik 
verliefd geworden op een prachtige jonge dame, die fysiotherapie 
studeerde aan de universiteit. Haar vader was dominee van de 
Seventh Day Adventist Church en soms ging ik met haar mee naar de 
kerk. Mijn liefde voor haar ging zelfs zover dat ik op het punt stond 
om ook ‘halleluja’'mee te gaan roepen, maar toen ik ontdekte dat ze 
zelf helemaal niet zo gelovig was, staakte ik al snel mijn geroep. We 
waren stapel verliefd op elkaar en ik belandde samen met haar op 
vele studentenfeestjes, waar ik vaak moest demonstreren hoe ik die 
onderbroekjes aan de vrouw bracht. ‘s Nachts glipten we vaak 
stiekem haar kamer binnen en zonder echt iets te doen, vreeën we 
dan uren lang. Ik was niet alleen bang dat we betrapt zouden worden 
door haar hospita, die ook van de kerk was, maar ook bang voor het 
geraamte onder haar bed, dat ze voor haar studie nodig had. Ook 
maakte ze me bang met haar verhalen over hoe ze op de universiteit 
een lijk opensnijden. Maar ze was een lieve schat, waar ik heel veel 
van hield en waar ik me aan vastklampte. Ze had zo’n begrip voor 
mijn situatie en na al die gebeurtenissen vond ik eindelijk wat waarde 
en erkenning bij haar en haar vriendenclub van medestudenten. 
Maar in mijn hart droeg ik een steen, die aan het bewegen was en 
nog maar een klein zetje nodig had om mij ten onder te laten gaan. 
Zo voelde dat. En hoe gek het ook klinkt - hoewel ik alle redenen had 
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om gelukkig te zijn - wilde ik dood. Dagelijks kwamen er 
zelfmoordneigingen bij mij boven, waar ik met niemand over kon 
praten. Ik hield de gekke onechte wereld voor gezien. Ik hield mijzelf 
voor gezien. Al deze gevoelens werden met de dag sterker. Er hoefde 
maar iets te gebeuren om mij aan het wankelen te brengen. Ook 
kreeg ik steeds meer angst dat mijn vriendin mij zou verlaten. Deze 
mengeling van jaloezie en verlatingsangst werd een obsessie voor me 
en ik wilde die pijn niet meer voelen. Mijn situatie werd steeds 
hopelozer en uitzichtlozer. Om dat gevoel te onderdrukken begon ik 
ook steeds meer te drinken. Er waren nachten, dat ik niet naar bed 
ging en maar opbleef om maar niet te hoeven denken en ik schreef 
dan liedjes of was bezig met kleine uitvindingen te doen, vooral op 
het gebied van kinderspelletjes en keukengerei. Het werk ‘s avonds in 
de nachtclub ging ondertussen gewoon door, net als het werk in het 
warenhuis. Op een avond had ik zoveel gedronken dat ze me ’s 
nachts naar huis moesten rijden. Eenmaal in het kosthuis 
aangekomen, moest ik beloven dat ik zou gaan slapen en niet meer 
weg zou gaan. Ik ben er die nacht toch vandoor gegaan, samen met 
een andere bewoner, en scheurde met mijn auto door de straten op 
zoek naar een hamburgertent. In alle haast zag ik een auto over het 
hoofd, die in een bocht geparkeerd stond. Ik klapte er met volle vaart 
tegenaan en sloeg drie keer over de kop. Ondersteboven kroop ik uit 
het wrak en gilde naar mijn medepassagier. “Ben je oké?” riep ik, 
maar er kwam geen antwoord. Ik riep weer: “Ben je oké? * en toen 
hoorde ik gelukkig zachtjes zijn stem en even later kwam hij ook zelf 
uit de platgeslagen auto kruipen. Ondertussen was de ambulance 
gearriveerd en werden we beiden afgevoerd naar het ziekenhuis. De 
volgende ochtend mochten we weer naar huis. Er was gelukkig niets 
aan de hand, godzijdank, alleen mijn auto was total-loss. Ook had ik 
mazzel dat ik geen bekeuring kreeg omdat de auto waar ik tegenop 
geredenwas in een bocht stond geparkeerd, wat verboden was. Een 
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paar dagen later stond ik al weer in het warenhuis de waren aan te 
bieden. Naast de microfoon gebruikte ik nu ook een toeter, waarmee 
ik de aandacht van het winkelend publiek op mij richtte. Maar op een 
dag ging het goed mis. Met duizenden mensen in het warenhuis 
stond ik boven in de kantoorruimte, van waaruit ik door een grote 
ruit de hele verkoopvloer overzag. Toen ik door de luidsprekers riep 
dat een bepaald produkt mij ‘in vuur en vlam had gezet’, hoorde het 
publiek alleen de woorden ‘vuur'en ‘vlam‘en dacht dat het hele 
gebouw in brand stond. Ik zag de plotselinge paniekreaktie en schrok 
en snel verbeterde ik mezelf door te zeggen dat ‘mijn hart brandde 
van liefde’. Voor dit voorval werd ik ter verantwoording geroepen bij 
de personeelschef, maar die begreep het misverstand al snel en deed 
het af met een standje, meer niet. 


14. UITWEG ? 


Als ten-minutes-special-man was ik intussen een bekend persoon 
voor het winkelend publiek. Niets was te gek voor mij om te doen als 
ik maar in de belangstelling stond. Maar dit alles was slechts de 
buitenkant. Mijn stem werd steeds heser, vermoeid door het alsmaar 
aanprijzen van artikelen, maar ook moe, moe van het leven. Ik dacht 
toen nog dat alle geluk van buiten kwam. Mijn leven zag eruit als een 
grote boomstam zonder wortels, leeg van binnen. De inhoud die er 
was bestond uit een grote kluwe van heftige emoties, die door de 
eens zo mooie schors begonnen heen te sijpelen als tranen van 
ongrijpbare gevoelens en gedachten. Met een leeg hart vol pijn, dat 
hunkerde naar liefde en licht, wilde ik de hand aan mezelf slaan. Ik 
wilde niet meer verder leven. Ik wilde dit leven in boosheid 
teruggeven aan degenen, die ervoor gezorgd hadden, dat ik op deze 
aarde ademde en rondliep. Onbewust en eigenwijs als ik was ging ik 
de strijd aan met mezelf, de strijd op leven of dood en zocht ik — 
bewust of niet — geen hulp bij psychiaters of andere hulpverleners. 
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De gedachte om zelfmoord te plegen werd elke dag sterker. Ik wist 
intussen dat het heel gemakkelijk was om zonder recept 
slaaptabletten te halen bij de apotheek. Op die bewuste dag haalde 
ik bij verschillende apotheken drie pakjes slaaptabletten en kocht een 
fles sherry. Terug in mijn kamertje in het kosthuis schreef ik een kort 
afscheidsbriefje en trok ik mijn beste pak aan. Ik dronk de fles sherry 
bijna leeg, nam toen de slaaptabletten in met de laatste slok sherry — 
het moeten er wel zo’n vijftig zijn geweest — en legde me uitgestrekt 
op bed. Langzaam zag ik alles om mij heen verdwijnen: de muren, de 
ramen, het plafond. Ik zakte steeds dieper weg om nooit meer 
wakker te worden. Ik had een eind gemaakt aan mijn leven en zou 
binnen enkele minuten of uren de laatste adem teruggeven aan de 
wind van het bestaan. Voor mij was het menens. Geen geroep om 
hulp of zo. Ik was radikaal. Vol overgave zocht ik zonder angst de 
dood op. Ik wilde voor eeuwig rust hebben en nam de weg van de 
vlucht, zoals een vogel voorbij de zon vliegt om voorgoed te 
verdwijnen achter de wolken. Om niet meer te zijn, om nooit meer te 
zijn. Want ik mócht er ook niet zijn. Wat er daarna met mij is 
gebeurd, weet ik slechts van horen zeggen. Wat ik nu weet, is dat ik 
daar vredig lag te sterven en dat ik drie dagen later in een bed in een 
groot ziekenhuis mijn ogen weer open deed. Zeer verzwakt en nog 
half bewusteloos zag ik een vrouwenarts aan mijn bed zitten. 
Liefdevol vertelde ze mij dat ik een aantal malen een hartstilstand 
had gehad, maar dat ze mij telkens weer hadden kunnen reanimeren. 
Ook wees ze mij op een mogelijke zere keel vanwege de vele slangen, 
die in mijn keel hadden gezeten. Op mijn voorhoofd was een grote 
bult zichtbaar, maar hoe die daar gekomen was, ben ik nooit 
achtergekomen. Het gekke van de hele situatie was dat ik me daar in 
dat ziekenhuisbed heel gelukzalig voelde. Als in een soort staat van 
zaligheid. Niemand begreep er iets van, ook ik zelf niet. De vrienden 
die me bezochten, maar ook het personeel, zagen mijn opgewektheid 


78 


en niemand snapte er een barst van. Zij dachten een depressief, 
teneergeslagen iemand aan te treffen. Later vernam ik wat er 
allemaal gebeurd was. Hoe een andere kostganger uit het kosthuis — 
zijn naam was Robbie - mijn kamer was binnengekomen en mij had 
zien liggen met het afscheidsbriefje en wat persoonlijke bezittingen. 
Hij had gelijk alarm geslagen en door zijn snelle aktie heeft hij mijn 
leven gered, want het was kantje boord geweest en ik wil hem 
daarvoor — mocht hij dit ooit nog lezen - voor eeuwig bedanken. Na 
mijn zelfmoordpoging bleef ik, om het zo maar eens uit te drukken, 
blij van geest. Ik was eerst nog bang dat deze zelfmoordpoging 
opnieuw zou leiden tot een veroordeling en een verblijf in een 
gevangenis, maar godzijdank is er nooit een aanklacht tegen mij 
ingediend. Wel moest ik na mijn ontslag uit het ziekenhuis een 
afspraak maken voor een gesprek met een psychiater. Ik heb de man 
maar één keer gezien en hoefde daarna niet meer terug te komen. 
Want er was iets veranderd in mij. Wat ik nu uitstraalde was niet de 
jongeman die niet meer wilde leven. Nu raad ik absoluut niemand 
aan mijn voorbeeld te volgen, maar door die zelfmoordpoging had ik 
het geluksgevoel ervaren en dat gevoel kon niemand mij meer 
afnemen. Voor hetzelfde geld was ik voorgoed verdwenen achter de 
wolken of God weet waarheen, maar nu was ik teruggehaald door de 
medici. Nu wist ik zeker dat mijn leven nog niet voorbij was. Ik was 
gered en voelde me als herboren. Ik voelde dat ik aan het begin stond 
van een nieuw leven. 
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15. PERTH (1) 


Toen ik terugkwam in mijn kosthuis, werd ik daar met liefde 
ontvangen. En ook mijn werkzaamheden in het warenhuishervatte ik 
weer. Maar al gauw ging het bericht de ronde wat mij was 
overkomen en daarom ik besloot om Adelaide voorgoed te verlaten 
en terug te gaan naar Perth, Western Australia en daar een nieuw 
leven te beginnen. De trein — the Indian Express- voerde mij langs 
voor mij intussen bekende wegen, dwars door de Nulabar, langs Iron 
Rock, 4000 km verder, op weg naar een nieuw bestaan. Naar een plek 
waar ik mocht ‘zijn’, hoewel ik op dat moment nog niet wist, wat dat 
‘zijn’ precies inhield. Wel schoten mij op dat moment een aantal 
regels uit Hamlet van Shakespeare door mijn hoofd. Het waren de 
regels, die ik moest opzeggen, toen ik auditie deed voor een theater: 
“life is but a walking shadow, a poor player, that struts and frets his 
hour upon stage and then is heard no more; it's a tale, told by an 
idiot, full of sound and fury, signifying nothing …”. En weer reed de 
trein verder en ik zag de onmetelijke vlakten aan mij voorbijtrekken, 
slechts hier en daar onderbroken door een verdwaalde boom en die 
verdwaalde boom was ik. Nog zonder bladeren en met weinig 
wortels zodat die bij de geringste windvlaag zo zou omvallen. Het was 
intussen 1965. Ik was toen 21 jaar, een belangrijke leeftijd, want 21 is 
drie maal zeven. Op je eenentwintigste word je volwassen, zeggen ze, 
maar wat is volwássen? Was ik volwássen, toen ik de trein uitstapte 
en met mijn koffer in mijn hand het perron van Perth uitliep op weg 
naar, ja, waarheen? 


In een klein goedkoop hotel in het centrum van Perth, speciaal 

ingericht voor vaste gasten, nam ik een kamer. Het eerste werk, dat 

ik kon krijgen was dat van assistent-surveyer, assistent landmeter 

voor de aanleg van treinspoor. Het werk vond plaats midden in de 

woestijn, niet ver van het plaatsje Roebourne. Ik had me daarvoor 
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aangemeld bij een groot aannemingsbedrijf in Perth. Wanneer je 
werd aangenomen, kreeg je een ticket voor een vlucht naar 
Roebourne. De vlucht werd uitgevoerd met een klein oud vliegtuigje, 
een DC-3, waarbij de passagiers als soldaten in het achterdeel op 
houten banken naast elkaar zaten. De catering bestond uit een pakje 
brood met kaas met chutney erop. In Roebourne werden we 
afgehaald door een vrachtwagen en zo reden we naar een volledig 
prefab dorp midden in de woestijn, dat plaats bood aan honderden 
werklui. ledereen werd ondergebracht in prefab slaapcabines. Jim, de 
hoofd-surveyer en ik kregen samen een cabine. In het dorp was ook 
een prefab winkeltje, waar je cola, cookies en sigaretten kon kopen. 
Er was zelfs een primitief soort drive-in bioscoop, waar op een groot 
scherm films werden vertoond. En er was een grote kantine, waar we 
's morgens met z’n allen ontbeten: scrambled of pootched eggs with 
bacon and sausages. Bij het ontbijt kregen we meteen ons 
lunchpakket voor die dag mee. 's Avonds kregen we T-bonesteaks of 
lambchops of Irish Stew, of steak-and-kidneypie met chips-and- 
salads, en als toetje: jelly and fruit. En ‘s avonds werd er muziek 
gemaakt en gedronken, heel veel gedronken. Het leven was hard en 
het werk zwaar. Het enige positieve was, dat je goed verdiende en 
daar - verlaten van alle verlokkingen van de grote stad - nagenoeg 
geen geld kon uitgeven. Het was een echte mannenwereld, 
bestaande uit stoere mannen van heel verschillende nationaliteiten, 
die dit werk voor een paar jaar deden om daarmee genoeg geld te 
verdienen voor een eigen huis in Australië of in hun eigen vaderland. 
Als landmeters hadden wij een jeep tot onze beschikking. Soms reden 
we in onze vrije tijd naar ghosttowns: verlaten mijnwerkersstadjes 
zoals je die uit de westernfilms kent. Met van die klapperende 
salondeurtjes en tralies van een gevangenis, waarvan de achterkant 
was weggevaagd. En met whirlywinds: kleine windkolkjes, waarin 
spinnefags - uitgedroogde woestijnplantenresten- ronddraaiden. 
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Soms liepen we de bergen op en vonden we grotten met daarin 
tekeningen van de eerste bewoners van Australië. Of we struikelden 
over agaathen. En dan die enorme mierenhopen. Soms reden we 
naar Roebourne om in de lounge van een hotel een biertje te 
drinken. Daar zaten ook vaak Aboriginals. Een Aboriginal vrouw werd 
wel een ‘gin’ genoemd. Vandaar dat ik de woordspeling nog herinner: 
“Shall we take a gin-on-the-rocks or a beer?” Het werk bestond uit 
landmeten. Daarvoor trokken we elke dag al vroeg de woestijn in. We 
hadden verschillende houten stokken bij ons, die dan in de grond 
geslagen moesten worden tot op een speciale hoogte. Jim keek dan 
door de landmeter en riep dan: “ knock ‘m down…one point…knock 
‘m down two points.” en ik wist niet goed wat een point was en dan 
gaf ik maar een klap op die stok en dan hoopte ik maar dat het goed 
was. De omstandigheden waren primitief, de natuur ruig en de 
temperatuur ongenadig tot tegen de 50 graden, en nergens een 
schuilplaats tegen de allesverzengende zon. We waren enkel gekleed 
in een kort broekje en soms zelfs dat niet. Wat het werk écht 
onmogelijk maakte, waren de vliegen, die op het zweet afkwamen. 
Gék werd je ervan. Je hele rug werd belaagd door honderden en 
honderden vliegen. Om je daartegen te wapenen moest je scram 
aanbrengen op je huid - een soort olie met antivliegpreparaat erin -, 
dat nóg scherper in je huid brandde dan de zon al deed. Verder 
bestond onze survivalkit uit zouttabletten om het verlies van zouten 
door het zweten weer aan te vullen en uit een scheermesje en een 
stuk touw, voor het geval je gebeten werd door een slang. Gebeurde 
dat, dan moest je vooral rustig blijven en niet hard gaan lopen of je 
druk maken, want anders verspreidde het gif zich sneller door je 
lichaam. De enige verkoeling, die voor handen was, was een canvas 
bag met water, die voor aan de bumper hing. Door het rijden koelde 
het water sterk af, wat werkelijk een traktatie was. Ook maakten we 
wel een cup-of-chai: thee, gemaakt op een vuurtje met een 
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augurkenblik met water erin, waar je dan wat theebladeren in stopte. 
Van de werkelijke aanleg van het spoor kreeg ik niet veel te zien, 
omdat wij als landmeters altijd ver voor de groep uit werkten. Wel 
zag je op de compound de enorme graaf- en grondverzetmachines 
met reusachtige rubberen wielen. Soms reden we met onze jeep voor 
overleg wel naar plekken waar ze bezig waren met de aanleg van het 
spoor. Daar zag ik hoe werklui van het spoor naar beneden liepen 
naar een eindje verderop gestationeerd autobusje. Daar stonden 
twee vrouwen bij, die de werklui wenkten. Dit bleken prostituees te 
zijn die helemaal uit Perth waren komen rijden om hier hun werk te 
doen. Om de twee maanden kreeg je een vliegticket terug naar Perth 
en een week vakantie. Voor velen betekende dit dat al het verdiende 
geld gelijk weer opging aan vrouwen en drank, waarna ze opnieuw 
gedwongen waren in de woestijn te werken. Ik heb dit werk zo’n vier 
a vijf maanden volgehouden. Terug in Perth huurde ik weer een 
kamer. Ditmaal had ik geld in mijn zak en op de bank en met dit geld 
kocht ik voor mezelf een oude taxi, een Falcon. Ik vond al snel werk in 
een zeer groot warenhuis David Jones. Ik moest vijf uur per dag tegen 
een goed salaris, nieuwe produkten demonstreren, die via de 
televisie grootschalig werden geadverteerd in heel West-Australië. 
Het eerste produkt was de ‘non-stick frying-pan’. Dat was een 
wonderprodukt. Een ei bakken in een pan zonder boter; dat was nog 
nooit vertoond. Met daarbij een ander produkt van Majestic 
Products: de flip-over splatchelar, een soort spatel, die door een 
ingenieus mechaniek in het handvat met een knijpbeweging het ei 
kon keren. En dan had je nog: de donutmaker. Met één druk op de 
knop, kwam er zó een deegring uit. En binnen een paar minuten had 
je dan een kant-en-klare donut. Dagelijks stonden mensen in rijen om 
mij heen om deze wonderprodukten te zien demonstreren om ze 
daarna bij de kassa af te rekenen. Al gauw werd ik door het publiek 
gezien als de grote expert, de chefkok, terwijl ik alleen wat trucjes 
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had geleerd. Speciale vrachtvliegtuigen moesten de pannen 
aanvoeren en binnen enkele maanden waren er al meer dan 100.000 
van verkocht. Een keer gooide ik tijdens een demonstratie in mijn 
enthousiasme die hele braadpan met donuts om terwijl het hele 
publiek stond toe te kijken. De chef van de afdeling moest toen de 
hele troep opruimen omdat ik als Mister Demo, bekend van televisie, 
voor dat werk te hoog werd geschat. 


Naast mijn werk als Mister Demo, vond ik werk in de El Rio Zanzibar, 
waar ik als host-compère liedjes mocht zingen en moppen vertellen, 
al deed ik dat wel met angst en beven. Het was net als of er een 
blokkade zat in mijn hart zodra ik begon te zingen. Ik zong zonder ziel 
en de liedjes, die ik zong, waren bijna altijd dezelfde: ‘From a Jack to 
a King’, ‘O, When the Saints’, en ‘Red Roses for a Blue Lady’ en als 
toegift: ‘He got the whole World in his Hands’. Na afloop ging ik vaak 
alleen of met anderen naar The Hole in the Wall, waar tot vroeg in de 
morgen blues werd gespeeld en iedereen mee mocht spelen. Het was 
een typische club voor artiesten onder elkaar, die elkaar daar 
vermaakten. Het was een groot huis met grote gaten in de muren 
zodat je zó van de ene in de andere ruimte kon kijken. Als meubilair 
fungeerden alleen melk- en bierkratjes. The Hole in the Wall was mijn 
thuis totdat ik weer naar huis moest. Het idee van de club was van 
een man, Frank Baden-Powell genaamd, die later nog een belangrijke 
rol zou gaan spelen in mijn leven. Zo kreeg ik veel artiestenvrienden, 
die in bands speelden, waaronder ook zangeressen en werd ik voor 
velen zo’n beetje hun manager en vaak probeerde ik mezelf erbij te 
boeken als extra gast. Het was een slimme manier om zelf aan 
optredens te komen. Omdat ik het te druk had raakte het schrijven 
van eigen liedjes op de achtergrond. Overdag werkte ik nog steeds als 
Mister Demo met de non-stick-frying-pannen en op mijn 
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demonstratietafel had ik een grote foto neergezet van mij als Luke 
Dixie met daarbij de aankondiging waar ik die week optrad. 


16. JENNY 


Toen ik op een zekere dag weer bezig was huisvrouwen voor te doen 
hoe je zonder boter kon bakken, viel het me op dat steeds dezelfde 
jonge dame naar me stond te glimlachen. Ze leek als twee druppels 
water op Sophia Loren en moet niet ouder geweest zijn dan een jaar 
of zeventien. En de vonken sloegen over en weer. Dit gebeurde een 
aantal malen en op een dag stond ze daar weer en tussen ons beiden 
laaide een hevig vuur op met de uitdagende boodschap van ‘pak-me- 
dan-als-je-kan’ daarin verwerkt. Ik kon het niet meer houden en van 
het ene op het andere moment liet ik alles staan en rende ik haar 
achterna het warenhuis uit en sprak haar buiten op straat aan. Ze 
vertelde me dat ze mannequin was en een paar straten verder aan 
een modeshow meedeed. Ze vertelde verder dat ze Jenny heette en 
zeventien lentes was en dat haar moeder een aantal modezaken had. 
We maakten een afspraak en gelijk op die eerste afspraak klikte het 
enorm tussen Jenny en mij. Ze was jong, wild en prachtig. En naast 
haar werk als mannequin, deed ze ook nog wat werk in 
reclamefilmpjes. Haar bezigheden pasten goed bij die van mij. Vol 
trots nam ik haar als een soort trofee mee naar al mijn optredens. Ik 
was trots maar ook vreselijk jaloers als andere mannen naar haar 
keken. Vooral als ze sexy gekleed was werd ik stapelgek. Maar onze 
relatie bleef bestaan en ik onderdrukte zoveel mogelijk mijn jaloezie 
en angst om verlaten te worden. En mijn Victoriaanse preutsheid 
onderdrukte ik ook. Condooms en de pil waren in die dagen nog 
onbekend, laat staan voorhanden. Beiden waren we heel naïef en 
binnen een paar maanden werd ze dan ook zwanger. Eerst werd nog 
abortus overwogen, maar uiteindelijk werd samen met haar ouders — 
want dat ging toen nog zo — uit plichtsbesef besloten te gaan 
trouwen. Ondertussen deed ik al als presentator mee in de 
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modeshows van haar moeder en soms ook als mannelijke 
mannequin, wanneer er mannenkleding werd geshowd. 
Vanaf de dag dat ik Jenny had leren kennen duurde het precies zes 


maanden tot ze gekleed in witte bruidsjapon en dikke buik in de 
Church of England in Applecross mij haar jawoord gaf. Het feest na 
afloop in een feestzaaltje werd opgeluisterd door de band van de 
nachtclub waar ik werkte en ook ik zong enige nummers mee. 
Ondertussen was ook mijn familie in Nederland op de hoogte 
gebracht van de situatie en op de dag van ons trouwen ging de 
telefoon en hoorde ik de stem van mijn moeder die in tranen bijna 
geen woord kon uitbrengen, waarna mijn zusje het gesprek snel 
overnam. Mijn verwantschap met Nederland was op dat moment al 
behoorlijk verwaterd. Ik had mij op mijn achttiende namelijk al laten 
naturaliseren tot Australiër. Daarvoor moest ik een test afleggen in 
de Engelse taal en gewoonten en trouw zweren aan de Engelse 
koningin. Ik herinner me trouwens dat je in die tijd in de bioscoop - 
voordat de film begon - altijd een filmpje kreeg met de koningin van 
Engeland, waarbij alle toeschouwers moesten gaan staan. 


De dag van het huwelijk was voor mij geen blije dag. Het overkwam 
me allemaal. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Nog zo’n drie maanden 
en dan zou ik vader worden. Pas op onze huwelijksreis naar een 
plaats ergens aan de kust, Albany genaamd, begon het feest pas echt, 
maar dan met z'n tweetjes. Ik stuurde een telegram naar mijn werk 
met de mededeling dat we onze huwelijksreis met een week hadden 
verlengd. Terug op aarde, gingen we beiden verder met onze 
werkzaamheden: ik met mijn promoties in het warenhuis en ’s 
avonds optreden in de nachtclubs en zij parttime in de modewinkels 
van haar moeder. Mijn entertainmentbureautje had ik ondertussen 
uitgebreid en ondergebracht in een achterkamertje van één van de 
modezaken, onder de naam ‘Luke Dixie Entertainment’. Ik was 
letterlijk dag en nacht in de weer, praktisch zeven dagen per week. 
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Intussen hadden we ons eerste eigen huis gehuurd: een eenvoudig 
huis voor Australische begrippen - geen zwembad of ondergrondse 
garage -, maar wel met een grote achtertuin met druiven. Haar 
ouders hadden wél een prachtige grote bungalow met zwembad, 
waar we veel vertroefden. 


Haar moeder was van Joodse afkomst en verbitterd door haar 
traumatische ervaringen in de oorlog. Al haar familieleden waren 
omgekomen in de Holocaust. Haar beide ouders waren kille zakenlui - 
vooral haar moeder. Het enige dat voor haar telde was omzet, geld 
en materiële dingen en van mij werd dan ook verwacht dat ik snel 
iets op zakelijk gebied zou bereiken. Dus werkte ik dag en nacht, 
zeven dagen per week. Het probleem was echter dat wij beiden — 
Jenny en ik — nooit geleerd hadden met geld om te gaan. Zij, omdat 
zij uit een welgesteld gezin kwam en een onbezorgd leventje leidde 
met bediendes en een aapje als huisdier en ik, omdat ik uit een milieu 
kwam, waar nooit geld voor handen was geweest. Om mijn jachtige 
leven vol te kunnen houden nam ik af en toe een peppil. Het bleek 
een heilloze weg en al snel verdween al het mooie, al het menselijke 
naar de achtergrond. Zo was ik me totaal niet bewust van de 
betekenis, die een zwangerschap voor een vrouw heeft. Ook had ik er 
zelf nooit bij stilgestaan wat het zou betekenen om vader te zijn en 
voor een kind te moeten zorgen. 


17. MILTON 


Ze was nu negen maanden zwanger en we vierden Oud & Nieuw rond 
het zwembad van haar ouders samen met vele vrienden en 
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kennissen. Eten en drinken was er volop. Het was een hete zomerse 
avond en ieder deed zich tegoed aan curry met rijst. Op dat moment 
begon Jenny weeën te krijgen en moest ze met een noodgang naar 
het ziekenhuis worden gebracht. Ik mocht niet bij de geboorte 
aanwezig zijn want dat was toen (nog) niet de gewoonte. Op de 
eerste januari 1966 werd onze zoon geboren, een gezond jongetje 
van 7 pond, die als voornaam de achternaam van haar vader kreeg: 
Milton. Mijn mening werd niet gevraagd, ik had het maar te slikken. 
Zoals ik ook later pas achteraf te horen kreeg dat hij besneden was. Ik 
was woedend. lemand had mijn kind iets aangedaan, dat ik niet wilde 
en dat onherstelbaar was. Pas later realiseerde ik me waarom ik me 
daar toen niet tegen verzet heb. Ik stond alleen tegenover deze 
vreemde familie. Zelf had ik geen familie of echte vrienden in 
Australië. En om het leven te kunnen leiden dat we leefden was ik 
totaal afhankelijk van mijn schoonfamilie. Mijn grootste zorg was 
daarom om de vrede te bewaren en dus slikte ik mijn ongenoegens 
in. Nu ik vader was geworden en dus de druk van de 
verantwoordelijkheid nóg meer voelde, bedacht ik steeds meer 
nieuwe mogelijkheden om geld te verdienen. Zo ontstond Demo the 
Clown en de Spotty & Dotty puppetshow. Ook werkte ik ‘s avonds aan 
kleine uitvindingen zoals de does-it-all en de non-drip-cup-and-saucer 
en vele andere handige of grappige dingen zoals de Perth-canned air. 
Dit waren busjes met gewoon lucht erin. Deze blikjes werden als 
souvenir gekocht en verstuurd en de tekst erop luidde: ‘Please do not 
open or your souvenir will disappear! Ze waren een behoorlijk succes 
en werden in vele zaken verkocht. Ook de kranten gaven veel 
aandacht aan dit produkt, tot in Engeland aan toe. 


Met ons kind ging het goed. Vaak gingen we met hem naar de 
dierentuin of we trokken er met onze stationcar op uit voor een 
picknick of barbecue. Ik wilde hem zó liefhebben, maar het lukte niet, 
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ik kon het niet. Er zat een muur tussen ons of liever gezegd in mij. 
Ook werd ik hoe langer hoe meer gefrustreerd en boos omdat ik zo 
onder druk werd gezet door haar hele familie. Nooit was het goed of 
genoeg, altijd moest het maar meer en beter. Ik deed werkelijk van 
alles om aan meer geld te komen, maar zoals gezegd konden wij niet 
met geld omgaan. Al het geld verdween weer net zo snel als het 
binnenkwam en ik weet nog steeds niet waar het precies aan opging. 
Zo begon ik reclamespotjes voor kleding te maken en leerde ik voor 
mijn clownact op een penny-farthing fiets te rijden, zo’n ouderwetse 
fiets met één heel groot wiel vóór en zo’n klein wieltje achter. Ook 
reed ik rond in een oude antieke Morris, die ik wit gespoten had met 
een oranje kap en goud gespoten koplampen. Vaak gebruikte ik deze 
voor onze eigen reclame en had daarvoor achterop een groot bord 
gemaakt met daarop de tekst: ‘Having a Party, having a Ball, Demo 
the Clown is the One to call !’ 


Tijdens zo’n promotietoer door de stad sprong ik dan al rijdend uit de 
auto, die dan even alleen verder reed en kamde ik ondertussen mijn 
haar met een enorme kam van een meter. Dit was altijd een succes 
en thuis rinkelde na afloop dan de telefoon met aanvragen en 
boekingen. Een uur ‘clown zijn’ bracht een halve week salaris op. Dat 
was natuurlijk prachtig maar de druk om te presteren en geld te 
verdienen werd steeds groter en groter.Voor mijn schoonouders was 
ik máár een schoonzoon en in hun ogen was niets en niemand goed 
genoeg voor hun dochter en daardoor begon ik te denken dat er wat 
mis was met mij. En om af en toe even die druk te vergeten nam ik — 
net als vele artiesten — soms een peppil met de nodige alcohol erbij. 
Maar de peppillen en de alcohol verergerden de situatie alleen maar. 
Ik werd een machine, totaal onbewust van wat er met mij aan de 
hand was. Ik werd afkeurend en vreselijk jaloers op mijn vrouw. 
Vooral als ze als mannequin lingerie moest showen, hield ik het vaak 
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niet meer. Het kwam tot grote woede-uitbarstingen. Ik werd 
onhandelbaar en agressief en wilde mijn omgeving van me afslaan. 
Maar ik had geen keus, want nam ik die pillen niét in, dan kwamen 
mijn ware gevoelens weer boven en wilde ik dood. Maar dat kon ook 
weer niet, want ik had een gezin en een klein kind, dat ik op afstand 
liefhad. 


De situatie thuis verergerde met de dag. Mijn jonge vrouw had nooit 
leren koken of het huis schoon houden of voor een kind zorgen. En ik, 
die was opgevoed in het traditionele rollenpatroon, werd woedend 
als ik weer eens een vuile luier in een hoekje vond - vol met stront en 
wormen - maar ik dacht er ook niet aan om deze zelf op te ruimen. Er 
was geen overleg, geen echt kontakt tussen ons. Haar moeder was 
alleen maar bezig haar dochter als mannequin te promoten, waar ik 
alleen maar strontjaloers en ziek van werd. Ik was in die tijd nog erg 
preuts en doorzag de trucjes van de fotografen wanneer er weer 
eens een foto genomen moest worden voor de krant in een vrijwel 
niets verhullende doorschijnende jurk. Maar met mijn jaloezie of 
andere gevoelens werd in haar familie geen rekening gehouden. 
Ondertussen had ik bij een warenhuis de plaats ingenomen van ene 
Scott, die als Mister Gadget door het leven ging. Hij had een eigen 
televisieprogramma van 15 minuten per week en er was sprake van 
dat ik ook dat programma van hem zou overnemen. Mijn vrouw en ik 
hadden in diezelfde tijd een pilot-show gemaakt voor Channel 9 voor 
een nieuw kinderprogramma, waarin ik als ‘Demo the Clown’ optrad 
en waarin we samen poppenkast speelden als ‘Spotty & Dotty’. We 
begonnen daarmee in Perth al aardig bekendheid te krijgen op 
kinderfeestjes. Soms deed ik wel drie optredens per dag in het 
weekend in de grote warenhuizen. Ook verschenen er in de krant 
regelmatig advertenties met onze namen en gezichten erop. 
Daarnaast maakte ik intussen al mijn eerste commercials. Alles liep 
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op rolletjes en in gedachten was ik al weer verder, om precies te zijn 
6000 kilometer verder. Want daar lag Sidney, de grote stad, waar alle 
grote artiesten en shows vandaan kwamen. Voor mij was Sidney het 
Hollywood van Australië, de springplank die mij in één klap bekend 
zou kunnen maken in heel Australië. Zingen deed ik niet veel meer en 
ook het schrijven van liedjes moest maar even wachten. Het was nú 
zaak bekend en beroemd te worden, want dat betekende veel geld, 
grote auto’s en een groot huis. En zonder de uitslag van de pilot- 
show en Mister Gadget af te wachten vertrokken we met z’n drietjes 
per trein naar Sydney, weg van Perth, weg van haar familie. De weg 
naar roem en fortuin lag nu voor ons open. Een weg waarvan 
iedereen zei: dat redden jullie tóch niet. Later zou blijken wie er gelijk 
had. 


18. SYDNEY 


Sydney: de grootste stad van Australië, met z'n King's Cross, the 
Harbour Bridge en de Hydrofoil of Ferry's, die je van de ene kant van 
de stad naar de andere brengen. Het was de tijd van de bouw van het 
grootste Operahuis ter wereld, die nog vele extra miljoenen zou gaan 
kosten en die nog menig jaar zou duren voordat de wereldsterren er 
hun stem in konden laten klinken. Bij onze aankomst was het niet zo 
moeilijk een appartement te vinden. We gingen wonen in de 
bekende badplaats Bondi, een paar honderd meter van het strand 
verwijderd. Met het raam open konden we het ruisen van de zee in 
onze kamer horen. Maar voor strandbezoek was nu geen tijd. Nu 
moest er gewérkt worden om te overleven. De woning, die 
gemeubileerd werd verhuurd, bestond uit een etage met drie 
slaapkamers. In Pitstreet was destijds het grote warenhuis Anthony 
Hordens gevestigd. Ik wilde meteen aan de slag als Mister Demo, net 
als in Perth. Dat gaf een vast inkomen en daarnaast kon ik dan altijd 
nog de artiest uithangen in nachtclubs. Anthony Hordens was 
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vergelijkbaar met de Bijenkorf in Amsterdam: een warenhuis waarin 
je gemakkelijk kon verdwalen. Na een gesprek met de 
personeelschef, die wel mogelijkheden zag voor mij, werd ik 
doorverwezen naar de afdeling advertising & promotion. En daar- na 
wat voorbeelden en foto's van mijn werkzaamheden in Perth te 
hebben overlegd — kreeg ik meteen het aanbod om mee te doen in 
een grote reclamecampagne met veertig reclamespots op TV en 
grote advertenties in de kranten. Ik zou daarin een hoofdrol kunnen 
gaan vervullen. 


Overdag zou ik vijf uur per dag aanwezig moeten zijn in een van hun 
warenhuizen en daarnaast zou ik ingezet worden bij de diverse 
reclame- en promotieaktiviteiten. Het klonk allemaal alsof ik de 
jackpot had gewonnen. Alles hing alleen nog af van een aantal 
proefopnames van het produktiebureau. De proefopnames werden 
gemaakt in een kleine loods in aanwezigheid van een cameraman en 
de producer. Het was zwart-wit en alles werd geschoten op 16 mm. 
film en daarna overgezet op video. Toen de proefopnames goed 
bevonden waren, moesten er afspraken worden gemaakt en 
contracten worden getekend voor de eerste set reclamespots. De 
eerste series werden buiten opgenomen bij enkele bekende 
toeristische plekken in Sydney. Samen met een collega speelde ik 
daarin de rol van spion — Anthony Hordens Spies — die zijn collega op 
die plekken steeds in het geheim ontmoette, gekleed in de kleren en 
schoenen van een bekend merk. Als we elkaar passeerden, haalden 
we telkens stiekem een pasje tevoorschijn en lieten dat dan aan 
elkaar zien, met daarop de naam van het warenhuis Anthony 
Hordens. De opnames duurden weken lang en vonden buiten plaats 
in de brandende zon. We kregen veel bekijks van mensen die zich 
afvroegen wat we aan het doen waren en waarvoor die opnames 
bedoeld waren. En hoewel ik van binnen angst voelde en daarvoor 
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pillen slikte, genoot ik enorm van al die aandacht en bekendheid. De 
uiteindelijke reclamespots zouden worden uitgezonden op channel 9 
en channel 7 en op channel 4 in Woollongong. Maar op de dag van de 
eerste uitzending was mijn ontsteltenis groot. In plaats van de door 
ons gemaakte reclamespots werden oude reclamespots uitgezonden. 
Gelukkig werd de fout een dag later gecorrigeerd en konden we 
eindelijk zelf het resultaat op televisie bekijken. Ik weet nog goed hoe 
ik samen met mijn vrouw en kind aan de buis gekluisterd zat en naar 
mijn eigen inbreng keek en daarbij vooral lette op het aantal close- 
ups dat er van mij inzat. 


In die tijd had ik het zó druk en was ik zó in beslag genomen door 
mijn werk dat ik niet de vader kon zijn die ik wilde zijn voor mijn 
zoon, die nu een jaar oud was. Intussen was mijn vrouw weer 
zwanger geworden zonder dat we er een moment bij stil hadden 
gestaan of zij of ik, of wij dat wel wilden. Daardoor werd de druk om 
te presteren alleen nog maar groter. Ik had in die tijd een gat in mijn 
hand en gaf het geld uit net zo makkelijk uit als het binnenkwam. 
Daarnaast dronk en slikte ik het nodige zoals valium en librium om 
mezelf en de boel aan de gang te houden. Vrouwen waren dol op me, 
had ik gemerkt, en menige vrouw wilde wel wat meer en een enkele 
keer viel ik daarvoor. Soms werd het zó bont dat ze aan de deur van 
ons appartement in Bondi klopten. Naast de alcohol en de pillen 
waren er in die tijd de grote woede-uitbarstingen. Meestal had of 
vond ik wel een reden om zo boos te zijn. Een enkele maal kwam het 
zelfs tot een handgemeen met mijn vrouw. Zij wist altijd wel een 
gevoelige snaar in mij te raken, die dan zó hard ging trillen dat ik rood 
voor mijn ogen begon te zien en dan in een woedeaanval uitbarstte. 
Achteraf is het makkelijk praten waarom we steeds meer uit elkaar 
groeiden en ruzie kregen. We waren veel te jong getrouwd; zij was 
zeventien en ik tweeëntwintig en zij kwam uit een heel andere 
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achtergrond dan ik. Zij kon het huishouden en het opvoeden van de 
kinderen niet aan en ik vanuit mijn achtergrond kon haar daarbij niet 
helpen. Ik stond er gewoon niet bij stil. Ik begon te beseffen dat zij 
niet de juiste vrouw voor mij en ik niet de juiste man voor haar was. 
Ik had nooit geleerd een goede vader te zijn. Ik speelde wel voor 
vader, maar het gevoel vader te zijn drong niet tot me door. Als een 
ziel zo bedekt en gekwetst is door pijn, moet deze eerst vrijgemaakt 
worden van deze blokkade, voordat die de warmte kan ontvangen en 
geven die een kind nodig heeft. Mijn gevoel van tekortschieten als 
vader en echtgenoot probeerde ik te compenseren met succes in 
mijn werk. Dagelijks werden mijn eerste reclamefilmpjes nu 
uitgezonden en een twintigtal nieuwe werden opgenomen, waarin ik 
moest acteren als Chinees, Mexicaan, Oermens of Romein. Omdat ik 
nu ook moest práten in de spots, kreeg ik spraakles in articulatie, 
timing en expressie. Ik werd langzamerhand een bekend figuur en 
kreeg een uitnodiging voor Club 77, een zeer exclusieve besloten 
club, waar artiesten en mensen uit de film- en radio & televisiewereld 
elkaar troffen. Naast mijn werk in het warenhuis, moest ik vaak naar 
lokaties in de buitenwijken, waar ik veel bekijks had. Soms werd ik 
bang van al die bekendheid en aandacht. Bij het zien van al die 
antennes op al die daken, duizelde het vaak in mij. Al die mensen in 
die huizen zagen mij dagelijks op de buis, tot wel zes keer per dag aan 
toe. Sommigen zagen in mij een groot talent en langzaam werd ik 
klaargestoomd voor het grotere werk. Zo liep ik als model mee naast 
topmodellen in de fashionparade van Vogue in de Tattersalls Club. 
Een keer werd ik zó verblind door al die spotlights, dat ik van de 
catwalk in het publiek donderde, dit tot grote hilariteit van het 
publiek. En terwijl mijn vrouw in de zaal zat, begaf ik me achter de 
coulissen in een voor mij totaal onbekende wereld, waar ik mij als 
buitenstaander tussen al die topmannequins toch onmiddellijk thuis 
voelde. De nieuwe reclamefilms waren intussen klaar en als een 
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echte filmster werd ik samen met al het personeel van het warenhuis 
uitgenodigd voor de première in een bioscoop in de stad. Honderden 
genodigden waren aanwezig en ik zat samen met mijn producer, 
zoveel mogelijk weggedoken, helemaal achteraan op de achterste rij. 
Nadat alle scènes waren vertoond — en dat waren er een hele boel — 
hoorde ik applaus en zat stomverbaasd te luisteren en te kijken. Het 
was heel onwerkelijk, net of ik naar iemand anders had zitten kijken. 
Op het doek was ik de clown, de grote komiek, terwijl niemand wist 
hoe mijn hart huilde en hoe angstig ik van binnen was. 


Maar ik moest doorgaan, ten koste van zoveel. Van de reclamespots 
werden levensgrote affiches gemaakt, die overal in de étalages en de 
warenhuizen werden opgehangen. Ook verschenen ze boven aan de 
pagina van de kranten met vele aanbiedingen er op. En zo werd ik 
zoetjes aan bekend in grote delen van New-South-Wales. Ik begon 
net te denken dat ik het gemaakt had in de showbizzwereld van 
Steward Wagstaf, Graham Kennedy, Paul Hogan en Rolf Harris. Ik 
werd zelfs via een agentschap gecast voor een film van Sir Richard 
Attenburough, die naar Australië kwam om een film op te nemen 
over het leven van Ned Kelly, de beroemde bandiet van Australië van 
vroeger, met in de hoofdrol Mick Jagger van de Rolling Stones. Ik heb 
die rol toen niet gekregenen misschien is dat maar goed ook, want de 
film werd een grote flop. 


19. ANITA 


Tussen al die bedrijven door werd op 29 november 1968 mijn 
dochter Anita Louise geboren. Het was een prachtig kind: blauwe 
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ogen, blonde haren, met alles erop en eraan. Toch veranderde de 
komst van mijn tweede kind mijn leven niet veel. Ik ging gewoon 
door met mijn carrière. En door mijn werk had ik ook nog steeds 
kontakten met vrouwen. Één van hen was Sherry Aha, die als 
demonstratrice voor het merk Revlon in hetzelfde warenhuis werkte 
als ik. Haar vader was rijk geworden met gokmachines en zijn dochter 
reed in een grote sportwagen. Ze woonden in een enorm grote villa 
met zwembad aan het water. Ook hadden ze een groot jacht, dat 
deelnam aan de Hobart to Sidney-races. Op een keer nam ze me mee 
naar hun prachtige huis, naar het benedenappartement dat zij 
bewoonde. Zij wilde met mij een relatie beginnen, maar ik had daar 
geen zin in. Ik was immers getrouwd en had twee kinderen. In een 
uiterste poging probeerde ze me nog te verleiden, maar toen ik daar 
niet op in ging, werd ze boos en bracht ze me terug naar de stad en 
zette ze me in de buurt van King's Cross af. Daarna was het uit tussen 
ons. Voor mijn werk was ik in die tijd bezig met proefopnamen voor 
een eigen programmaatje van 15 minuten. De regisseur wilde mij 
precies zo vastleggen als ik in het warenhuis op de afdeling bezig was 
met het publiek. Maar zodra de camera ging rollen, gebeurde er wat 
met en in mij. Ik kwam er niet meer uit. Ik moest op alles tegelijk 
letten: op de klok, de cue‚ de tekst, de camera, mijn handen, alles, 
waardoor mijn hele spontaniteit verdwenen was. Het lukte gewoon 
niet. Ik kon mezelf niet zijn. Ik nam steeds meer pillen in om de 
spanning te onderdrukken, maar ook dat hielp niet. En wat ik al 
vreesde, werd bewaarheid: de sponsors keurden de proefopnames 
af. De angst werd daarna alsmaar groter. Ook overdag in het 
warenhuis viel ik nu soms bijna flauw van de angst. Op een dag sprak 
ik hierover een zeer bekende akteur aan, maar het enige wat hij mij 
adviseerde was beter ademen. Ik werd hoe langer hoe zieker en 
verloor de greep op mijn leven. Het werk was niet leuk meer. Maar ik 
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móest verder. Ik had een gezin te onderhouden met een vrouw en 
inmiddels twee kinderen. 


Mijn houding werd onmogelijk. Binnen in me begon een stem te 
schreeuwen: “help me,help me!”, maar er was niemand die het 
hoorde. Maar ik kon zelf ook niet aangeven, wat er precies met mij 
aan de hand was. Er waren dagen bij, dat ik niet meer op mijn werk 
verscheen en alleen maar ziek in bed lag. De dokter gaf me pillen, die 
me nóg zieker en slapiger maakten. Langzaam takelde ik helemaal af. 
Er werden geen nieuwe projekten meer gestart. Wel verhuisden we 
nog naar een ander huis in de wijk Deewy, maar ook dát had weinig 
resultaat. Ook naar het strand gaan, de bush in of picknicken met de 
kinderen, werkte niet. Niets hielp meer. 


20. BRISBANE 


Uiteindelijk besloten we uit Sydney te vertrekken en naar Brisbane in 
Queensland te gaan om daar een nieuwe start te maken. We 
verkochten al onze spullen - op de stationwagen en enkele antieke 
spullen na - en vertrokken uit Sydney. Onderweg reden we ergens 
een rivier over bij een verlaten plek, waar vroeger naar saffieren, 
diamanten en goud werd gezocht. Wij stopten en beproefden ons 
geluk met een achtergebleven zeef van een oude golddigger en 
vonden inderdaad een paar kleine saffiertjes en diamantjes. Achteraf 
realiseerde ik me pas het gevaar, waaraan wij ons hadden 
blootgesteld, daar midden in de bush bij 50 graden Celsius en twee 
kinderen in de auto, met slechts één jerrycan water en wat eten, 
honderden kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde bewoonde 
wereld. 


Eenmaal in Brisbaine aangekomen huurden we een houten huis met 
een gigantische tuin in een buitenwijk. De meubels waren alleen oud 
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en versleten, maar geld om nieuwe te kopen hadden we niet. 
Gelukkig vonden we beiden snel werk. Mijn vrouw op de 
modeafdeling van een warenhuis en ik iets verder op in de 
hoofdstraat bij Woolworth als demonstrateur op de reclameafdeling. 
Hier geen grote films of modeshows, geen roem of erkenning. 
Hoewel het huis prachtig was en guana’s met spugende tong ons 
omringden, was het leven zwaar. Weken gingen voorbij. Ik bezocht 
steeds vaker de doktoren, die mij op de been probeerden te houden 
met pillen en medicijnen. Onze twee kinderen verbleven overdag bij 
een babysitter, waar wij ze ‘s avonds na het werk weer ophaalden. 
Terwijl ik bezig was met mijn demonstraties voor het winkelend 
publiek, verscheen op een dag plotseling de politie, die mij even 
wilde spreken. Toen ze mij apart namen, vertelden ze me, dat mijn 
vrouw gearresteerd en meegenomen was naar het politiebureau op 
verdenking van diefstal. Ze was op de afdeling waar ze werkte 
betrapt bij het stelen van een jurk. De volgende dag moest ze voor 
het gerecht verschijnen. Voor zover ik me kan herinneren, heeft ze 
die nacht in een cel op het politiebureau doorgebracht. De schok was 
enorm toen ik haar kwam opzoeken en haar daar zo zag zitten achter 
tralies. Een vreemd soort paniek sloeg om mijn hart. De volgende dag 
werd zij voorgeleid voor de rechter. Maar voordat deze zijn mond 
kon opendoen, sprong ik op vanuit de tribune en vertelde de rechter, 
dat het mijn schuld was dat ze was gaan stelen, omdat ik niet goed 
voor mijn gezin zorgde. Maar was dat wel de waarheid? Was ik het, 
die zo slecht voor het gezin zorgde? Ik kreeg gelijk een enorme 
afstraffing, omdat ik zonder toestemming mijn mond had 
opengedaan. Godzijdank liep alles uiteindelijk met een flinke boete 


en een waarschuwing af. 


Ons huwelijk kwam steeds meer onder spanning te staan. Op mijn 
werk was het intussen bekend geworden dat mijn vrouw voor diefstal 
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was opgepakt. Ik schaamde me dood. Omdat mijn vrouw op staande 
voet was ontslagen, was ik nu de enige kostwinner. En omdat de 
situatie in Brisbane daardoor onhoudbaar was geworden, besloten 
we maar weer te vertrekken, dit keer langs de kust richting 
Townsville. 


Met een wagen volgeladen met vrouw, twee kleine kinderen en de 
nog overgebleven spullen, reden we honderden kilometers langs de 
kust. Het uitzicht was adembenemend. Gouden stranden en een 
groenblauwe, altijd weer golvende zee. Waren we nu nomaden of 
zwervers geworden? Vol zelfvertrouwen of onverantwoordelijk? We 
streken neer op een verlaten strand niet ver van Rock Hampton en 
vonden daar een grote stacaravan met airconditioning, maar zonder 
elektriciteit en water. Ik vond al snel werk als barkeeper en als 
medewerker in de bottle-department (distellerij) in een klein 
barretje, maar lang heb ik daar echter niet gewerkt. Ik had namelijk 
op eigen initiatief een klant, die zijn flessen bier had laten vallen, 
gratis een paar nieuwe flessen bier gegeven en dat pikte de baas niet. 
Mijn geestesgesteldheid begon mij steeds meer parten te spelen. 
Zonder werk en zonder geld, ver weg van alles en iedereen, werd de 
situatie al snel onhoudbaar. Uiteindelijk besloten we het strand en de 
stacaravan te laten voor wat het was, en terug te keren naar 
Brisbane. 


21. ST. HELIERS BAY - NIEUW-ZEELAND 


Eenmaal terug in Brisbane konden we ook daar onze draai niet 
vinden en verkochten daarom al snel onze stationwagon om van dat 
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geld per vliegtuig te vertrekken naar Nieuw Zeeland. Hoe en waarom 
we op dit idee gekomen waren, weet ik niet meer. Ik was in de war 
en op zoek naar een plek met rust en stabiliteit. Al snel waren de 
zaken geregeld. Eenmaal in Nieuw-Zeeland aangekomen, belandden 
we in Auckland in een plaatsje St Heliers Bay genaamd, met prachtig 
uitzicht op zee. Maar ik had geen oog voor de schoonheid van het 
land. Ik moest werk zoeken en dat vond ik midden in de stad in een 
groot warenhuis, waar ik weer artikelen moest aanprijzen en 
demonstreren. Maar ik had er de kracht niet meer voor en elke dag 
ging het slechter met mij. En wat voor pillen ik ook kreeg van de 
artsen, het mocht niet baten. Ook had ik steeds meer moeite om de 
grote woede die in me zat en waar ik bang voor was, te 
onderdrukken. Mijn schreeuw op hulp werd alsmaar groter, maar ik 
kon niemand laten zien of uitleggen, wat ik doormaakte. Uiteindelijk 
stortte ik volledig in en werd ik opgenomen in een psychiatrisch 
ziekenhuis. 


Half, nee, bijna helemaal gek van angst, zat ik daar te midden van 
mensen, die ook niet helemaal in orde waren. Ik zag in iedere man, 
die maar een beetje op mijn vader leek, een vijand, door wie ik nog 
banger werd. Ik kreeg steeds meer en andere pillen, die ik dan moest 
uitproberen. Soms vroegen ze mij of ik stemmen hoorde, maar die 
hoorde ik niet. Wel flitsten er beelden voor mijn ogen, die mij angstig 
maakten. Toen ik vroeg, wat er met me aan de hand was, legden ze 
mij uit dat ik in een emotionele onbalans was geraakt, die tot de 
categorie van neurosen behoorde, en dat ik dus geen afwijkingen had 
in mijn hersenen. Een en ander werd nog eens bevestigd door de 
uitslag van een EEG, dat ze van mijn hersenen hadden gemaakt. 


Telkens, wanneer zij vragen begonnen te stellen over mijn vader en 

moeder, begonnen de emoties los te barsten en kwamen de tranen, 

de angst, en de woede en was ik de controle over mezelf volkomen 
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kwijt. De drang en de strijd om te overleven, hadden mij geestelijk en 
lichamelijk gevloerd. En terwijl ik daar in het ziekenhuis verbleef, 
werden mijn vrouw en kinderen onderhouden met voedselpakketten, 
die betaald werden door een kerkelijke instantie. Ondertussen moet 
mijn vrouw kontakt hebben gezocht met haar ouders in Australië, 
want op een dag kreeg ik te horen dat we terug zouden varen naar 
Australië om daar als gezin ons leven voort te zetten, zodra ik uit het 
ziekenhuis ontslagen zou worden. Met een zak vol pillen verliet ik het 
ziekenhuis en voegde ik mij weer bij mijn vrouw en kinderen, die 
intussen hun intrek hadden genomen in een kleine, zeer armzalige 
woning. Nee, ik was nog lang niet in orde, maar ik wist me zo goed en 
kwaad als het ging staande te houden. Ik was nu inmiddels zo’n 24 
jaar, mijn vrouw drie jaar jonger, en de kinderen waren 1 en 3 jaar 
oud. De ons resterende tijd gebruikten we om Nieuw-Zeeland te 
verkennen. Die laatste dagen bracht mijn interesse in 78- 
toerenplaten mij nog bijna in moeilijkheden. Nadat ik in een 
antiekzaak een paar oude 78-toeren platen had gekocht, bezochten 
wij in een museum de afdeling oude platen. Toen we het museum 
weer wilden verlaten, werd ik aangehouden op verdenking van 
diefstal omdat ze dachten dat ik de platen, die ik in een plastic zak bij 
me had, daar gestolen had. Toen ik had uitgelegd, hoe het precies 
zat, konden we gelukkig gewoon doorlopen. Maar bij het aan boord 
gaan stonden er twee detectives ons bij de loopplank op te wachten, 
die mij begonnen te ondervragen, omdat ik verdacht werd van 
platendiefstal. Even leek het erop dat de bootreis voor mij niet door 
zou gaan. Nadat ik wederom had uitgelegd wat er precies gebeurd 
was, kon ik alsnog vertrekken met de waarschuwing van hun kant, 
dat ik nooit meer een voet op Nieuw- Zeelandse bodem zou mogen 
zetten. 
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22. PERTH (2) 


De bootreis terug naar Perth, Australië, zou twee weken gaan duren. 
Het had een vakantiereis kunnen zijn, maar dat werd het niet. Ik had 
ondertussen uitgevonden dat een combinatie van pillen en Bacardi- 
Cola mij deed voelen alsof ik in een droom leefde. Bij aankomst in 
Perth werden we afgehaald door mijn schoonouders en toen besefte 
ik opnieuw hoe alleen ik was in Australië zonder familie. Er was geen 
ruimte voor gevoelens of emoties bij het weerzien. Alleen prestaties, 
dag en nacht werken, veel geld verdienen, belangrijk zijn en vooral 
bekénd zijn, telde in hun ogen. Over mijn situatie en mijn verleden 
werd niet gesproken. Met pillen slikken en hard werken zou alles wel 
weer snel in orde komen. Er werd voor ons een huis gevonden in 
Applecross, vlakbij mijn schoonouders. Ook vond ik weer snel werk. 
Frank Baden-Powell, een slimme zakenman, had een aantal nieuwe 
nachtclubs geopend en één daarvan was Dirty Dick's Restaurant, 
waar je met je vingers moest eten. Zijn nieuwste project was het 
Hoffbrauhaus, van buiten en van binnen geheel ingericht in Duitse 
stijl. En voor dit nieuwe Hoffbrauhaus zochten ze nog een host- 
compere/zanger, die de show zou presenteren en de hele avond zou 
leiden. Ik kreeg die baan en dat betekende 6 avonden per week 
optreden. De openingsavond was meteen al zo’n succes, dat we als 
reclame een hele pagina kregen in de Sunday Times met daarin 
zoveel lovende woorden, dat succes wel haast verzekerd was. 
Mensen stonden avond na avond in de rij om naar binnen te mogen. 
Ik danste en zong en samen met de andere artiesten maakten wij het 
Hoffbrauhaus tot een enorm succes. Ik barstte elke avond los en 
rustte niet voordat iedereen van hoog tot laag, op de tafels stond te 
zingen en te dansen. Ook leidde ik gekleed in lederhose spelletjes met 
het publiek, waarbij de kandidaten zonder hun handen te mogen 
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gebruiken, worsten moesten zien te eten, die aan een lijn geregen 
waren. Om dit allemaal te kunnen volhouden, slikte ik achter de 
coulissen libriumpillen en gorgelde ik met ‘cloves’, een soort 
nagelkruidsiroop om mijn stem soepel te houden. Naast mijn 
nachtclubwerk, had ik voor overdag werk gevonden bij Bairds, een 
groot warenhuis, waar ik wederom mijn kunsten vertoonde als 
Mister Gadget. En in de weekends trad ik dan ook nog samen met 
mijn vrouw op als Demo the Clown. En alsof dat nog niet genoeg was, 
bedacht ik tussendoor ook nog uitvindingen, die ik probeerde te 
verkopen, wat mij deels ook lukte. Dag en nacht leefde en werkte ik 
als in een roes. En toch, ondanks al dat werk, bleek er telkens weer 
niet genoeg geld te zijn. In de spaarzame momenten, dat ik vrij was, 
zoals op zondagmiddag, zat ik met mijn gezin bij het zwembad van 
mijn schoonouders. Meestal trok ik me dan al snel terug in een van 
de bijkamers om wat alleen te zijn of nieuwe liedjes in te studeren, 
waar ik anders geen tijd voor had. Op een van die zondagen - nog 
doodmoe van mijn optreden van de avond daarvoor in de 
Hoffbrauhaus - zonderde ik mij weer af van de familie en ging op bed 
liggen in de logeerkamer achter het huis met de deur naar de tuin en 
het zwembad open. En terwijl iedereen lag te zonnen of aan het 
zwemmen was, of nipte aan een glas port of sherry, viel ik in een 
diepe slaap. Ik was totaal kapot van al die optredens, al die maanden 
6 dagen per week. Intussen was mijn medicatie veranderd van valium 
en librium, naar hele kleine pilletjes, waar ik de naam niet meer van 
weet. Deze waren zó sterk, dat als je er een teveel innam, je niet 
meer overeind kon blijven.Voor de veiligheid had ik deze pillen in de 
handtas van mijn vrouw gestopt, zodat ze onbereikbaar waren voor 
onze kinderen. Die middag werd ik midden in een droom plotseling 
wakker van iets. Ik zag mijn twee jaar oude dochtertje Anita in mijn 
kamer staan. Haar ogen stonden flauw en ze zwalkte van de ene naar 
de andere kant. Direct gingen bij mij alle alarmbellen rinkelen. Ik was 
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meteen klaarwakker, vloog op en rende naar de tuin en schreeuwde, 
wat er met onze dochter aan de hand was. “Ach niets, misschien een 
beetje teveel zon”, was hun reaktie, maar ik nam daar geen 
genoegen mee. Plotseling zag ik de tas van mijn vrouw op de grond 
liggen met daarnaast het kleine buisje pillen, dat open was en een 
aantal pilletjes waren ernaast gevallen. Ik schreeuwde: “Bel een 
ambulance of een dokter!” Maar toen daar niet snel genoeg op 
gereageerd werd, begon ik als een gek de pillen te tellen. Ik wist 
hoeveel er in moesten zitten en hoeveel ik er zelf ingenomen had, en 
ik miste er heel veel. Ik wilde niet wachten op een dokter of 
ambulance en pakte mijn dochter op, nam haar in mijn armen en 
rende naar mijn stationwagen, die voor de deur stond en 
schreeuwde: “Bel het ziekenhuis!” Mijn vrouw rende achter mij aan, 
en zo scheurden we met hoge snelheid over de snelweg van 
Applecross naar Perth, zo ‘n 10 kilometer, naar het ziekenhuis. Mijn 
dochtertje, dat in de armen van mijn vrouw lag, was ondertussen 
buiten bewustzijn geraakt. Ik reed nóg harder, hoe hard weet ik niet 
meer. Mijn claxon gebruikte ik als sirene en zo racete ik door de 
straten van Perth dwars door alle stoplichten heen. Bij aankomst bij 
het ziekenhuis stond het personeel gelukkig ons al op te wachten. 
Mijn dochter werd meteen naar eerste hulp gebracht, waar haar 
maagje werd leeggepompt. Na drie dagen buiten bewustzijn te zijn 
geweest kwam zij eindelijk godzijdank weer bij. Dat moment zal ik 
nooit vergeten. Ik zat bij haar bedje en opeens opende zij haar 
prachtige blauwe ogen. Ze stond op en met haar handen aan de 
tralies van haar ledikantje, begon zij het liedje te zingen, dat ik haar 
had geleerd: “… Twinkle, Twinkl, Little Star. ”, net alsof er niets 
gebeurd was. Ik huilde van vreugde en dankbaarheid, toen de arts mij 
bij hem riep en me een uitbrander gaf, omdat hij vond dat ik 
onverantwoordelijk was omgesprongen met mijn medicijnen. Ik 
reageerde geschokt, verontwaardigd en boos tegelijk, omdat ik me 
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op dat moment realiseerde dat, als ik niet meteen zo alert 
gereageerd had, ik nu hoogstwaarschijnlijk aan het bed van een dood 
kindje had gezeten. 


Maar ‘the show must go on’ en dus hervatte ik al snel weer de 
optredens zes avonden per week. Elke avond presteerde ik het weer 
mensen te laten lachen en dansen en dronken te krijgen. Mijn 
energie was zó groot, dat er in de wandelgangen werd gefluisterd, 
dat ik peppillen innam om me op de been te houden, maar het 
tegendeel was waar. Ik slikte juist van alles om me tot rust te 
brengen. Het succes was zó enorm, dat ik meende in aanmerking te 
komen voor een salarisverhoging. Toen ik Frank Baden-Powell daar 
voorzichtig om vroeg, veranderde hij plotseling in een beest en 
dreigde dat me voor de wolven te gooien als ik daar nog één keer om 
zou vragen. Ik was enorm geschrokken van de reaktie van die man, 
die voor mij altijd zo aardig was geweest. De lol was er toen voor mij 
snel af. Ook als de clown die ik in het weekend op kinderfeestjes 
speelde, kon ik me maar met moeite staande houden. Vaak stond ik 
daar met zweetdruppels op mijn voorhoofd, die dan naar beneden 
druppelden en in de popcornpan belandden, waar ze al sissend 
verdampten tussen de maïskorrels. O, wat huilde die clown van 
binnen, wat was hij ver van zijn innerlijk thuis. Ik stond letterlijk op 
instorten zonder dat iemand, inclusief ikzelf, dat zag en geen pil kon 
daar wat aan veranderen. Soms kwamen de tranen vermomd als 
agressie naar buiten. Ik wist dat het zo niet verder kon, maar in een 
land zonder uitkeringen of ziektewet was het onmogelijk om rust of 
afstand te nemen. Ook was ik verslaafd geraakt aan het applaus van 
het publiek. Al die strelingen, die ik als kind zo had gemist, had ik nu 
zo hard nodig. Ik zag dat ik tekort schoot als vader voor mijn kinderen 
en als echtgenoot van mijn vrouw. Mijn kleine zoon en dochter 
hadden een pappa, die geen pappa kon zijn, hoe graag die dat ook 
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wilde. Ook zag ik de tekortkomingen van mijn vrouw, die nooit 
geleerd had om een huishouden te runnen en die niet in staat bleek 
om op een verantwoorde wijze de kinderen op te voeden. Soms 
kwam ik thuis van mijn werk en vond de kinderen huilend in hun 
bedjes, terwijl mijn vrouw in geen velden of wegen te bekennen was. 
Ik zag het allemaal wel, maar ik zat opgesloten in mezelf en was niet 
in staat er iets aan veranderen. De woede-uitbarstingen werden 
steeds heviger. Alleen de spaarzame keren dat we met z’n viertjes als 
gezin naar het strand of naar de bossen gingen, voelde ik me de 
vader die ik wilde zijn. Nee, ik was in die tijd geen makkelijk iemand 
om mee te leven en zocht hoe langer hoe meer mijn heil bij andere 
vrouwen, die na het zien van mijn optredens al snel bereid waren 
hun bed met mij te delen. En wilde de ene niet, dan ontdekte ik dat 
de zuster van de ander wel wilde. Ik was op zoek naar genegenheid 
en geborgenheid, naar rust, naar een persoon, bij wie ik mijn lege 
emotionele accu weer kon opladen. Onvermijdelijk kwam de dag die 
ons huwelijk deed springen. Er knapte toen iets in me, er brak iets, 
dat daarna nooit meer heel zou worden. Zoals gewoonlijk gingen we 
elke zondagmiddag naar mijn schoonouders. Mijn kinderen 
vertoefden dan meestal in of rond het zwembad. Zij hadden al jong 
geleerd te zwemmen en bewogen zich als een dolfijn in het water. 
Maar ik was als de dood voor water, vooral voor het diepe, en kon 
nog geen seconde mijn hoofd onder water houden. Australië is een 
land van water, van sport en veel buitenleven en als vader van twee 
jonge kinderen voelde ik me dan ook erg tekort schieten door het feit 
dat ik niet met mijn kinderen in het water durfde. Maar het ging echt 
niet. Als kind had ik in het Sportfondsenbad te Amsterdam aan zo’n 
hengel redelijk leren zwemmen, maar nu had ik een vreselijke 
watervrees, die ik maar niet kon overwinnen. Op die bewuste 
zondagmiddag stelde mijn schoonmoeder voor, mij wat 
zwemoefeningen te leren in het zwembad, om zo van mijn 
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verdrinkingsangst af te komen. Eenmaal samen met haar in het 
zwembad, duwde zij mijn hoofd een aantal malen onder water. Ik 
wilde me niet laten kennen tegenover mijn kinderen en de andere 
aanwezigen en liet dit alles gewoon toe, maar op een gegeven 
moment knapte er iets in mij, een soort draad in mijn hoofd, ik kan 
het niet verklaren. Het was alsof ik van binnen barstte. Ergens bleef ik 
wel doorademen en doorleven, maar ik kon de draad niet meer goed 
oppakken, wat ik ook deed. Het laatste beetje kracht, dat ik nog in 
mij had, was verdwenen. Ik verdronk in mezelf en raakte buiten 
bewustzijn. Ik probeerde mijn familie duidelijk te maken, dat er echt 
iets ernstigs met mij aan de hand was, maar ik kon het hen niet 
uitleggen, want ik snapte het zelf ook niet. Niets wat ik daarvoor had 
gedaan, ging meer. Het was alsof mijn leven van de ene op de andere 
dag was overgenomen door iets anders, wat ik niet begreep en dat 
mij zeer angstig maakte. Op een dag, toen de spanningen thuis weer 
eens hoog opgelopen waren, pakte ik zonder iets te zeggen en 
zonder iets mee te nemen mijn stationwagon en reed de woestijn in. 
Ver weg van alles wilde ik zijn, maar waar naartoe precies, wist ik ook 
niet. Een dag later was ik al 750 km ver, in een oud goudmijnstadje 
Kalgoorlie. Daar vond ik een goedkoop hotelletje, waar ik een kamer 
moest delen met iemand anders. Enige dagen later vond ik een 
baantje als tuinman bij een ziekenhuis, waar ik bladeren moest 
harken. Het was alsof ik zomaar in een ander leven was gestapt en 
mijn hele verleden wilde vergeten, alsof het nooit en te nimmer had 
bestaan. Maar ’s avonds toen ik naar de bar ging voor een biertje, 
herkende sommige mensen mij van een of ander optreden. Nee, 
beroemd was ik niet, maar overal waren wel mensen, die mij kenden 
als Mister Demo, of als Demo The Clown of van een of ander 
reclamefilmpje. Ik realiseerde me geen moment wat ik mijn vrouw en 
kinderen met deze dwaze vlucht aandeed. De knoop zat in mij, en ik 
moest zélf die knoop zien los te peuteren. Ik raakte steeds meer in 
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paniek, vooral als ik zag dat men mij herkende. Dan wilde ik weer 
weg, verder weg, gewoon maar ergens in een tuin werken of zo. Zo 
gingen twee weken voorbij, tot mijn kamergenoot, die psychologie 
had gestudeerd, me adviseerde om naar een arts of psychiater te 
gaan, omdat ik midden in de nacht in mijn slaap lag te schreeuwen. Ik 
nam zijn advies ter harte en reed terug naar huis, naar Perth. De 
volgende dag wilde ik mijn vrouw en kinderen bij mijn schoonouders 
ophalen, maar ik werd niet binnengelaten. Ze stonden buiten op de 
stoep voor de voordeur en vertelden me dat ze me als vermist had 
opgegeven bij de politie en dat het beter was, als ik nu maar 
voorgoed zou verdwijnen, ver weg naar Melbourne. Ik vertelde dat ik 
ziek was, maar ze wilden niet luisteren. Als een geslagen hond met de 
staart tussen zijn benen, droop ik af. Die avond sliep ik alleen in ons 
huis. De volgende dag bereidde ik me inderdaad voor om te 
vertrekken naar Melbourne, zo’n 4000 km van Perth. 


23. MELBOURNE 


Ik voelde dat ons huwelijk voorbij was, want wat ik ook zei of 
probeerde te zeggen, niets hielp meer. Ik moest voorgoed 
vertrekken. Ik was zó met mezelf bezig, dat ik me helemaal niet 
afvroeg of realiseerde wat dit alles voor haar en de kinderen 
betekende. Ik pakte mijn koffer en ging voor de laatste keer langs bij 
mijn impresario, die geschokt reageerde en maar bleef zeggen dat ik 
zo’n mooie vrouw had. En zonder mijn vrouw of kinderen iets te 
zeggen, nam ik de trein naar Melbourne.Van de reis zelf herinner ik 
me niet veel meer. Ik was te ver heen en zocht wanhopig naar een 
reddende hand, naar begrip en inzicht. Met slechts genoeg geld voor 
een week huur bij me, begon ik aan de reis naar Melbourne. Ik 
realiseerde me dat ik een nieuw leven was begonnen. Een man, 
gekleed in pak met stropdas en een koffer, totaal verward en 
ontheemd, stapte uit op het perron van Melbourne. Het geld, 
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bedoeld voor de eerste huur, was onderweg al grotendeels opgegaan 
aan het dure eten in de trein. De eerste dagen sliep ik bij het Leger 
des Heils, totdat ik een kamer had gevonden. Maar werk vinden lukte 
niet, niets lukte, omdat ik ziek was en angstig. Soms was ik zó angstig, 
dat ik tijdens het slenteren door de stad plotseling een portaal 
binnenrende, waar ik een bordje van dokter of arts zag, en dan 
schreeuwde: “help me, help me!” Ik herinner me dat ik ergens op een 
soort tafel lag en dat er iemand aan mijn hoofd zat te rukken, 
blijkbaar om de spanning wat weg te halen. Intussen had ik een 
kamer gekregen, met de belofte dat ik huur zou gaan betalen zodra ik 
werk had gevonden. Maar in mijn toestand lukte dat niet. Ik begon 
terug te verlangen naar Perth, naar mijn vrouw en kinderen. Met het 
laatste beetje geld dat ik nog had, ging ik naar het postkantoor en 
stuurde een telegram naar huis. Het antwoord kwam per omgaande 
in telegramstijl terug: “kom-nooit-meer-terug-, - heb-andere-man- 
gevonden”. Dit telegram was de laatste klap, die ik nodig had, om 
volledig in te storten. Ik hield het telegram bij me en las het keer op 
keer. Radeloos zwierf ik rond. Ik moet in die tijd wel artsen bezocht 
hebben, die mij kalmeringstabletten gaven, maar veel weet ik daar 
niet meer van. Ik zag dat ik zo niet verder kon en wilde opgenomen 
worden in een ziekenhuis. Een arts verwees me door naar een 
psychiatrisch ziekenhuis, maar bij de intake werd ik gelijk afgewezen, 
omdat ze vonden dat ik niet gek genoeg was. Met angst en beven 
moest ik verder, maar ik redde het niet meer. Na veel touwtrekken 
tussen artsen en ziekenhuizen, kwam er opnieuw een intakegesprek, 
dit maal voor opname in een experimentele psychotherapeutische 
afdeling en nu werd ik wél aangenomen. Dagelijks kreeg ik angst- en 
paniekaanvallen, die me het gevoel gaven, dat ik echt gek aan het 
worden was. Een van de voorwaarden voor verblijf op die afdeling 
was, dat ik geen medicijnen meer mocht slikken. Maar door het 
stoppen met de medicijnen werden de paniek en angstaanvallen in 
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eerste instantie alleen maar nóg heviger. Ik durfde op het laatst niet 
meer alleen naar buiten of over bruggen te lopen. Ik lag daar in een 
kamertje dat ik deelde met een kamergenoot. Aan de muur hingen 
als laatste houvast wat grote foto’s van mij van mijn reclamefilms en 
een paar kleine fotootjes van mijn kinderen, die ik nog snel in mijn 
koffer had gestopt toen ik het huis verliet. Op de afdeling maakte ik 
deel uit van een praatgroep, die bestond uit zo’n 12 man met een 
psychiater erbij, waarin je over je problemen kon praten. Voor de 
rest herinner ik me alleen nog maar dat ik aan bed gekluisterd lag. En 
terwijl andere patiënten in het weekend soms naar huis gingen, bleef 
ik noodgedwongen in de inrichting. De roep op medicijnen, werd 
steeds groter, maar niet beantwoord. In die tijd leerde ik de muziek 
van Simon en Garfunkel kennen en vooral het lied ‘Bridge Over 
Troubled Water’ greep mij bijzonder aan, hoewel de inhoud mij toen 
nog totaal ontging. Ik snapte ook niet waarom die jongeren zo kapot 
waren van dat lied. Er liepen daar op de afdeling allerlei patiënten 
rond. Zo was er één, die rondliep met een groot kruis van Jezus op 
zijn borst, omdat hij naar zijn zeggen ‘bezocht werd door de duivel’. 
Dat maakte grote indruk op me. Een andere medepatiënt zou 
binnenkort omgebouwd worden van man naar vrouw, en moest daar 
allerlei testen voor ondergaan om te verifiëren of die beslissing wel 
een juiste was. Ook waren er verslaafden aan drugs, marihuana of 
alcohol, en mensen met plein- of straatvrees, wat een beetje leek op 
mijn problematiek. Er werd veel aan sport en handenarbeid gedaan, 
maar ik voelde me daar niet bij betrokken. Alle patiënten waren 
ingedeeld op een rooster voor het afwassen en afdrogen na het eten. 
En als ik aan de beurt was vloog ik vaak weer in paniek bij het zien 
van al die grote keukenmessen. Later besefte ik dat ik bang was dat ik 
mezelf iets zou aandoen met die messen, maar ik dorst dat tegen 
niemand te vertellen. Ik bleef maar roepen om medicijnen. 
Ondertussen uitte ik mijn verdriet in duizenden tranen over het 
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gemis van mijn kinderen, die zover weg waren en waar ik niets meer 
van hoorde. In totaal ben ik zes maanden opgenomen geweest in dat 
ziekenhuis. 


De behandeling in het ziekenhuis stond nog in een experimenteel 
stadium zonder enige diepgang en ook ik wist totaal niet wat 
‘bewust’ en ‘onbewust’ was, laat staan wat ‘hoger bewustzijn’ was. Ik 
wilde alleen maar af van het leven dat ik leed, en van de beroerde 
gevoelens, waar ik mee rondliep. De diagnose die men stelde was 
‘akute angst’, maar angst voor wát? In die tijd had ik angst voor álles. 
Dag en nacht had ik angst: het zat in me, en het was overal om mij 
heen en niemand, ook ik zelf niet, wist waar die angst vandaan 
kwam. De enige manier waarop ik mijn angstgevoelens kon 
verminderden, was door het innemen van medicijnen zoals Valium, 
maar dan wel 40 of 50 milligram per dag, terwijl de normale dosering 
10 a 15 milligram is. Ook Mogadon, een soort hypnotiserend 
slaapmiddel, had enig effekt. Als ik dat innam, voelde ik mijn lichaam 
langzaam ontspannen en viel ik zonder problemen in slaap. Omdat er 
niet veel verbetering in mijn situatie kwam, vroeg de psychiater mij 
op een dag of ik mee wilde doen aan een test. De test bestond uit 
een aantal weken slikken van medicijnen, die elke dag verschillend 
waren. Aan het eind van elke dag moest ik een vragenlijst invullen 
met vragen over mijn welzijn. Ik werd van al die vragen nog gekker, 
dan ik al was en schreeuwde het uit van ellende. Op een dag wilde ik 
in een bui van enorme boosheid de hand aan mezelf slaan en rende 
in grote paniek het kantoor van de dienstdoende hulpverleners 
binnen en schreeuwde: “help me, help me!” Maar niemand wilde me 
helpen en ze vertelden me dat ik eerst die test moest afmaken omdat 
ik die medicijnen nodig had, zoals een kreupele krukken nodig heeft 
om te lopen. Maar ik wilde weg, weg van al dat gelul in die 
praatgroepen, waar ik niks aan had. Dagelijks vluchtte ik, zodra een 
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aktiviteit of het corvee voorbij was, terug naar het kleine slaapzaaltje 
en kroop ik in bed. Vaak kreeg ik daar bezoek van medepatiënten, 
vooral vrouwelijke, die ook met de nodige problemen zaten. Op een 
dag kwam er weer zo’n jonge vrouw binnen, die op mijn bed ging 
zitten en met mij begon te stoeien. Tijdens het stoeien pakte ze 
plotseling een kussen en drukte die op mijn gezicht. Wat er toen met 
mij gebeurde, kan ik heel moeilijk beschrijven, maar mijn hele 
lichaam begon te trillen en te schudden. Ik zag allerlei beelden in een 
flits voorbij komen, die ik niet kon thuisbrengen. In wilde paniek 
sloeg ik om me heen en schreeuwde het uit. Mensen op de gang, die 
mij hoorden schreeuwen, kwamen aanrennen en met spoed werd er 
een psychiater opgeroepen. Ik denk dat ik een injektie kreeg 
toegediend om me weer rustig te maken. De volgende dag nam ik 
weer gewoon deel aan de groepen, maar voordat de bijeenkomst 
begon, vertelde de psychiater mij dat ik op hem moest vertrouwen. 
Toen de groep eenmaal was begonnen, werd er even gesproken over 
wat er met mij die avond daarvoor was gebeurd en de psychiater 
vroeg mij mijn ogen te sluiten en weer op hem te vertrouwen. En ik 
deed zoals hij zei. Weer kwamen duizenden beelden naar boven en ik 
begon spontaan te schreeuwen: “ik ben een moordenaar, ik ben een 
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moordenaar!” Toen ik mijn ogen weer mocht openen, zag ik dat ik 
daar alleen zat met de psychiater en dat alle andere groepsleden in 
paniek naar buiten waren gerend. Maar ik hád niemand vermoord! 
Die dag liep ik rond met het gevoel alsof ik genezen was, omdat ik nu 
dacht te weten waar die angst vandaan kwam. Maar diezelfde dag 
kwam de psychiater mij opzoeken en maakte me voorzichtig 
duidelijk, dat ik nog lang niet genezen was en dat dit pas het begin 
was. Die dag herinner ik me nog als de dag van gisteren. Die enorme 
tegenstelling: eerst die ontlading en dan de ontgoocheling, dat dit 
pas het begin was. Ik voelde een enorme drang om alles naar buiten 
te gooien, alles, wat het ook was. Maar ook de dagen daarna bleef ik 
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bevangen door angst. Op een dag werden een paar van ons weer 
uitgenodigd om mee te doen aan een experiment. Er zou een 
psychotherapeut komen uit Amerika die met iets nieuws bezig was, 
en het woord ‘Gestalt’ werd voor het eerst genoemd. In een zaal vol 
hulpverleners, dokters, psychiaters, psychologen werd ik naar voren 
geroepen en werd mij gevraagd de rol van de psychiater te spelen, 
die onze groep begeleidde. Ik bleek hem goed geobserveerd te 
hebben, want ik speelde de rol uitstekend. Een medepatiënt, een 
lange slanke man, kwam naar voren en begon mij als psychiater aan 
te spreken. En ik speelde de rol van de psychiater, die steeds op zijn 
horloge kijkt, sigaretten vraagt en vragen ontwijkt. De medepatiënt 
voelde zich door mijn gedrag zó afgewezen, dat hij in woede 
uitbarstte. Hij stond net op het punt me te gaan slaan, toen een 
psychotherapeut tussenbeiden kwam en het rollenspel stopte. Het 
rollenspel had veel losgemaakt bij de medepatiënt, maar ook bij mij. 
Want voor het eerst ervoer ik dat ik ook in een ándere rol, in een 
ándere positie kon zijn dan die van patiënt of slachtoffer. Deze 
doorbraak, dit besef bleek later van enorm belang te zijn geweest 
voor mijn verdere ontwikkeling. Het is vreemd, maar hoewel ik zes 
maanden in dat ziekenhuis heb doorgebracht, kan ik me de naam van 
het ziekenhuis niet eens meer herinneren. Ondanks de therapieën, 
experimenten en praatgroepen, bleef ik mijn angst houden. Van mijn 
vrouw en kinderen in West-Australië had ik in al die tijd niets meer 
vernomen en mijn gevoel van eenzaamheid werd steeds groter, 
vooral in de weekends als andere patiënten naar huis gingen. En 
omdat ik vrijwllig was opgenomen, besloot ik met hulp van 
medicijnen terug te keren naar Perth. Maar hoe? Geld voor de reis 
had ik niet, maar ik wist dat je bij vrachtwagendepôts vrij gemakkelijk 
een lift kon krijgen. Bij mijn vertrek uit het ziekenhuis kreeg ik een 
aantal medicijnen mee als Valium en Librium en de psychiater drukte 
mij nogmaals op het hart dat ik nog lang niet genezen was en dat ik 
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de medicijnen nodig had zoals een kreupele zijn krukken. Het 
vreemde was dat ik met de juiste dosering pillen inderdaad nagenoeg 
geen last meer had van mijn angsten. Maar dat betekende wel heel 
veel pillen slikken. De eerste nachten na mijn vertrek sliep ik in 
telefooncellen in afwachting van een vrachtwagen, die me naar 
Adelaide zou brengen, vanwaar ik dan weer een volgende lift naar 
Perth zou nemen. Het zou een reis worden van duizenden kilometers, 
die ik onderweg vulde met koekjes, pies en pasties en soms wat eten 
van de chauffeur. ‘Onderweg zijn’ betekende voor mij ‘ongebonden 
zijn’, ‘tijdloos zijn’ en gaf me altijd een gevoel van ‘welzijn’, letterlijk 
ook ‘wel — zijn’. Want als ik onderweg was, voelde ik me altijd ‘wel’ in 
het ‘zijn’, in het moment. Mijn ogen zagen de woestijn en steden 
voorbijtrekken, slechts afgewisseld door een spaarzame boom. 
Australië is zo’n onmetelijk land, dat je je er nauwelijks een 
voorstelling van kunt maken. Zonder duidelijk doel voor ogen, zat ik 
naast de chauffeur in de cabine. Praten deed ik nooit veel. En in slaap 
vallen deed ik ook niet, als de chauffeur aan het rijden was. Ik keek 
naar de zonsondergang en ’s morgens naar de zonsopgang, in al zijn 
pracht en praal. Ik had geen besef van tijd en er kwamen geen 
gedachten in me op van ‘nog zoveel kilometer’ of ‘over zoveel dagen 
ben ik daar’. Nee, daar dacht ik liever niet aan. Want ‘dáár-zijn’ 
betekende voor mij meestal de hel: de stad, het werk, het moeten, 
de waanzinnige ratrace. Maar de tijd gaat door en ik was nu op weg 
naar de stad waar een vrouw en twee kindertjes op mij wachtten. 
Een zoontje en een dochtertje, die ik had verlaten, net zoals ik zelf als 
kind verlaten was. Het was voor mij altijd een obsessie geweest om 
dit mijn eigen kinderen nooit aan te doen. En toch was het gebeurd. 
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24. PERTH (3) 


In Perth aangekomen stapte ik voor de laatste keer uit de 
vrachtwagen. Door het lange zitten en de ongemakkelijke houding 
waarin ik gedurende die reis had geslapen — half zittend, half slapend 
— waren mijn ledematen bijna niet meer gewend te lopen. Innerlijk 
voelde ik me gedurende de reis als een vogel in de lucht, genietend 
van het vliegen zelf, zonder te weten waarheen. Dit waren - zonder 
dat ik me dat toen goed realiseerde - mijn momenten van echt ‘zijn’, 
van ‘wel-zijn’. Ik was ‘één’ met de reis, en ik was niet die reiziger, die 
toevallig ergens heen moest. Eenmaal in Perth was het alsof ik wreed 
ontwaakte uit een mooie droom. Met in mijn zak alleen een buisje 
medicijnen stapte ik met één stap een totaal andere wereld binnen. 
Ik probeerde zo snel mogelijk weer de draad van het dagelijks leven 
op te nemen. Ik moest snel een huis of kamer zoeken, werk vinden, 
de kinderen opzoeken, de scheiding regelen, en dit alles zonder 
uitkering of verzekering achter de hand. Ik nam mijn intrek in een 
kleine kamer met de afspraak dat ik de huur later mocht betalen. Het 
oude werk weer oppakken lukte in eerste instantie niet en om te 
overleven vond ik werk als verkoper van tweedehands auto’s op 
provisiebasis. Een voordeel daarbij was dat ik meteen kon beschikken 
over een eigen auto. Maar de druk om te presteren was erg groot. 
Als je niets verkocht, kon je nauwelijks overleven. Dus probeerde ik 
van alles om de auto’s maar aan de man te brengen, of de auto’s nou 
liepen of niet. Maar, o, wat schaamde ik me als mensen 
terugkwamen met klachten. Dan was het een hele strijd wie 
uiteindelijk de reparatie moest betalen. Als er geen klanten waren, 
moest ik auto’s poetsen of accu's opladen. Soms zat ik achter mijn 
bureau reclamejingles te bedenken, die ik vervolgens aan mijn baas 
liet horen, maar die wilde daar niets van weten. Eentje speelt er nog 
steeds door mijn hoofd na al die jaren: ‘Feel free free free, to drive a 
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V-V-V, from Key Key Motors’. Maar ik was niet geschikt als 
autoverkoper. Na afloop van het werk was het de gewoonte dat je 
met z’n allen nog naar de kroeg ging voor een biertje. Ik voelde mij 
daar nooit bij thuis. En ik had trouwens wel wat anders aan mijn 
hoofd. Er was een scheiding op handen, ik had een ex-vrouw, die mij 
zó haatte, en kinderen, die ik slechts heel af en toe mocht zien. 
Vooral het gemis van de kinderen deed mijn hart huilen. Als ik ze 
weer terug had gebracht bij hun moeder, was ik dagenlang van slag. 
Dan stortte ik weer in en werden de angsten, ondanks de medicijnen, 
weer groter. Ik zocht hulp en ging van de ene arts naar de andere, die 
mij steeds meer pillen gaven. Soms werd mijn dosis Valium of Librium 
gewoon verdubbeld. Maar het mocht allemaal niet baten. Ik wilde 
weer dood. Weg van mezelf en van iedereen om me heen. Niemand 
begreep me, ook ik mezelf niet. Mijn innerlijke stem begon steeds 
harder te schreeuwen: “help me, help me!”, maar niemand wist hoe. 
Soms reed ik naar de zee en parkeerde daar mijn auto ergens ver weg 
en slikte dan een heel buisje medicijnen in, in de hoop nooit meer 
wakker te worden. Maar een paar dagen later kwam ik dan tóch weer 
bij. Dit herhaalde zich een aantal malen. Altijd weer op een stille plek, 
ver weg van alles, ergens bij de zee. Leven of dood, het maakte mij 
allemaal niets meer uit. Toch moet er ergens nog een sprankje hoop 
of licht geweest zijn. Want deze zelfmoordpogingen waren niet zo 
hevig als de eerste pogingen. Deze pogingen waren meer een roep 
om hulp. Maar wie kon mij helpen, en hoe dan? Zelf kon ik het niet. 
Ik had twee opties: door blijven werken of weer opgenomen worden 
in een ziekenhuis. Uiteindelijk belandde ik na tussenkomst van een 
telefonische hulpdienst in het algemene ziekenhuis van Perth op 
Ward 9, de psychiatrische afdeling. 
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25. WARD 9 


Deze Ward 9 stond in heel Perth bekend als ‘de gekkenafdeling’. Je 
hoorde vaak zeggen: “ Pas maar op, want anders kom je nog op Ward 
9 terecht!”. Ik kreeg daar een bed, eten en medicijnen, en moest me 
als een gewoon patiënt gedragen, dat wil zeggen, dat ik op of in bed 
moest liggen. Op mijn dossier stond vermeld: ‘acute anxiety’: akute 
angst. Maar voor wát en waaróm? Het enige dat ik wist, was dat die 
angst heel diep in mijn onderbewuste verborgen zat. De behandeling 
zelf daar stelde niet veel voor, sterker nog, er was helemaal geen 
behandeling. Het idee in die dagen was namelijk dat met rust en tijd 
alles genezen kon worden. Na verloop van tijd kreeg ik meer vrijheid 
en kon ik zo nu en dan het ziekenhuis verlaten. Soms kwam er een 
busje dat ons als groep meenam de natuur in. Een ander keer liepen 
we met zijn allen onder begeleiding van een verpleegster door de 
stad op weg naar een bioscoop. Dan schaamde ik me dood. Wel had 
ik daar intussen een aantal vrienden leren kennen, waaronder David 
Sankar en ene Phill. David had gewerkt in de olie ergens in Zuid- 
Arabië en had in zijn jeugd veel traumatiek opgelopen en was daarin 
vastgelopen. Phil was een Engelse oud-strijder van de RAF met een 
pacemaker en scheidingsproblematiek. Vaak gingen we met zijn 
drieën op pad en bespraken dan onze problemen. 


Op een zekere dag moest ik bij een professor in de psychologie 
komen. Het was een flinke grote man, die mij de ene na de andere 
vraag stelde, zoals: “wat is liefde?” Aan het eind van het gesprek zei 
hij, dat ik zo leeg was als de schors van een boom, zo zonder inhoud. 
Ook legde hij me uit dat er in ons onderbewuste veel dingen zitten, 
die er toch niet allemaal uit kunnen. En toen kon ik weer gaan. Vooral 
dat beeld van die lege boomschors is mij altijd bijgebleven. 
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De grote ommekeer kwam pas toen ik in kontakt kwam met Kingsly 
Sinclaire, een predikant van de Church of England, die mij verder zou 
gaan behandelen. Hij hield zich bezig met een nieuwe 
behandelingsmethode genaamd ‘Psychotherapie’ en bleek 
aangesloten bij een internationale groep deskundigen op dit gebied. 
Kingsly, zoals ik hem van nu af ga noemen, was een zachtaardige 
jongeman, die ik onmiddellijk mocht. Een man vol liefde en 
compassie. Een paar keer per week had ik gesprekken met hem in het 
ziekenhuis in een klein kamertje naast de kapel. Hij zat dan 
voorovergebogen aandachtig te luisteren naar alles wat ik zei. Keer 
na keer, week na week. En het leek wel of alles in mij loskwam, maar 
dan ook alles. De gesprekken gingen van de hak op de tak, maar altijd 
luisterde hij met veel geduld en slechts af en toe gaf hij wat 
raadgevingen. De dromen en nachtmerries die ik ’s nachts had, sprak 
ik in op een bandrecorder, die naast mijn bed stond. Het leek wel of 
duizenden emoties en gebeurtenissen bij me naar boven kwamen tot 
mijn babytijd aan toe. En altijd zat hij daar, zijn hoofd 
voorovergebogen en zijn handen onder zijn kin, luisterend en 
aanwijzingen gevend. Ik begon schoorvoetend mijn emoties op 
papier te uiten met kleurkrijt en ook begon ik weer gitaar te spelen 
en liedjes en teksten te schrijven. Het was het begin van een nieuwe 
weg. 


Door al die emoties die loskwamen, verslechterde mijn psychische 
toestand in eerste instantie alleen maar en daardoor bleef ik weer 
dagenlang in bed. Maar Kingsly stelde me gerust en vertelde mij dat 
ik me geen zorgen moest maken, omdat dit deel uitmaakte van de 
behandeling. Het leek alsof we samen een gevecht waren aangegaan 
van erop of eronder. Zelf kon ik niet goed beoordelen of het nu goed 
of slecht met me ging omdat alles zo nieuw voor me was. Soms leek 
het wel of er een vreemde wind door mijn kamer waaide, die me een 
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heel vreemd diep spiritueel gevoel gaf. Er ontvouwde zich een nieuw 
leven voor mij. Verdrongen gevoelens, die al die tijd zó diep 
weggestopt hadden gezeten, openbaarden zich nu in bittere tranen 
en boosheid en ik begon in te zien dat ik nog een lange weg van 
bewustwording te gaan had. Ik ging op zoek naar mijn Innere Kind, 
het afgewezen jongetje, het slachtoffer in mij, samen met Kingsly, die 
eindeloos voorover gebogen kon zitten luisteren naar mij, met Gods 
Genade zou ik nu bijna durven zeggen. Bij het loskomen van al die 
gevoelens begon ik ook paniekgevoelens van verdrinking te krijgen, 
die ik en ook hij niet een-twee-drie konden thuisbrengen. Ergens in 
mijn onderbewuste zat er nog een zeer groot trauma, dat ik al die tijd 
onderdrukt had. In de volgende sessies met Kingsly zochten we naar 
de oorsprong ervan. Was het mijn oma of mijn moeder, die mij bij 
het dopen te lang onder water had gehouden? Had iemand mij willen 
verdrinken? We wisten het niet, maar we voelden intuïtief wel dat 
we op goede weg zaten. Dagelijks voelde het alsof ik aan het 
verdrinken was, of ik bijna stikte en ik maakte daarbij allerlei gekke 
gorgelende geluiden. Bij het minste geringste kwamen die vreselijke 
gevoelens weer boven en ze werden steeds sterker. Soms belde ik 
Kingsly ’s nachts in paniek op en dan zaten we midden in de nacht in 
sessie, Kingsly als altijd gebogen luisterend. Soms voelde ik zo’n 
sterke kramp in mijn borst, dat ik niet meer op kon staan en dan 
kwam hij naar mijn kamer en ging aan mijn bed zitten en praatte met 
me. Hij dacht dat deze verkramptheid te maken had met een of 
andere ziekte, die ik in een ver verleden als kind in de oorlog had 
meegemaakt. Misschien een soort longontsteking, die me bijna het 
leven had gekost. Om er beter zicht op te krijgen, paste hij 
regressietechnieken op mij toe. Een keer ging ik zo ver terug in de 
tijd, dat ik als baby in de baarmoeder van mijn moeder belandde en 
Duitse soldaten voorbij hoorde marcheren, en ik ervoer de daarbij 
horende paniekgevoelens. Gedurende deze maanden van therapie 
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was er verder weinig vooruitgang te bemerken in het kontakt met 
mijn kinderen en ex-vrouw, omdat men vond dat dat niet in het 
belang van mijn herstel zou zijn. Bij een van die sessies met Kingsly 
gebeurde er iets wonderlijks. Er waaide een sterke wind, een soort 
kracht uit een bepaalde hoek van de kamer. Het was een warme 
wind, die op me af kwam en mij geheel vulde. Ik was stomverbaasd 
omdat er geen raam open stond en ik had geen idee waar die wind 
vandaan kwam. Eerst dacht ik nog dat het het werk van Kingsly was, 
maar toen ik Kingsly hierover vertelde, zei hij dat hij niets had 
gedaan. Na maanden van therapieën en gesprekken, die mij niet veel 
verder hadden geholpen, probeerde ik weer te gaan werken en 
zelfstandig te gaan wonen, maar dat lukte niet. Ik wilde niet meer 
leven. Toen het echt voor mij en Kingsly duidelijk was dat ik in 
Australië niet verder kwam met mijn behandeling, bespraken we de 
mogelijkheid om na al die jaren terug te gaan naar Nederland, om 
daar verder te werken aan mijn herstel. 


26. TERUG NAAR NEDERLAND 


Mijn familie in Nederland, die gedurende al die jaren in Australië 
slechts af en toe een brief had geschreven, bleek bereid mijn vliegreis 
te betalen en zo vloog ik met een vliegtuig van de KLM in de zomer 
van 1972 terug naar Nederland. Tijdens de vlucht was ik enorm 
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gespannen. Om de gespannenheid een beetje onder bedwang te 
houden, had ik een flinke dosis Valium ingenomen en daarnaast af en 
toe een Baccardi gedronken. Het idee van het weerzien van mijn 
familie na zoveel jaren, bracht zowel positieve als negatieve 
gedachtes in me op. Boven Schiphol aangekomen belandde het 
vliegtuig in een dichte mist en tijdens de landing dook het toestel 
opeens met een rot vaart naar beneden, om daarna onmiddellijk met 
een ruk weer omhoog te vliegen. Wat er precies gebeurde weet ik 
niet, maar we konden of mochten niet landen en moesten uitwijken 
naar Dusseldorf. Het weerzien werd daardoor 3 à 4 uur uitgesteld. 
Uiteindelijk landde het vliegtuig dan toch op Schiphol. Daar stond ik, 
gekleed in driedelig pak - waarvan de broek was versleten, maar dat 
viel niemand op - na 13 jaar weer op Nederlandse bodem. Ik was 
door de hele situatie zo verward dat ik de weg op Schiphol helemaal 
kwijt was, zodat de hele familie anderhalf uur op mij heeft staan 
wachten tot ik eindelijk in de aankomsthal verscheen. Het weerzien 
met mijn familie, die mij met z’n allen stonden op te wachten, ging 
me niet in mijn koude versleten kleren zitten. Na een hartelijk 
onthaal kon ik kiezen met welk van de drie auto’s ik mee zou rijden. 
Het was de bedoeling dat ik de eerste tijd bij mijn ouders zou 
intrekken. Hun huis stond in Hilversum, waar ook de meeste andere 
familieleden woonden. Ze hadden een mooie kamer voor me 
gereserveerd, die net opnieuw behangen was en in de hele 
huiskamer stonden bloemen, zodat het wel een tuincentrum leek. Ik 
dacht eerst dat dat zo hoorde en wist niet dat al die bloemen speciaal 
voor mij waren neergezet. Dat merkte ik pas op het moment dat ze 
allemaal verdord waren en niet vervangen werden. In die eerste 
weken was er veel aanloop en wilde iedereen me zien en met me 
praten. Toch merkte ik al gauw dat ik, ondanks de goede bedoelingen 
van mijn broer en zusters, nergens meer bij hoorde. Ik was de 
Nederlandse taal niet meer machtig en sprak tot grote ergernis van 
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mijn vader met zwaar Engels accent. Elke week moest ik me melden 
bij de vreemdelingendienst en dan stond ik daar als buitenlander in 
de rij tussen Turken en Marokkanen. Ook daar werd ik niet als 
Nederlander, maar als buitenlander behandeld. Om me te steunen en 
ook om het woord voor me te doen, omdat mijn Nederlands nog een 
beetje gebrekkig was, ging mijn zus Loes, die op dat moment 
hoogzwanger was, een keer met me mee naar de 
vreemdelingendienst. Het hoofd van de vreemdelingendienst dacht 
dat mijn zuster mijn vriendin was en dat ik haar zwanger had 
gemaakt om voor een verblijfsvergunning in aanmerking te komen. 
Toen we zeiden hoe het werkelijk zat, geloofde hij het eenvoudig nóg 
niet. Ik moest nu echt gaan werken aan mijn toekomst hier in 
Nederland, werd mij verteld. Er werd helemaal niet gesproken over 
wat er met mij aan de hand was en om me te kunnen handhaven, 
begon ik weer pillen te slikken en te drinken. Daar de zomer op zijn 
eind liep, werd het al gauw kouder. Ik was het gure Nederlandse 
klimaat niet meer gewend, zeker niet toen het echt winter werd. 
Daarnaast kon ik niet met mijn vader overweg en hij niet met mij. Hij 
ergerde zich aan mijn gitaarspel, als ik liedjes aan het maken was met 
de bandrecorder. Ook verdacht hij mij ervan dat ik drugs gebruikte 
omdat ik af en toe wierrook aanstak, waarvan de as verdacht veel op 
drugs leek. Op een gegeven moment was de situatie tussen mij en 
mijn vader echt onhoudbaar geworden. Ik verhuisde daarom naar het 
huis van mijn broer en schoonzus en hun drie kinderen. Ik had daar 
geen verwarming in de slaapkamer, zodat ik bijna doodvroor als ik 
me moest wassen aan de wasbak. Toch probeerde ik me, zo goed en 
kwaad als dat ging, aan te passen. Ik begon weer te werken bij de 
plaatselijke krant de Gooi- en Eemlander, waar ik als jongen ook al als 
loopjongen had gewerkt. Nu moest ik de drukpersen met kerosine 
schoonmaken. Dit was vreselijk vies werk. Ik haatte dat werk, maar 
kon als werknemer met weinig scholing en slechte beheersing van 
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het Nederlands moeilijk wat anders krijgen. In de weekends was ik in 
die tijd vaak te vinden in de kapperszaak van mijn broer in de Doelen 
in Hilversum. Soms assisteerde ik hem daar door de haren van 
klanten te wassen. Tot de cliëntèle behoorden in die tijd onder 
andere ook Rijk de Gooijer die bekend was van radio en TV. Op een 
keer liet ik ook hem mijn scrapbooks zien van Australië met allemaal 
foto’s van reclamefilms en optredens voor de televisie. Rijk de 
Gooijer was zeer belangstellend naar mijn werk, maar mijn broer 
haalde mijn werk naar beneden en kleineerde me in het bijzijn van 
Rijk. Trouwens mijn hele familie geloofde helemaal niets van wat ik 
gedaan had in Australië. Ik kreeg totaal geen erkenning, alleen 
wantrouwen van hun kant. Vooral mijn werk in de nachtclubs vonden 
ze maar niks. Op een dag vond ik bij mijn broer in huis een krant, die 
ze voor mij verborgen hadden gehouden. Daarin stond het bericht 
dat Dorus, Tom Manders, mijn held, was overleden. Dit was een 
enorme schok voor me. Langzaam begonnen de gevoelens van 
verdrinking weer terug te keren. Ze werden hoe langer hoe sterker 
en mijn hart begon te schreeuwen om hulp, maar die schreeuw werd 
niet gehoord. Het was werken, werken, doorgaan, doorgaan. In die 
tijd was het liedje ‘Pappie loop toch niet zo snel’ van Herman van 
Keeken een hit en telkens als ik dat liedje ergens hoorde, had ik het 
niet meer en miste ik mijn kinderen in Australië. Ook het liedje 
‘House for Sale’ deed mij denken aan Australië en als ik dat lied 
hoorde, begon mijn hart te huilen en zocht ik weer verlichting bij de 
pillen en de drank. Langzamerhand werd de werkelijke situatie in 
mijn familie me ook steeds duidelijker. De één mocht de ander niet 
en ik zat daar precies tussenin. Ik werd hoe langer hoe gekker van die 
situatie en kreeg weer spontaan verdrinkingsangsten met de 
bijbehorende ongecontroleerde gorgelende reakties. Ik zag wel in dat 
ik zo snel mogelijk hulp moest gaan zoeken, maar door de grote 
wachtlijsten kwam ik niet in aanmerking voor direkte hulp. Toch heb 
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ik een keer de stoute schoenen aangetrokken en ben ik samen met 
mijn broer naar het huis van de bekende Hilversumse psychiater van 
Helsdingen gegaan. Ik herinner me die naam nog, omdat mijn vader 
in die tijd ook bij hem in behandeling was. Ik belde aan en werd 
binnengelaten. Tijdens dat gesprek barste ik in huilen uit. Maar ook 
hij vertelde mij dat hij mij niet direkt kon helpen, omdat er lange 
wachtlijsten waren. Ik voelde me onbegrepen en zag geen uitweg 
meer. Op zekere avond vluchtte ik het huis uit zonder te weten 
waarheen. Ik kwam in Amsterdam terecht waar ik doelloos door de 
straten zwierf. Plotseling zag ik in een étalage een hele grote foto van 
een huilend jongetje. Als in een reflex pakte ik een steen van de 
straat en smeet die door de ramen. Het was een wanhoopsdaad, een 
kreet om hulp. Geschrokken door wat ik gedaan had, gaf ik mezelf 
aan bij de eerste de beste politieman, die toevallig net voorbijreed op 
zijn fiets. Die avond bracht ik door in een politiecel. De volgende 
ochtend kwam mijn broer me daar ophalen. Ik ben nooit voor deze 
aktie veroordeeld en de verzekering heeft de schade geregeld. 


27. PERTH (4) 


Intussen had ik besloten om terug te keren naar Australië. Eigenlijk 
was het geen keus, maar een noodzaak en een noodsprong en niet 
alleen vanwege mijn kinderen. Want al snel na aankomst in 
Nederland besefte ik dat ik in een onmogelijke familiesetting terecht 
was gekomen. Van buiten moest de schijn worden opgehouden van 
‘laten we allen vrolijk wezen’, maar daaronder luidde het 
devies:‘laten we alsjeblieft geen oude koeien uit de sloot halen of 
moeilijkheden maken.” Door deze onuitgesproken onderlinge 
afspraak heerste er voortdurend een onbenoembare spanning, een 
soort verwarring. Ik was gevoelig voor stemmingen en voelde precies 
aan wat er aan de hand was. Ik doorzag feilloos de autoritaire 
verhoudingen, zoals die binnen de familie heersten. Om toch nog 
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zoveel mogelijk informatie over mijn verleden te verzamelen, gingen 
mijn broer en ik in die laatste weken voor mijn vertrek nog naar 
Tilburg om foto’s te maken van de doopvont, waarin ik gedoopt was. 
Ook gingen we naar Amsterdam om foto's te maken van de stoep, 
waar mijn vriendinnetje onder de vrachtauto was gekomen. Ook 
wilde ik nog een keer naar het huis van mijn oma — de moeder van 
mijn vader -, omdat ik telkens als ik haar foto zag, een schrikreaktie 
kreeg. Maar op weg daar naartoe raakte ik al in paniek en zijn toen 
omgekeerd. Mijn broer heeft in die maanden dat ik in Nederland was 
wel alles gedaan om mij op zijn manier te helpen. Hij begreep en wist 
wel dat er iets ernstigs in mijn verleden was gebeurd. Al met al ben 
ik zes maanden in Nederland geweest. Mijn broer bracht mij in zijn 
Citroën naar vliegveld Brussel, vanwaar ik via een tussenstop in 
Singapore terug zou vliegen naar Australië. In Singapore verbleef ik 
enkele dagen en ik kreeg daar — terwijl ik door al die straten 
slenterde - voor het eerst na maanden weer even het gevoel alsof er 
niets met mij aan de hand was. In de cocktailbar van het hotel waar ik 
verbleef, werkte een beeldschoon meisje, waar ik op slag verliefd op 
werd. Haar naam was Priselia. Haar vader was van Schotse afkomst 
en haar moeder kwam uit Singapore. Hand in hand zaten we daar op 
een terrasje tot de vroege uren van de ochtend. Ik was verliefd en 
voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me goed. Maar lang kon het 
niet duren. Mijn reis ging verder, een vliegtuig stond op mij te 
wachten met bestemming Perth, West-Australië. 


Het eerste wat ik bij aankomst in Perth moest doen, was een huis of 
kamer zoeken en wegens geldgebrek werd het een goedkoop 
kamertje. Er stond een krakend oud bed, een klein tafeltje met een 
stoel en onder mijn bed lag mijn oude koffer, die duidelijk aan 
vervanging toe was. Het volgende dat ik deed, was kontakt opnemen 
met Kingsly. Bij mijn eerste bezoek had ik een grote envelop met 
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foto's bij me uit Nederland en we bespraken die eerste weken 
uitvoerig wat er allemaal gebeurd was met me in Holland. Ik had het 
geluk — of het ongeluk — weer snel werk te krijgen in de nachtclub 
waar ik al eerder had gewerkt, maar waarvan de naam en de 
eigenaar intussen waren veranderd. De club heette nu The Nan King. 
Ik werkte er vijf avonden per week als host-compère in een 
floorshow met zangers, striptease-acts en een goochelaar. Mijn 
bijdrage bestond uit het aan elkaar praten van de show en het 
tussendoor wat liedjes zingen en wat grappen en grollen vertellen. Ik 
verviel al gauw weer in mijn oude gewoonte van Valium overdag en 
Mogadon voor de nacht. De kleine Valium pillen hadden allemaal 
verschillende kleurtjes: witte pillen van 2 milligram, gele van 5 
milligram en paarse van 10 milligram. Normaal gebruikte ik een 
dosering van 30 milligram per dag, maar soms als ik me erg beroerd 
voelde, ging ik daar wel overheen tot 50 a 60 milligram. Omdat ze zo 
goed werkten, raakte ik eraan verslaafd en overal waar ik heen ging, 
nam ik altijd dat ratelende buisje mee in m'n zak. Toch was er iets 
veranderd: ik was er niet meer écht bij. Ik wankelde op het toneel en 
was bang om te vallen. Mijn stem had geen kracht meer en mijn zang 
klonk waardeloos, maar toch ging ik door, ik moest wel. Voor het 
eerst na al die maanden nam ik weer contact op met mijn ex-vrouw 
en mijn kinderen, maar ik kreeg als reaktie alleen maar haat, 
onbegrip en afwijzingen. Ondanks mijn gesprekken met Kingsly 
bleven de verdrinkingsangsten. De foto's uit Holland hadden geen 
oplossing gebracht. Alles was één grote warboel in mijn hoofd, alsof 
ik gek werd zonder echt gek te zijn. De behandeling van Kingsly was 
geen behandeling in de moderne betekenis van een gerichte 
therapie. Er werden allerlei dingen uit het verleden opgerakeld, er 
werd geschreeuwd en gehuild, maar naarmate er meer gewoeld 
werd in deze zee van emoties, werd het gevoel van verdrinken niet 
minder, maar juist sterker. Ik kan me van die periode verder 
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trouwens weinig meer herinneren. Van wat ik overdag deed, 
herinner ik me alleen nog een reclamespot op televisie met iets van 
auto’s. Het werk in de nachtclub werd steeds meer een sleur en een 
opgave. Slechts met de grootste moeite slaagde ik erin elke avond de 
show te presenteren. 


28. ZANA 


Het was in die tijd dat er regelmatig ook acts van overzee 
gecontracteerd werden. Deze acts gingen van stad naar stad. Zo 
herinner ik me een Italiaanse band die naast hun eigen repertoire, 
ook mijn optreden begeleidde. Op een dag kwam er weer een 
nieuwe act. Dit keer was het een stripteasedanseres uit Singapore. 
Haar naam was Zana en ze werd aangekondigd als de meest 
exotische stripteasedanseres van het zuidelijk halfrond. Ik werd gelijk 
verliefd op deze mooie jonge dame, die elk mannenhart wist te 
veroveren met haar donkere bruine ogen, haar getinte gelaatskleur 
en haar zwarte haar tot aan haar heupen. Elke avond voerde zij haar 
stripteaseact op als tijgerin in een getraliede kooi. Tijdens haar show 
ontdeed zij zich van al haar kleding, die zij wild in stukken scheurde, 
op een heel klein driehoekje na, maar dat zag je niet. Dat driehoekje 
was verplicht, omdat het in Australië die tijd verboden was om 
helemaal naakt op te treden. Als de show was afgelopen, stapte ze 
uit haar kooi, en stond ik met een cape in mijn handen klaar om haar 
op te vangen en te begeleiden naar haar kleedkamer. 


Hoewel het uitdrukkelijk verboden was om relaties aan te gaan met 
buitenlandse — vooral Aziatische- acts, gebeurde het toch. Op een van 
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de twee avonden per week, dat ik vrij was, besloot ik de stoute 
schoenen aan te trekken en haar tegen alle regels in op te zoeken in 
haar motel. Toen ik bij haar kamer aanbelde en zij opendeed, trof ik 
niet alleen haar, maar ook de leider van de Italiaanse band, die 
getrouwd was en kinderen had. Zij vroeg me binnen te komen en ik 
ging zitten naast een klein tafeltje waarop hij een fles champagne 
had gezet. Met zijn drieën dronken we een glaasje en praatten we 
wat. Tot mijn grote verbazing vertrok hij als eerste. Nu waren wij 
alleen met de rest van de champagne, het grote dubbelbed, de 
telefoon voor roomservice en twee dagen vrij in het vooruitzicht. Het 
feest kon losbarsten en dat gebeurde ook. Het werd een feest zoals ik 
nooit eerder had meegemaakt. Het daglicht bestond niet meer voor 
ons, ook de buitenwereld leek verdwenen. We bedreven aan één 
stuk door de liefde, alleen onderbroken door af en toe een T- 
bonesteak en wat aardbeien met slagroom van de roomservice. Hier 
was ik alleen met een vrouw die avond na avond mannen wist te 
verleiden en nu mij verleid had en ik dronk met volle teugen van de 
liefdeswijn. Dit moment van gelukzaligheid wilde ik niet meer 
loslaten. Dit licht, deze eenheid, leek voor eeuwig. De zeer angstige 
en verwarde jongeman, die hopeloos op zoek was naar liefde, en die 
keer op keer vernederd en afgewezen was, had eindelijk zijn geluk 
gevonden. Het tekort aan positieve strelingen werd wel enigszins 
gecompenseerd door het applaus van het publiek, maar deze paar 
avonden, die ik samen met Zana had doorgebracht, hadden mij diep 
in mijn ziel geraakt. De dag erna moest ik weer gewoon werken in de 
nachtclub. Maar zodra ik binnen kwam, werd mij verteld dat ik bij de 
baas moest komen. Zonder veel omhaal vertelde hij me dat ik op 
staande voet was ontslagen vanwege de verboden relatie met Zana. 
Hoe hij erachter is gekomen, weet ik nog steeds niet, misschien via 
de receptie van het hotel, misschien via de Italiaanse muzikant uit het 
orkest, maar zeker weten doe ik het niet. Het gevoel van verdrinken 


128 


kwam weer in alle hevigheid naar boven en dit keer zó sterk, dat ik 
onmiddellijk een hoop medicijnen innam, die ik wegspoelde met 
alcohol. In mijn hoofd begonnen zich nu allerlei rare dingen af te 
spelen. Ik wilde en moest beslist weer kontakt met Zana. Ik zat op 
mijn kamer en met een ballpoint tekende ik de contouren van mijn 
hand op een blocnote, dat voor me lag. Kijkend naar mijn hand, zag ik 
plotseling mijn vingers de gedaanten van mijn familieleden 
aannemen, die zich stuk voor stuk van mij afwendden en ook kreeg ik 
weer beelden van de boot waarop mijn ouders zonder mij vertrokken 
uit Australië terug naar Nederland. De realiteit vervaagde steeds 
meer en ik raakte in paniek en opeens zag ik het motel voor me, waar 
Zana verbleef. De langwerpige strakke vorm van het gebouw met z’n 
twee verdiepingen veranderde in de vorm van die grote boot 
waarmee mijn ouders waren vertrokken. Ik was in paniek, maar ik 
wist één ding zeker: ik zóu en móest Zana zien en spreken, hóe dan 
ook! Ik besloot om nog diezelfde nacht in mijn oude auto naar haar 
motel te rijden en daar te wachten totdat zij was teruggekeerd van 
haar werk in de nachtclub. Waarom weet ik niet - misschien uit angst 
dat mij de toegang tot het motel zou worden ontzegd - maar op weg 
naar het motel belde ik de receptie met de mededeling dat er een 
bom in het hotel lag. Op die manier hoopte ik gedaan te krijgen dat 
Zana uit haar zelf naar buiten zou komen. Maar mijn verwarde 
mededeling werd niet geloofd. Men vertrouwde het bericht niet en 
vroeg me wat ik precies wilde. Ik hing op, maar even later belde ik 
weer op met hetzelfde verhaal en wéér geloofden ze mij niet en 
vroegen ze me of ik misschien geld wilde of zo en weer hing ik op. Ik 
kwam nu steeds dichter in de buurt van het motel. Ik zag dat er voor 
de deur een politieauto stond te wachten. Ik parkeerde mijn auto 
recht tegenover de ingang van het motel, stapte uit en liep in het 
pikkedonker op de receptie af. Op dat moment werd ik plotseling 
vastgepakt door twee rechercheurs in burger, die meteen een pistool 


129 


tegen mijn slaap aanhielden. Daar stond ik met in mijn hand het 
briefje met daarop de naam Zana en haar kamernummer. En terwijl 
iedereen in het motel rustig doorsliep, werd ik geboeid afgevoerd 
naar het politiebureau. Nog diezelfde nacht werd ik ondervraagd en 
tijdens dit verhoor kreeg ik de ene aanval van verdrinken na de 
andere. Uiteindelijk moest ik een verklaring tekenen waarin stond, 
dat ik getracht had losgeld los te krijgen door middel van bedreiging. 
Ik weigerde deze verklaring te ondertekenen, omdat het gewoon niet 
waar was. Ik wilde helemaal niemand iets aandoen. Achteraf bekeken 
was het meer een wanhoopsdaad om aandacht te krijgen, om me te 
bevrijden uit de onmogelijke situatie waarin ik verkeerde. Ik was ziek 
en wist dat het zo niet verder kon, maar ziek zijn betekende geen 
werk, en geen werk betekende in een Australië zonder sociale 
voorzieningen: geen geld, en zonder geld geen leven. Je móest dus 
werken in Australië, of je wilde of niet, of je het kon of niet. 
Misschien had ik deze weg wel onbewust zelf gezocht en gekozen om 
rust te krijgen en deze onmogelijke impasse te doorbreken. Die nacht 
werd ik opgesloten in een cel op het bureau. In mijn beste pak, dat ik 
voor de gelegenheid had aangetrokken, lag ik daar op een stenen bed 
met als enige bescherming een paardendeken. 


29. HET VOORARREST 


De volgende ochtend moesten alle gevangenen zich verzamelen in 
een soort grote kooi, van waaruit je in de verte de stad kon zien 
liggen. Aan de andere kant van die tralies lag de vrijheid, die nu niet 
langer van mij was. Ik moest op het hoofdbureau van politie blijven 
totdat ik zou worden voorgeleid. Afhankelijk van de beslissing, zou ik 
dan óf op borgtocht worden vrijgelaten óf in voorlopige hechtenis 
worden genomen en in dat geval worden overgebracht naar een 
gevangenis. Ondertussen probeerde men mij steeds maar weer een 
verklaring te laten ondertekenen, maar ik bleef weigeren, omdat ik 
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vond en wist dat ik niet schuldig was. De aanklacht die zij hadden 
opgesteld was onwaar en een andere verklaring wilde zij niet 
opmaken. Wat ze ook zeiden of deden, ik bleef bij mijn weigering. 
Dagen heb ik moeten wachten tot ik werd voorgeleid. Het pak en 
overhemd, dat ik al die dagen en nachten aanhad, waren intussen 
vuil. De tijd versleet ik met praten met medegevangenen en met het 
bietsen van sigaretten. De omstandigheden op het politiebureau, 
vooral het slapen en eten, waren zó verschrikkelijk, dat ik blij was als 
ik werd overgeplaatst naar een grotere gevangenis. Ook de 
onzekerheid over mijn lot speelde daarbij mee. En omdat ik geen geld 
had, had ik ook geen advokaat, die mijn zaak zou kunnen verdedigen. 
Zo verbleef ik enkele dagen op het politiebureau, tot ik werd 
voorgeleid. Omdat ik verklaarde niet schuldig te zijn aan de aanklacht 
en heel verward overkwam, werd ik eerst naar een grote 
psychiatrische inrichting gebracht voor onderzoek. Het was een echt 
ouderwets gekkenhuis. Ik werd daar binnen geloodst en kwam 
terecht in een soort badruimte met een enorm ouderwets bad met 
stalen poten. Ik werd gewassen en ontluisd en kreeg een soort 
inrichtingskleding aan. Daarna werd ik in afwachting van mijn 
intakegesprek overgebracht naar Ward nr. 1; dit was de gesloten 
afdeling voor de knettergekken. Vrij snel werd ik opgehaald en 
meegenomen naar het kantoor van dokter Bignolt, een vies, klein 
geniepig mannetje. Wat ik daar gezegd heb of wat daar besproken is, 
weet ik niet meer. Het volgende beeld dat ik heb, is dat ik mezelf 
weer buiten zie lopen op het terrein van de inrichting. Daar 
ontmoette ik een stel medebewoners, dat muziek maakte met een 
gitaar en ik begon als vanzelf spontaan mee te zingen. Op dat 
moment zie ik dokter Bignolt aankomen, die mij daar zag lachen en 
zingen. Een paar uur later kwam de politie mij weer ophalen en 
bracht mij geboeid terug naar het politiebureau. Mijn zaak werd 
wegens de ernst van de aanklacht doorverwezen naar het 
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hooggerechtshof. Omdat ik als ontsnappingsgevaarlijk werd 
aangemerkt en geen familie meer had in Australië, weigerden ze mij 
op borgtocht vrij te laten. Ik werd in voorarrest genomen en 
geplaatst in de Fremantle gevangenis, en elke 28 dagen moest ik 
terug naar het gerechtsgebouw, waar dan opnieuw bekeken werd of 
mijn voorarrest verlengd moest worden. 


30. FREMANTLE (2) 


Omdat ik al een keer eerder in mijn leven vier weken in deze 
gevangenis had doorgebracht, wist ik wat mij zo’n beetje te wachten 
stond. Er was echter een groot verschil. Allerlei privileges, die je als 
gewone gevangene had, had je niet als je in voorarrest zat. Zo mocht 
je niet werken en kon je dus ook niets kopen zoals suiker, boter, jam 
of sigaretten. De enige manier om aan spullen te komen was ruilen. 
De meeste medegevangenen die in voorarrest zaten, zaten er slechts 
enkele dagen, andere enkele weken, en een paar zoals ik, zelfs enkele 
maanden. Onder deze heterogene groep zaten veel jonge spirituele 
mensen, die gepakt waren wegens het in bezit hebben van 
marihuana, maar er zaten ook zedendelinguenten tussen. Op een dag 
las ik een grote kop in de krant: ‘Nederlandse Man Met Slagersmes 
Verkracht Vrouw’. Enkele dagen later zat ik op het muurtje in de 
remand yard en raakte in gesprek met een medegevangene. Hij bleek 
ook Nederlander te zijn en bakker van beroep. Meteen schoot mij die 
krantenkop te binnen. Ik vroeg hem of hij dat was. Hij beaamde dat. 
Maar uit ons gesprek bleek al snel dat het verhaal heel anders in 
elkaar zat. Zijn vriendin wilde hem niet meer en besloot hem aan te 
geven als verkrachter en tijdens het fouilleren had de politie een 
zakmes in zijn broekzak gevonden. Hoelang hij in voorarrest heeft 
gezeten en wat er vervolgens met hem is gebeurd, weet ik niet meer. 
Ik haal dit geval aan omdat hij, net als ik, de schijn tegen had en 
beschuldigd werd van iets, dat hij niet had gedaan. Onder mijn 
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medegevangenen zaten verkrachters, incestplegers en bankrovers, 
maar geen moordenaars, want die werden apart gehouden. Maar er 
zaten ook beduidend minder ernstige gevallen bij. Zoals de 
jongeman, die verliefd geworden was op een meisje van onder de 16 
jaar. Hij had met haar geslapen en dat was volgens de wet verboden, 
‘carnal knowledge’ heette dat. Op deze overtreding stond 6 
maanden. Mannen waren als de dood voor deze overtreding en een 
meisje onder de 16 jaar, werd dan ook een ‘jail-bait genoemd. 


Drie keer per dag kreeg ik zware medicijnen om me rustig te houden 
en voor dat ik ging slapen kreeg ik een speciaal drankje dat mijn 
celgenoot Grupe en ik ‘Love Potion Number 9’ noemden, omdat ik na 
het innemen ervan altijd meteen knock-out ging. Overdag liep ik rond 
als een zombie. Af en toe hoorde je dat iemand zich had opgehangen 
of zijn polsen had doorgesneden en vaak waren dat juist degenen, die 
maar voor een paar zaadjes marihuana waren opgepakt en niet 
opgewassen waren tegen de druk in de gevangenis. Na verloop van 
tijd begon je ook dit soort berichten gewoon te vinden. Al die tijd in 
de gevangenis vroeg ik mezelf af wat ik gedaan had en waarom. Ik 
besefte dat de rollen nu omgekeerd waren. Avond aan avond had ik 
in de nachtclub als vrij man ademloos gekeken naar Zana, die als een 
wild beest gevangen in een grote kooi gevangen zat en nu zat ik zelf - 
suf en sloom door de Librium en Valium - gevangen achter tralies en 
bevond zij zich ergens daarbuiten in de vrijheid. Ik zat intussen al een 
hele tijd vast en werd onderhand gek van het wachten en van de 
onzekerheid over mijn lot. Mijn zaak werd elf keer uitgesteld, wat 
heel ongewoon bleek te zijn. Soms voelde ik de neiging om toch maar 
de verklaring te tekenen, die ze voor mij hadden opgesteld, om er 
maar van af te zijn en tenminste te weten waar ik aan toe was. Maar 
uiteindelijk deed ik het toch maar niet, omdat ik het niet over mijn 
hart kon verkrijgen om iets te ondertekenen dat gewoon niet waar 
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was. Het recht zou en moest zegevieren, hoe dan ook, ongeacht de 
consequenties. Dagen en weken gingen voorbij. Toch gebeurde er 
wel wát. Zo kreeg ik formulieren overhandigd waarmee ik in 
aanmerking kon komen voor een Pro Deo advokaat. Maanden later 
kwam inderdaad een pro-deo advokaat mij opzoeken.lk kan me 
weinig meer van dat gesprek herinneren, alleen dat ik samen met 
hem in een kamer zat en mijn verhaal vertelde. Ook kreeg ik 
formulieren, waarmee ik zelf getuigen kon oproepen, maar deze 
verzoeken werden nooit gehonoreerd. De dagen en weken gingen 
voorbij en ik was op het laatst de gevangene die het langst in 
voorarrest zat. Ik werd hoe langer hoe gekker van het de hele dag 
opgesloten zitten, van het voortdurend geritsel van sleutels dag en 
nacht, van de voetstappen op de stalen traptreden en de silhouetten 
van bewakers, die eruit zagen als nazi SS'ers in hun gitzwarte pakken 
en van het voortdurend tellen van gevangenen en het aangesproken 
worden als nummer. ‘s Avonds en ’s nachts hoorde je het galmend 
geluid van de voetstappen van de bewakers, die hun ronde deden, 
waarbij ze ongevraagd het klepje van je deur openschoven om te 
kijken of je er wel was en wat je aan het doen was. Nee, je had totaal 
geen privacy. En als iemand toevallig betrapt werd bij het aftrekken 
onder of boven de dekens, kon hij rekenen op een of andere straf. 
Het was vooral dat machteloze gevoel van volkomen overgeleverd te 
zijn aan de grillen van de bewakers, dat het laatste beetje 
eigenwaarde van je wegnam. 


Maar ondanks dit alles had ik tijdens mijn detentie ook momenten 
van tevredenheid, veiligheid en rust, wanneer ik bijvoorbeeld in mijn 
cel rustig op mijn bed een boek zat te lezen. Meestal waren dat oude 
boeken uit de bibliotheek van de gevangenis zelf. Maar soms had ik 
geluk en kreegik een nieuw boek te leen van medegevangenen, die 
wél bezoek kregen. Een ander moment van ontspanning was 's 
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avonds, wanneer tot een uur of negen vanuit de bibliotheek door een 
klein luidsprekertje het geluid klonk van 78-toeren platen, die door 
medegevangenen werden gedraaid. Liedjes van Johnny Cash met 
‘Down the Line'of ‘A girl named Sue’ of natuurlijk ‘Saint Quinten’ en 
dan hoorde je de hele gevangenis meezingen, 1500 man. Dit gaf een 
bepaald gevoel van saamhorigheid en eenheid, maar ook een soort 
kracht, die we gezamenlijk hadden en waartegen de autoritaire 
bewakers machteloos stonden. 


Door de voortdurende druk en spanning, werd ik ondanks de 
medicijnen steeds zwakker. Ik had een cel op de tweede etage en op 
een ochtend zakte ik op de trap zomaar in elkaar en viel ik met 
strontemmer en al naar beneden. Daar lag ik, knock-out en te zwak 
om nog op te staan. Ik kon, maar wilde ook niet meer praten of 
lopen. Ik werd overgebracht naar de ziekenzaal en daar lag ik als een 
klein kind dat nog niet praten of lopen kan, alleen maar te staren 
naar het plafond. Ik wilde ook niet meer praten of lopen omdat ik de 
werkelijkheid niet meer kon verdragen. Zo lag ik daar weken 
achtereen op bed. Nieuwe gevangenen dachten dat ik doofstom was 
geworden en ik liet ze maar in die waan. Op de zaal stond een oude 
zwart-wit televisie en als ik programma's met kinderen zag, dan 
huilde mijn hart en voelde ik het pijnlijke gemis van mijn eigen 
kinderen. Wekelijks moest ik naar het spreekuur van de 
gevangenispsycholoog en dan kwam ik op de gang altijd langs een 
grote witte geëmailleerde tafel met een goot, die voor autopsie werd 
gebruik. Vanuit de rol van het kind dat niet kan praten of lopen, 
begon het gesprek met de psycholoog heel weifelend met kleine 
losse babywoordjes als ‘boat’, ‘car’, waarna langzaam kleine zinnetjes 
ontstonden. Maar zodra ik de kamer verliet en weer op de ziekenzaal 
kwam, was ik weer dat kleine doofstomme kind. Kingsly, mijn oude 
psychotherapeut, heeft mij daar enkele keren opgezocht. We spraken 
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dan met elkaar, maar wát we met elkaar bespraken, weet ik echt niet 
meer. Toch verbeterde mijn situatie na een aantal maanden. Ik 
herinner me nog dat ik nog op dat ziekenzaaltje lag, toen er een grote 
opstand onder de gevangenen uitbrak. Cellen werden in brand 
gestoken, mensen in elkaar geslagen en gewonden werden bij mij op 
de ziekenzaal binnengebracht. Ik was maar enkele honderden meters 
van het gevaar verwijderd. Op een gegeven moment werd het hele 
gebouw omsingeld door het leger. Dit was groot nieuws en het hele 
verloop van de opstand werd rechtstreeks uitgezonden op televisie. 
En terwijl ik op bed lag en zag hoe alle gewonden werden 
binnengebracht, keek ik naar de televisie, waarop uitgebreid verslag 
werd gedaan van de laatste ontwikkelingen. Dit was een hele 
vreemde gewaarwording. Het leek wel oorlog en er stonden levens 
op het spel. Gelukkig kwam na een paar dagen alles weer tot rust. De 
week daarop kon ik terug naar mijn cel. Ik ben nog een aantal malen 
terug geweest naar dat ziekenzaaltje, maar dan slechts voor een paar 
dagen tot de bui weer voorbij was. 


Na een aantal maanden voelde ik me al stukken beter en meldde ik 
me aan om als vrijwilliger in de keuken te gaan werken en werd 
aangenomen. Het werk bestond voornamelijk uit het afwassen van 
de potten en pannen. Door dit werk verbeterde gelijk ook mijn 
levensomstandigheden. Zo mocht ik mijn gevangenispak omruilen 
voor witte kleding. Ook kreeg ik het beste eten dat er was, zoals 
gegrilde T-bone steaks en kip. Soms kregen we zoveel te eten, dat ik 
er wat stiekem van meesmokkelde naar mijn cel om het vandaar uit 
te verdelen onder mijn vrienden. Een andere luxe was dat ik door het 
werk in de keuken zeven dagen per week kon douchen. Overdag 
wanneer ik aan het werk was in de keuken, voelde ik me eigenlijk 
geen gevangene meer. Dat gevoel kwam pas weer als ik ’s middags 
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weer terug moest naar mijn cel en de sleutel achter me werd 
omgedraaid. 


Op een ochtend stonden wij voor onze celdeur te wachten op het 
teken dat we met onze strontemmer naar beneden mochten. 
Plotseling zagen we vanuit een tegenovergelegen cel John naar 
buiten komen met een vreselijk bebloed gezicht. Hij was volledig in 
elkaar geslagen. De bewaker, die het ontdekt had, voerde hem 
onmiddellijk af naar het ziekenhuis. Daar bleek dat zijn neus 
gebroken was en rechtgezet moest worden met behulp van ijzeren 
pinnen. John was veroordeeld voor incest met zijn 15-jarige dochter. 
Ik had met hem te doen. Soms bracht ik stiekem wat stukken kip en 
wat plumpudding voor hem mee onder mijn kleding. Onder 
gevangenen waren seksdelinguenten vogelvrij. Als ze in elkaar 
werden geslagen, werd daar geen melding van gemaakt door de 
bewakers. Tijdens het luchten zaten we met z’n allen tegen de muur 
in de zon op de stenen vloer en zo leerden we elkaar kennen en 
werden velen vrienden. In het midden van het terrein was een 
afdakje met houten banken en tafels er onder, waar de zware 
criminelen vaak zaten te kaarten met als prijs tabak. Sommigen, die 
geen tabak konden bemachtigen, legden hun oude theebladeren te 
drogen op de stenen grond om er later met wc-papier sigaretten van 
te draaien. Anderen gebruikten daar bananenschillen voor, die ze 
droogden en daarna van binnen schraapten. 


31. HET PROCES 


Eindelijk kwam het bericht dat ik voor het gerecht moest verschijnen. 
Dit was het Supreme Court met een jury en een rechter, die 
algemeen bekend stond als een klootzak. Mijn pro-deo advokaat nam 
vooraf de zaak met mij door en drukte mij op mijn hart om zonder 
enig medicijn voor de rechtbank te verschijnen. Dit was een ware 
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beproeving voor mij, want dat betekende geen Valium, geen 
Mogadon en geen Love Potion Number 9 meer voor het slapen gaan. 


Mijn cel bestond uit een ruimte van 2.10 bij 1.20 meter. Slechts een 
klein raampje zorgde voor daglicht. Je moest op je houten bankje 
gaan staan om erdoor naar buiten te kunnen kijken en dan zag je de 
haven van Fremantle met daarboven de blauwe lucht. De grote 
hijskranen, het water in de verte en de mensen die daar liepen, leken 
plotseling zo klein en oneindig ver weg vanachter die tralies. Ik kende 
die haven goed. Elke zondag reed ik er naartoe met mijn vrouw en 
kinderen en kochten we heerlijke verse fish & chips, die we dan bij de 
haven op aten. En wat we niet op konden, voerden we aan de 
zeemeeuwen, die daar met hun krijsend geluid overal om ons heen 
cirkelden. Het waren de allergrootste geluksmomenten uit mijn 
leven. Mijn kinderen, de koele wind, die over het water kwam 
aanwaaien, de zon die altijd scheen, en dan die overheerlijke vers 
gevangen vis besprenkeld met wat citroensap. Al die beelden 
kwamen weer voorbijflitsen, als ik op mijn krukje vanuit mijn cel 
stond te turen naar de haven. Dan wilde ik die stalen celdeur wel 
intrappen en dat miserabele gevangenisleven ontvluchten. 


De dag dat ik voor het gerecht moest verschijnen was nu 
aangebroken en het enige dat me bezighield was welke straf ik zou 
krijgen. Zou het 5 of 10 jaar worden, of misschien alleen een 
geldboete? Die laatste optie hield me op de been. Ik werd in de 
boeien geslagen en in een overvalwagen naar het politiebureau 
overgebracht. Van daaruit zou ik dagelijks naar het gerechtsgebouw 
worden gebracht. Mijn gevangeniskleding mocht ik nu weer omruilen 
voor mijn eigen kleding, die bestond uit een pak, dat trouwens nodig 
naar de stomerij had gemoeten, en een overhemd. Uit 
veiligheidsoverwegingen mocht ik mijn stropdas niet om en ook mijn 
broekriem werd afgenomen. Zelfs de veters uit mijn schoenen 
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ontbraken. Toch voelde ik me in mijn eigen kleren weer als een 
koning. Het enige was, dat mijn kleren stonken. De rechtszaal zat vol 
mensen en ook op de tribune was het vol. De aanklagers en de 
rechter droegen lange zwarte gewaden met lange pruiken. En 
tegenover mij zat de jury, die zou beslissen over mijn lot. Het zag er 
allemaal angstaanjagend uit. Ik realiseerde me dat daar mensen 
zaten die zomaar konden beslissen over leven of dood. Ik was 
intussen al een paar dagen zonder medicijnen, waardoor mijn 
angsten en paniekbuien weer in alle hevigheid terugkwamen. Vanuit 
de politiecel werd ik dagelijks eerst naar een ruimte onder de 
rechtszaal gebracht. In afwachting van mijn berechting in de 
rechtszaal werd ik trillend en rillend in een grote donkere cel gestopt, 
soms samen met andere gevangenen, die voorgeleid moesten 
worden. Ik voelde mij als een gladiator, die de arena in moest. Naast 
mijn pro-deo advokaat was ook Kingsly Sinclair in de rechtszaal 
aanwezig. Verder zaten er veel studenten, die mijn zaak louter als 
leerobject zagen. Als eerste werd de aanklacht voorgelezen en 
daarna werden de getuigen van de andere kant opgeroepen en pas 
daarna mocht ik. Ik had maar één getuige en dat was Kingsly, maar 
die mocht niets zeggen omdat hij geen bevoegd psycholoog was. De 
eerste dag, nadat de rechercheurs hun zegje hadden gedaan, werd ik 
in het beklaagdenbankje geroepen en moest ik eerst zweren dat ik de 
waarheid zou vertellen en niets dan de waarheid, terwijl de 
rechercheurs even daarvoor alleen maar leugens hadden verteld. 
Daarna werd ik ondervraagd. Omdat geen van de mensen, die vóór 
mij hadden kunnen getuigen, aanwezig was - zoals Zana, de Italiaanse 
bandleider of psychiater Shaw uit het ziekenhuis, die me had 
doorverwezen naar Kingsly - zat ik daar alleen met mijn advokaat, die 
het ook niet wist. Het was duidelijk dat de aanklager mij veroordeeld 
wilde zien. Volgens de Australische wet moest de verdachte zijn 
eigen onschuld bewijzen. Ik had geen sterke bewijzen en mijn woord 
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betekende weinig tegenover de woorden van de politieambtenaren. 
Intussen probeerde mijn Italiaanse advokaat al zwaaiend met zijn 
gewaad als een echte toreador nog enige indruk te maken. De 
spanning werd mij teveel en toen ik als verdachte naar voren moest 
komen om te worden ondervraagd, begon ik hevig te trillen en alles 
voor mijn ogen begon te draaien. Ik zag verwarde beelden voor me 
en dacht op een bepaald moment dat mijn vader op mij afkwam met 
van die grote indringende ogen, maar het was de aanklager met zijn 
pruik, die mij streng aankeek en ik werd zo angstig dat ik achteruit 
sprong en daarbij bijna omviel. Ik hoorde de rechter nog schreeuwen 
dat ik me moest gedragen, anders zou hij de zitting schorsen. lemand 
kwam me een glaasje water brengen en ter plekke kreeg ik weer 
verdrinkingssymptomen. De hele rechtszaal moet in rep en roer 
geweest zijn. In ieder geval weet ik nog dat Kingsly het 
verdachtenbankje in kwam rennen om me bij te staan. Dit werd 
toegelaten onder voorwaarde dat hij niets zou zeggen. Wat er 
allemaal daarna gebeurde weet ik niet meer, maar net voordat ik 
weer naar beneden zou worden afgevoerd, kwam de advokaat naar 
me toe en vertelde me dat het goed ging. Ik smeekte hem om mijn 
medicijnen, maar dat weigerde hij. Die avond sliep ik weer in mijn cel 
op het politiebureau op een bed van beton met alleen een dun 
matrasje er op. Als avondeten kreeg ik soep te eten, dat wil zeggen 
heet water, waar vaag wat slierten groente in dreven. 


De volgende dag werd ik weer voorgeleid. Het was 10 uur ’s morgens. 
De rechtszaal zat weer helemaal vol en ik schaamde me dood. Ik zat 
achter een tafeltje en voelde me niet goed en hield trillend de stalen 
tafelpoot van onderen vast om te voorkomen dat ik om zou vallen. 
Weer werd ik opgeroepen en ondervraagd. Toen ik vertelde dat een 
politieagent bij mijn arrestatie een pistool tegen mijn slaap had 
gehouden, werd de ondervraging even stopgezet. Het hof moest de 
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jury eerst uitleggen dat dit gedaan was vanwege mijn eerdere 
veroordeling. Dit werkte natuurlijk niet in mijn voordeel. Ik zag dat 
mijn advokaat ook niet blij was met die opmerking van mij. Ik had het 
beter niet kunnen zeggen, maar dat wist ik toen niet. Ik wilde alleen 
dat de waarheid boven tafel zou komen. 


Wat ik ook niet wist was, dat ze een psychiater tussen de mensen in 
het publiek hadden gezet, die mij tijdens mijn verhoor moest 
observeren. Het bleek Bignolt te zijn, een bekende en gerespecteerde 
autoriteit op dat gebied, die ik al eerder in de gevangenis had leren 
kennen. Hij kwam tot de conclusie dat ik een acteur was en de zaak 
belazerde. Die conclusie werd nog eens bevestigd door foto’s van een 
theatervoorstelling, waarin ik jaren daarvoor had gespeeld. Dat was 
in The Playhouse, het Nationaal Theater in Perth. Ik speelde daar de 
rol van een gek in een stuk van Maquis de Sade. Van alle kanten werd 
ik nu aangevallen, maar waarom? Waarom moest ik zo nodig 
veroordeeld worden? Na dit incident volgde nog een korte 
samenvatting, waarna de jury zich terugtrok. Maar ik luisterde al niet 
meer en wilde ook niet meer luisteren en werd in afwachting van de 
uitspraak van de jury weer naar mijn cel beneden gebracht. Het 
duurde een paar uur. Toen kwam de jury weer naar buiten en 
vertelde de jury dat ze tot het oordeel waren gekomen dat ik schuldig 
was. Daarna deed de rechter uitspraak en veroordeelde mij tot twee 
jaar en zes maanden met aftrek van voorarrest. 


Vervolgens vroeg hij mij of ik nog iets wilde zeggen. En ik stamelende 
nog woorden van “moge God u vergeven, want u weet niet wat u 
gedaan hebt.” Bevend en trillend van angst werd ik weggeleid naar 
het politiebureau, waar ik die nacht nog zou blijven. Op weg daar 
naartoe zag ik weer even de binnenstad en hoorde ik de vogels 
fluiten en zag ik het groene gras en de bloemen. De wereld zag er 
betoverend uit, zo met die zon en helblauwe lucht. Met een diepe 
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zucht viel ik die nacht in slaap en sliep door tot de volgende ochtend 
tot het ontbijt werd gebracht: een dikke boterham met reuzel. 


Na het ontbijt werd ik geboeid en in een speciale politiewagen 
gestopt. Deze wagen had geblindeerde ramen zodat ik wel naar 
buiten, maar de mensen niet naar binnen konden kijken.Terwijl de 
wagen door de stad reed, keek ik vol weemoed naar de mensen op 
straat en naar de kinderen, voor wie ik een aantal jaren geleden nog 
als Demo The Clown had gespeeld en gezongen. Toen reed ik in mijn 
eigen oude ‘hoestbui op vier wielen’ door de straten en nu zat ik 
geboeid en veroordeeld in een politieauto zonder enig kontakt met 
de buitenwereld. Zo kreeg ik niet te horen of te zien wat er over mij 
en mijn rechtszaak geschreven werd in de kranten. Terug in de 
gevangenis kreeg ik mijn medicijnen weer toegediend. Na mijn 
veroordeling werd ik overgebracht naar een andere afdeling, waar ik 
tussen de moordenaars en verkrachters zat. Soms zaten daar mensen 
bij waarover ik in de krant gelezen had zoals de jonge student, die 
zijn vriendin aantrof met een ander in bed en die uit blinde jaloezie 
beiden met een geweer had doodgeschoten. En nu ik deze jongen in 
levende lijve zag, kon ik me niet voorstellen hoe hij dit ooit had 
kunnen doen. Gelukkig mocht ik mijn werk in de keuken hervatten en 
omdat ik geen vrije dag wilde - omdat ik toch nergens heen kon - 
betekende dat zeven dagen per week werken. 
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32. DE GEVANGENISBOERDERIJ 


Nu ik veroordeeld was, veranderden er nóg een paar dingen. Zo 
kreeg ik meer suiker en een eigen pot jam, maar het belangrijkste 
was wel dat ik een aanvraag kon indienen om overgeplaatst te 
worden naar de gevangenisboerderij. Er heerste daar een veel vrijer 
regime. Je werd daar ook geen gevangene meer genoemd, maar 
trainee en je werkte daar op een boerderij zonder muren of hekken. 
Elke week werd er een lijst gepubliceerd, waarop de namen stonden 
van de gevangenen die uitgenodigd werden om voor een commissie 
te verschijnen. Als je werd goedgekeurd, moest je vervolgens weer 
wachten tot je naam op de lijst verscheen van de mensen, die 
daadwerkelijk naar de boerderij mochten. Na een aantal maanden 
werd ik opgeroepen voor de commissie en gelijk de volgende week 
stond mijn naam al op de lijst van uitverkorenen. Eindelijk kon ik de 
gevangeniscel gaan verruilen voor de boerderij en het open 
landschap, waar de koeien graasden. Het leek onwerkelijk, maar toch 
was het werkelijk waar. Ik telde de dagen en uren af. Langzaam 
druppelden er stukjes geluk mijn ziel binnen. Na zo’n 13 maanden 
achter de tralies gezeten te hebben, stapte ik die dag zonder 
handboeien samen met de andere uitverkorenen in een wit 
autobusje en gingen we op weg naar de boerderij. Bij aankomst 
kregen we eerst andere kleding. De gevangenispakjes werden 
omgeruild voor kakikleding. Er waren hier geen cellen, maar kleine 
zaaltjes, die er keurig uitzagen. Ook het eten was niet te vergelijken 
met wat we in de gevangenis voorgeschoteld hadden kregen. Hier 
kwam bijna alles vers van het land. Ik werd ingedeeld in een kleine 
ploeg mensen, die verantwoordelijk waren voor de watervoorziening 
op het land rondom de boerderij. Vijf dagen per week sjouwden we 
met grote waterpijpen en sloten we honderden meters pijp aan. Als 
alles was aangesloten, draaiden we de grote kraan open en dan was 
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het een waar feest als het water als een grote fontein de droge hete 
lucht van Australië inspoot. Soms gingen we er zelf onderstaan of 
dronken we ervan. Ook werd ik ingezet om tomatenstekjes te 
planten, centimeter voor centimeter en dan zag ik ze na een paar 
dagen al opkomen en dan was het weer feest. Onze werkploeg 
werkte vijf dagen per week; zaterdag en zondag hadden we vrij. Maar 
vaak bleef ik ook dan gewoon op de boerderij en hielp ik mee met de 
koeien te melken en eten te geven. Of ik reed mee op de tractor en 
soms mocht ik zelf ook een stukje rijden. Op zo’n moment ging er een 
nieuwe wereld voor mij open, waarbij er heel even een 
geluksmoment tot me doordrong. Maar helaas was dat maar even, 
want op de boerderij bleef ik last houden van paniekaanvallen en 
bleef ik aangewezen op mijn medicijnen. En wanneer ik weer eens 
heel angstig en radeloos was, kwam ik op het kleine ziekenzaaltje 
terecht dat daar was. Soms werd ik daar nog angstiger dan ik al was, 
omdat ik teruggestuurd zou kunnen worden naar de gevangenis, 
wanneer ik ziek zou blijven, maar gelukkig gebeurde dat niet. 


Na een aantal weken werd ik uit het groepje gehaald en kreeg ik een 
erebaantje. Ik mocht in mijn eentje al het gras en de rozenstruiken 
rond het terrein en de gebouwen verzorgen. De bewakers van de 
boerderij woonden met z’n allen een paar honderd meter verderop 
in een klein dorpje. Soms mocht ik met hen mee en liep dan het hek 
uit en over de weg van de vrijheid naar hun dorp. Daar zag ik dan 
moeders met kinderen, die in de tuin speelden en langzaam ging mijn 
hart dan weer open. Ook ging ik af en toe met een bewaker mee naar 
een ziekenhuis in een dorp verderop. Daar moest ik dan het gras 
maaien terwijl hij er bij zat te kijken. Het werk was zo gedaan en dan 
hadden we de rest van de dag vrij. Dan zaten we lekker in de zon en 
aten we onze boterhammen, die we hadden meegekregen. Of 
plukten we druiven, die overal weelderig groeiden. Ook werd ik 
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benoemd tot voorzitter van de bewoners. Dit hield onder andere in, 
dat ik verantwoordelijk was voor de koffie ’s avonds met wat lekkers 
erbij. Een keer vielen de cookies, die we gebakken hadden, niet in de 
smaak en die werden toen uit woede naar mijn hoofd gesmeten. Ook 
organiseerde ik kleine concertjes, waarbij ik onder andere het lied 
zong, dat ik net had geschreven: ‘Take a look at life and be grateful’, 
maar de medebewoners konden dat lied niet erg waarderen vooral 
niet vanwege de tekst. 


In de loop der tijd kwamen er steeds gevangenen bij die ik nog kende 
uit de tijd van mijn voorarrest. Een van hen was John. Met hem werd 
ik zeer bevriend. John was van beroep loodgieter, maar net als ik, gek 
op muziek en speelde piano. Hij zag er nu beter uit dan bij onze 
laatste ontmoeting. Toen was hij net in elkaar geslagen en zag hij er 
vreselijk uit. Nu was zijn neus alweer een stuk beter, al was die nog 
wel iets krom. Vaak zaten we tegen het muurtje bij de ingang van de 
boerderij in de zon wat te praten en rolden dan een shaggie. 


Terwijl ik overdag op het land en in de tuinen werkte, hoorde ik vaak 
melodieën en flarden tekst in mijn hoofd opkomen. John raadde mij 
aan die teksten en melodieën te onthouden of op te schrijven en ze 
dan ’s avonds in de bibliotheek samen met hem aan de piano uit te 
werken tot liedjes. Zo ontstond al snel een heel repertoire van 
liedjes, die ik nu nog zo zou kunnen zingen. Sommige liedjes zijn heel 
triest, de meeste eigenlijk. Ze gaan veelal over mijn kinderen, of 
beter gezegd, over het gemis van mijn kinderen. Een van die liedjes 
heette: ‘Little girl, come to your daddy’. Een ander had de titel: ‘The 
best years of your life Il miss’. Een titel als ‘Love your ma and your pa’ 
kon echter weinig waardering vinden bij de bewoners. Naast liedjes 
schreef ik ook kleine gedichten, die spontaan bij me op kwamen. 
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Eens in de veertien dagen kwam Kingsly mij opzoeken en dan zaten 
we samen in een klein kamertje te praten over wat er allemaal met 
mij aan de hand was. Kingsly was de enige die mij daar bezocht. Bijna 
alle andere bewoners kregen elke veertien dagen bezoek van hun 
vrouw en kinderen of andere familieleden. Op zondagmiddag zaten 
ze dan gezellig met elkaar op het grasveld en dan voelde ik me extra 
eenzaam. Soms als John of Frank bezoek kreeg, mocht ik erbij zitten, 
maar ook dan miste ik mijn kinderen heel erg. Zo'n bezoekdag was 
altijd een feest voor de bewoners, tot het moment dat het bezoek 
afscheid moest nemen. Sommigen probeerden met hun vrouw de 
bossen in te gaan of achter een boom elkaar te beminnen. Maar o 
wee, als je betrapt werd, dan kon je meteen terug naar de Fremantle 
gevangenis. Dus bleef het vaak bij een ‘vluggertje’: de man blij, de 
vrouw blij en wij waren dan nieuwsgierig naar de spannende 
verhalen, die we dan te horen kregen. 


Ook de Hollandse bakker, die was veroordeeld voor verkrachting of 
poging daartoe, kwam op de boerderij werken en bakte elke dag vers 
brood voor ons en soms ook nog wat lekkers zoals Engelse scones. 
Meestal bewaarde hij er een paar voor mij. Die waren vaak nog warm 
en at ik dan op met wat jam en roomboter erop en dan had ik een 
feestmaal. Op het terrein was ook een klein winkeltje, waar je met 
een paar verdiende pounds shag en snoep kon kopen. 

Bij goed gedrag kon je in aanmerking komen voor vervroegde 


vrijlating. Voorwaarde was wel dat je werk moest hebben en een 
vaste verblijfplaats. Voor zo’n vaste verblijfplaats moest je zelf 
zorgen. In de hoop dat hij werk voor mij had, schreef ik naar mijn 
oude Russische vriend Sam, die direkteur was van Plast Lux, de 
plasticfabriek, waaraan ik vroeger mijn uitvindingen verkocht. Maar 
ik hoorde maar niets en toen ik op een gegeven moment direkt aan 
de slag kon als patiëntenverzorger in een ziekenhuis, nam ik dat 
aanbod met beide handen aan. Via een andere Nederlandse 
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gevangene, die vast zat voor diefstal, kon ik een verblijfplaats 
regelen. Zijn moeder en zuster kwamen hem vaak opzoeken en 
zodoende kon ik een kamer krijgen in het huis van zijn zuster. Deze 
mensen, Mien en Dick waren schatten van mensen, die me erg vrij 
lieten. Ze waren zeer kerkelijk, maar ik herinner me wel dat Dick, die 
vrachtwagenchauffeur was, vaak thuis kwam met dingen, die ‘van de 
vrachtwagen waren gevallen’, zoals een stofzuiger. Nu ik dus aan alle 
voorwaarden voldeed, kon ik worden vrijgelaten. Die laatste dagen 
leken wel weken te duren. Ik keek voortdurend naar het hek, dat 
open stond en waardoor ik binnenkort naar buiten mocht lopen. 
ledereen leefde die laatste dagen met me mee en telde de dagen 
met me af. Ik moest afscheid nemen van mijn verleden en een 
nieuwe toekomst zoeken. Wanneer ik een duidelijke misstap zou 
hebben begaan zoals een bank beroven of een moord, dan had ik 
tenminste geweten wat ik niet meer moest doen. Maar in mijn geval 
was dat onduidelijk. Ik had niet het gevoel dat ik iemand iets misdaan 
had en gesteld voor een zelfde soort situatie, zou ik misschien wel 
weer precies hetzelfde doen. Toch was ik vastbesloten dat ik vanaf nu 
mijn leven in eigen hand wilde houden. De laatste dagen kropen 
voorbij; voor het laatst gras maaien, voor het laatst met John aan de 
piano liedjes zingen. 


33. VRIJ ? 


Op de ochtend van vertrek kreeg ik mijn eigen kleren weer terug en 
mijn Seiko horloge, dat ik op mijn laatste reis goedkoop in Singapore 
had gekocht. Het morgenrood scheen over de bergen en de zon 
kwam langzaam op, toen ik in mijn vuile overhemd en stinkend 
driedelig pak stond te wachten op het autobusje, dat me naar het 
station zou brengen. Om me heen stonden wat bewoners en 
bewakers, die afscheid kwamen nemen. Ik nam afscheid van John, 
waarschijnlijk voorgoed, omdat het verboden was tijdens je 
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voorlopige vrijlating nog kontakt te hebben met medegevangenen. 
Het afscheid gaf een heel vreemd gevoel. Van het ene op het andere 
moment was ik een ander mens geworden, was ik niet meer niet 
meer ‘één van hen’. 


Ik werd naar het station gebracht door de bewakers. Ik stapte uit en 
liep het perron op en het eerste wat ik deed was wat chocola en een 
frisdank kopen voor mezelf. Wat onwennig overhandigde ik de 
verkoper het geld en het leek wel alsof iedereen die mij aankeek, aan 
mij kon zien waar ik vandaan kwam. Dat gevoel heeft trouwens nog 
lang geduurd. Langzaam kwam het besef dat de voetstappen, die ik 
nu zette, voetstappen in vrijheid waren. Ik kon weer gaan en staan 
waar ik wilde. Ik zag weer andere bloemen dan rozen en gras. En ik 
zag weer mooie jonge vrouwen. Een nieuw leven kon beginnen. Een 
nieuw leven, maar wel met een beschadigde ziel. Ik was door een hel 
gegaan, maar nu begon er eindelijk licht door de donkere wolken 
heen te schijnen. Ik was tot rust gekomen, maar beslist nog niet beter 
en het zou nog jaren duren, voordat ik me bewust zou worden van 
wat er werkelijk met me aan de hand was. 


Het huis van Dick en Mien, waar ik mijn intrek had genomen, stond in 
een plaatsje niet ver van Fremantle. Ik had een kamer aan de 
achterkant, die uitkwam op een grote tuin. Soms kwam hun moeder 
op bezoek. Dan ging het gesprek al gauw over God. Zij probeerde 
haar dochter en schoonzoon zo ver te krijgen dat ze naar de kerk 
gingen, maar Dick had daar geen zin in en zat liever op Zn 
vrachtwagen. Het werk als ziekenverzorger bestond onder andere uit 
het omdraaien van patiënten, die iets aan hun rug hadden. Het feit 
dat sommige patiënten speciaal om mij vroegen als er iets moest 
gebeuren, vulde mijn hart met iets ongekends. Een heel speciale taak 
was het ophalen van overleden mensen. De verpleegsters hadden 
deze overledenen dan al in een laken gewikkeld. Op zo’n zaal heerste 
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dan volkomen verslagenheid, ook bij het personeel. Wij kwamen dan 
met een brancard met aan de onderkant een grote lange kist, die aan 
de zijkanten was afgedekt met een soort gordijn. Zodoende konden 
patiënten op de gang niet zien dat er een lijk vervoerd werd. 
Wanneer wij het lijk naar het mortuarium brachten, zagen we daar af 
en toe lijken liggen, die voor autopsie in stukken waren gesneden. Dit 
werk had iets engs, maar ook iets heel moois en stil. Soms gebruikten 
wij voor het vervoer van overledenen een soort bestelauto en als we 
dan over een hobbel in de weg reden, hoorde en voelde je het lijk in 
de kist bewegen en schrokken we ons een hoedje. Na zo’n aktie 
wasten wij niet alleen uit hygiënische overwegingen, maar ook als 
een soort reinigingsritueel, zorgvuldig onze handen. Ik werkte in 
wisseldienst en daarnaast viel ik ook in, wanneer er plotseling extra 
personeel nodig was. In deze tijd begon ik weer veel te schrijven. Ik 
hoorde teksten door me heen komen en schreef deze dan precies zo 
op als ik ze gehoord had. Ook thuis in mijn kamer schreef ik over mijn 
pijn en verdriet en dat gaf me een speciaal gevoel van rust. 
Langzamerhand raakte ik weer gewend aan een leven in vrijheid. Ik 
ging zelfs iets doen wat Dick ook deed en wat de meeste mensen in 
Australië doen; heel burgerlijk op paarden gokken. Omdat ik niet zo 
goed tegen mijn verlies kon, gokte ik vaak op de tweede of derde 
plaats, waardoor je meer kans maakte, maar wat niet zoveel 
opleverde als je won. Na korte tijd had ik het wel gezien en stopte ik 
ermee. 


In die tijd kwam de broer van Mien vrij. Maar eenmaal vrij, ging hij al 
snel weer in de fout. Omdat hij het thuis bij zijn over godsdienstige 
moeder niet uithield, was hij er weer vandoor gegaan en gaan stelen. 
Nu zat de politie weer achter hem aan. Hij werd opgepakt en 
opnieuw veroordeeld tot een aantal jaren gevangenis. Op een dag 
kwam zijn moeder bij ons met tranen in haar ogen. Ze vertelde dat 
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haar zoon berouw had van zijn zonden en tot God was bekeerd. Hij 
had dit allemaal in een brief uit de gevangenis geschreven, die zij ons 
liet zien. Ik had zo mijn twijfels en Dick ook. Hoewel ik het erg naar 
mijn zin had in het ziekenhuis, veranderde ik toch van baan toen ik 
het aanbod kreeg om als salesmanager te gaan werken bij Plastlux. 
Hoewel de funktie heel indrukwekkend klinkt, was het werk dat niet. 
Ik kreeg meteen de beschikking over een oude auto, die hij nog had 
staan. Ook mocht ik bij de fabriek gaan wonen, zodat ik ’s nachts een 
oogje in het zeil kon houden. Dit spaarde mij weer huur uit. Ik moest 
van Sam weer de koning van West-Australië worden en als eerste 
wilde hij met mij een reclamefilm maken voor de televisie, waarin ik 
met een kroon op m'n hoofd reclame moest maken voor de ‘bif-bat’, 
een soort tennisracket met een balletje aan een elastiek eraan vast. 
Op een dag was ik tijdens mijn werk de direkteur van de 
gevangenisboerderij tegengekomen, die mij vroeg om eens langs te 
komen. Toen ik hem vertelde dat ik gehoord had dat dat niet mocht, 
schreef hij op straat direkt een briefje, waarin hij mij toestemming 
verleende om de gevangenisboerderij te bezoeken. Zodoende ging ik 
om de zoveel weken naar de boerderij om mijn vrienden John en 
Frank te bezoeken en dan nam ik altijd tabak en een zondagskrant 
voor ze mee. Elke keer vond ik het weer moeilijk om hen daar achter 
te laten, terwijl ik in mijn oude auto in vrijheid weer naar huis 
reed.Maar het werk wilde niet erg vlotten. Dat het financieel slecht 
ging merkte ik pas toen de bank weigerde een nieuwe wagen voor 
mij te financieren. Dus moest ik als salesmanager rond blijven rijden 
in die oude stationwagen. Ik herinner me dat zelfs de vader van een 
vriendinnetje van me uit die tijd zich maar bleef verbazen dat ik als 
salesmanager in zo’n ouwe gedeukte auto rondreed. Hij vroeg zich af 
wat voor fabriek dat wel niet moest zijn, die zijn vertegenwoordigers 
in zo’n ouwe brik liet rijden. 
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Ondertussen ging het steeds slechter met de fabriek en uiteindelijk 
werd het faillissement uitgesproken. De fabriek werd verkocht aan 
een miljonair, die de fabriek louter om belastingtechnische redenen 
had gekocht en nooit de bedoeling had gehad om ermee door te 
gaan. Ik was daardoor in één klap mijn baan, mijn auto én mijn 
woning kwijt. Doordat ik in die tijd vaak kontakten had met mensen 
uit de kerk, kon ik al snel voorlopig woonruimte vinden bij een 
bejaarde zwaar gereformeerde Nederlandse vrouw. De kamer en het 
huis waren prachtig, maar al dat gepreek stond mij tegen. Zij was het, 
die me op een dag het boekje van Gibrian ‘The Prophet’ gaf. 
Jarenlang heb ik dat boekje laten liggen, totdat ik het later ben gaan 
lezen en erachter kwam wat het allemaal inhield. 


34. ROTNEST 


Omdat ik nu weer zonder werk was, kreeg ik het idee om naar het 
eiland Rotnest te gaan niet ver van de kust in West-Australië in de 
hoop daar werk te vinden. Eigenlijk had ik Mieke, mijn 
reclasseringsambtenaar, van mijn plannen op de hoogte moeten 
brengen, maar ik was dat vergeten. Bij aankomst vond ik al snel werk 
en een woning op een kampeerterrein, waar ik overdag de boel 
moest schoonhouden. Het leven leek daar als in een paradijs. Ik wist 
niet wat me overkwam. Het was allemaal met zo’n energie en kracht, 
dat het me soms beangstigde. 's Avonds en ’s nachts zat ik in mijn 
tent te schrijven en de woorden kwamen als vanzelf, alsof ze niet van 
mij waren. Alsof een engel de woorden sprak en ik deze neerschreef. 
Toch kreeg ik op het eiland weer last van grote panische angsten. Ik 
zei dat tegen mijn baas, maar die begreep daar natuurlijk niets van. Ik 
belde Mieke op en die belde weer iemand van de kerk, die mij kwam 
ophalen en met de boot mee terugnam naar Perth. 
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35. PERTH (5) 


Terug in Perth werd ik opgewacht door Mieke, die me een standje 
gaf. Ze werd vergezeld door een lid van de kerk, die het maar over 
‘Jezus-dit’ en ‘Jezus-dat’ had. Aan diezelfde kerkganger liet ik later 
alle teksten die ik op het eiland geschreven had, lezen, maar hij zag er 
niets in en deed ze af als duivelswerk en verscheurde ze gelijk. En ik 
liet het allemaal toe. Mijn verwarring werd steeds groter. Want voor 
mij voelde wat ik had geschreven juist zo goed aan. De druk die op 
mij werd uitgeoefend om mij te bekeren werd steeds groter. Het 
voelde alsof God me aan het straffen was. Dit was een Nederlandse 
Gereformeerde Kerk, waar ik niets van begreep. Ik begon me steeds 
schuldiger te voelen, maar dacht aan de andere kant, dat God dit 
nooit zo bedoeld kon hebben. 


In mijn volgende baan werkte ik bij een soort Grieks afhaalrestaurant 
in een winkelcentrum. Het werk bestond uit het braden van kip en vis 
en het bakken van patat. Voor dit bedrijf heb ik nog een 
reclamefilmpje opgenomen over kippen. Ik liet schoongemaakte 
kippen zien en zei dan tegen het publiek: “these chickens can’t talk, 
but l can, and | can tell you, they taste delicious!’ Intussen was ik van 
reclasseringsambtenaar veranderd. Mieke was voor de Aboriginals 
gaan werken en de nieuwe ambtenaar was van Engelse afkomst en 
heette Charles. Hij vond dat ik niet langer bij de Griek kon blijven 
werken omdat deze de belasting ontdook. Charles behoorde tot de 
Engels-Anglicaanse Kerk, die me meer aansprak dan de Nederlands 
Gereformeerde Kerk. Ik leerde daar vele fijne mensen kennen. Een 
van hen was Kevin, die na afloop van de mis de kerkgangers buiten 
stond op te wachten met een kerkblaadje. Hij vroeg dan of je het 
wou lezen en de volgende week wilde laten weten wat je ervan vond. 
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Toen hij hoorde dat ik zonder werk zat, nodigde hij me uit voor een 
gesprek op zijn zaak, om te kijken wat hij voor mij kon doen. Kevin 
had verschillende maatschappijen, waarvan er een handelde in oude 
metalen. Dit bedrijf kocht gasfabrieken op, sloopte die en verkocht 
vervolgens de onderdelen. De baan die Kevin mij aanbood was die 
van Business Marketing Development Officer. Dit hield in feite in dat 
ik zijn rechterhand zou worden. Het was een droombaan, eigenlijk te 
mooi om waar te zijn. Ik kreeg een klein kantoor en een 
stationwagen. Elke dag moest ik ergens heen en het enige wat ik 
moest doen, was verslag uitbrengen van wat ik had gezien. En elke 
dag was er wel weer wat nieuws te melden. De ene dag moest ik een 
overall aan en op een opslagveld metalen uitsorteren. Dan weer 
moest ik voor zijn Ichtus-organisatie, een liefdadigheidsinstelling, 
projecten bedenken. Soms stuurde hij me naar het strand om over 
dingen na te denken of plannen uit te werken. Kevin was een heel 
vooruitstrevende man voor die tijd. Af en toe voelde ik me wel een 
soort spion als ik de werkmannen moest observeren, die op het 
terrein bezig waren. Dat vond ik niet zo ‘n leuk werk en dat paste ook 
niet zo bij mij. Op mijn kantoortje zat ik vaak te dromen hoe ik mijn 
eigen liedjes en gedichten op de plaat kon zetten. Zo schreef ik 
platenmaatschappijen aan met de vraag of ik hun muziek mocht 
gebruiken voor mijn gedichten, maar daar hoorde ik nooit wat van. 
Wel werden er af en toe in het kerkblaadje gedichten van mij 
afgedrukt en dat deed me goed. Wat me nog meer goed deed was 
het feit dat ik mijn kinderen intussen ook weer wekelijks zag. Als de 
kinderen bij me waren hadden we de grootste lol met samen koken 
en liedjes zingen.Maar naast de lol herinner ik me vooral ook de 
leugens van hun moeder en de problemen over de afspraken over 
het halen en brengen van de kinderen. Vooral bij het terugbrengen 
van de kinderen kreeg ik het vaak te kwaad en dan had ik dagen 
nodig om weer een beetje in balans te komen. Ook weet ik nog dat ik 
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helemaal overstuur was, toen mijn kinderen op een dag voor het 
eerst vertelden dat ze een nieuwe pappa hadden. 


Inmiddels had ik een mooi appartement gehuurd in een van de 
rijkere buurten van Perth, Applecross genaamd, niet ver van waar 
mijn kinderen woonden. Mijn kontakt met Kingsly was intussen 
verbroken omdat Charles niet wilde dat ik nog kontakt met hem had. 
Hij vond dat de bemoeienissen van Kingsly mij geen goed hadden 
gedaan. Ik was door die opmerking verrast en het verwarde mij ook. 
Ik vond het heel moeilijk te accepteren, na al die moeite, steun en 
trouw. 


Ondertussen was ook John uit de gevangenis gekomen, dus hoefde ik 
niet meer op bezoek naar de boerderij. Hij had een flat gehuurd en 
een orgel aangeschaft. Wekelijks kwamen we bij elkaar en schreven 
dan liedjes. Toen we op een dag zo bezig waren, kwam er opeens als 
een soort blikseminslag een tekst door mij heen. Toen ik die tekst 
teruglas, schreeuwde ik naar John in grote opwinding: “zo wil ik altijd 
schrijven, alleen maar zo.” Ik noemde het stuk: ‘Try to see the world 
through someone else’s eyes’. Dit overweldigende gevoel wilde ik 
delen met de wereld. Ik liet het Kevin lezen en ook hij was onder de 
indruk en liet de tekst afdrukken in het kerkblaadje. Toen ik hem een 
keer op een zaterdag bij hem thuis aan het helpen was met het 
bouwen van een schuurtje, leek het alsof hij de schuur op zijn kop 
had gezet. De ramen kwamen net boven de grond uit en toen ik hem 
daarop aansprak, antwoordde hij: “weet je niet meer wat jezelf hebt 
geschreven?” ‘Try to see the world through someone else’s eyes’. Hij 
had het tuinhuisje niet voor zichzelf, maar voor zijn kleine kinderen 
gebouwd. Het zou later wel vaker voorkomen dat ik woorden 
opschreef, die ik zelf niet direkt begreep en die anderen dan naar mij 
terugspeelden. Een ander voorval was mijn aanvaring met de 
dominee tijdens een van mijn optredens in de kerk samen met John. 
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Tijdens een Bijbelbijeenkomst zong ik een zelfgeschreven lied met de 
titel: ‘Blow Out The Candle, Il Can See The Light’ en de dominee werd 
daar zeer nijdig over. Hij vond dat ik de zaak verkeerd voorstelde. Je 
moest volgens hem juist de kaars áánsteken om het licht te zien. Ik 
wilde met die tekst alleen duidelijk maken dat je geen kaarslicht 
meer nodig hebt als je het ware licht hebt gevonden. Ik begreep dat 
het spirituele dat zich toen al in mijn teksten en liedjes openbaarde, 
niet door iedereen direct werd begrepen of gewaardeerd. 


Op mijn werk veranderde mijn kantoortje langzamerhand in een 
soort kleine studio en ik was voortdurend in de weer met mijn oude 
bandrecorder. Soms als ik de deur van mijn kantoortje open had 
staan, zag ik in de verte een monteur in overall, die ik nog kende uit 
de gevangenis. Hij was destijds veroordeeld als verkrachter, maar 
Kevin had hem toch in dienst genomen. Hij had zeven jaar 
vastgezeten. Niet veel later vernam ik dat hij weer gevangen zat, dit 
keer wegens diefstal. Het bleek dat iedereen vroeg of laat weer terug 
kwam in de gevangenis en dat gaf me grote angst. Waarom zou je 
zoveel jaren, maanden en dagen aftellen om vrij te komen om daarna 
weer, van de ene dag op de andere dag, opnieuw in de gevangenis te 
belanden. Of was het misschien zo, dat sommigen een plek binnen de 
veilige gevangenismuren prefereerden boven de vrijheid in de boze 
buitenwereld. Ik was in gedachten met deze problematiek bezig en 
schreef als aforisme op: ‘degene die je opsluit, is op zoek naar zijn 
eigen sleutel’. Ook nu nog denk ik dat dat zo is. Wij zijn allen op zoek 
naar de sleutel om te ontdekken dat de deur naar onszelf nooit op 
slot zat. 
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36. RIVERTON WARD 


In de maanden die volgden, stortte ik weer regelmatig in, of - ik zou 
nu zeggen — stortte ik uit. Steeds maar weer die angst die aan mijn 
deur klopte, en steeds maar weer die medicijnen, die steeds minder 
verlichting brachten. Elke dag probeerde ik in mijn stationwagen op 
pad te gaan, maar het ging niet meer. Mijn hart begon steeds harder 
te schreeuwen en ik probeerde hulp te zoekn, maar niemand kon me 
helpen. Uiteindelijk wilde ik zelf opgenomen worden. Samen met 
Charles ben ik toen naar het Claremont Asylum gereden, een 
inrichting, die in Perth bekend stond als het gekkenhuis. Omdat ik 
niet tussen die gekken thuishoorde, werd ik al vrij snel na mijn 
aankomst overgeplaatst naar een ander ziekenhuis, het Greylands 
Mental Hospital. Daar werd ik geplaatst op de Riverton Ward, een 
therapeutische afdeling, waarvan men zei dat men daar 
experimenteerde met nieuwe therapieën, maar daar merkte ik niet 
veel van. Het personeel liep namelijk gewoon in verpleegtenue en de 
patiënten lagen ook hier hoofdzakelijk op bed en kregen pillen. Mijn 
verblijf in Greylands heeft veel voor mij betekend omdat ik daar 
zoveel wonderlijke mensen heb ontmoet, die ik voorgoed zou 
meenemen in mijn hart. Riverton Ward stond los van het 
hoofdgebouw, waar de patiënten nog opgesloten zaten. Het 
hoofdgebouw was omringd door grote grasvelden met bomen. Er 
zaten daar zo’n 40 tot 60 patiënten, zowel mannelijk als vrouwelijk. 
De mannenslaapzaal was gescheiden van de vrouwenslaapzaal door 
een soort receptiehal in het midden. Ook waren er een paar kleine 
kamertjes waar bijzondere gevallen sliepen. Ik had nu een 
vrouwelijke psychiater, dokter White, die heel aardig was. Of ze echt 
deskundig was, weet ik niet, want ze was nog in opleiding. Direkt bij 
aankomst werd ik tijdens de ochtendvergadering voorgesteld aan 
iedereen. Er zaten zo’n 60 mensen in een kring. Naast me zat de 
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hoofdverpleger, Tom Clayton genaamd, die me enigszins geruststelde 
in zijn grijze kostuum. Mijn lichaam trilde van angst en mijn oren 
leken wel verstopt bij het zien van al die mensen, zodat ik niets 
verstond van wat men allemaal zei. Dit schijnt meer voor te komen 
bij mensen, die lijden aan ‘akute angst’. Tom zag dat en zei dat alles 
wel weer goed zou komen. Maar ik voelde me steeds gekker worden. 
Af en toe kwam Charles mij opzoeken in de inrichting. Dan gingen we 
vaak wandelen en op een dag vroeg ik hem of ik gek geworden was 
en hij antwoordde toen dat er wel iets met me aan de hand was, 
maar dat ik beslist niet gek was. Langzaam begon ik te wennen aan 
mijn nieuwe omgeving en kreeg ik weer wat meer vertrouwen. Stapje 
voor stapje ging ik langzaam vooruit zonder behandeling, want die 
was er niet. Ik begon steeds minder medicijnen in te nemen tot ik op 
een gegeven ogenblik alleen nog af en toe ‘s avonds slaaptabletten 
innam. Overdag hield ik me bezig met handenarbeid, sport en 
plaatjes draaien. Elke dag begon met een vergadering, die altijd 
geleid werd door een van de bewoners. Na afloop van zo’n 
vergadering werd de groep opgedeeld in groepjes van 5 of 6, waarin 
we onder begeleiding over onze problemen konden praten. In mijn 
groepje zat Millie, een onderwijzeres, die altijd haar hoofd naar 
beneden gebogen hield en ook David Helfgott, een virtuoos pianist, 
over wiens leven later de beroemde film ‘The Shine’ gemaakt zou 
worden. De gesprekken waren vrij oppervlakkig. Het ging vaak over 
wat we de dag daarvoor beleefd hadden en daar werd dan even op 
ingegaan. David zat in die tijd vaak te klagen dat hij buiten de 
inrichting bij een dansschool piano moest spelen, terwijl hij terug 
wilde naar de grote concerten, zoals hij daarvoor had gedaan. David 
zocht dan altijd erkenning en bevestiging bij mij, omdat hij wist dat ik 
ook artiest was geweest. 
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Omdat het meer privacy bood, verhuisde ik van de slaapzaal naar een 
apart kamertje, dat ik deelde met Bil, die zijn vrouw had vermoord. 
Op een dag haalde Bil opeens een groot portret van zijn vermoorde 
vrouw van onder het bed vandaan. Ik schrok me rot en vroeg me af 
hoe hij zo’n groot portret onder zijn bed verstopt kon houden. Bil en 
ik werden, tot op zekere hoogte, goede vrienden. Het was een heel 
verzorgd leventje daar in de inrichting: eten, sporten, 
bezigheidstherapie en soms zelfs met z/n allen een dagje uit in een 
grote bus. Er was ook veel aandacht voor creativiteit, waar ik van 
genoot, vooral van schilderen. Het gaf me een speciaal soort 
mystieke ervaring, waarbij ik de vormen, die ik geschilderd had met 
vetkrijt, weer half uitveegde met een stuk wc-papier, zodat het leek 
alsof ze verdwenen in de mist. De therapeuten vonden dat trouwens 
maar niets. Het verplegend personeel liep ondertussen rond en 
deelde pillen uit en hield de boel schoon. Een dag per week kregen 
sommige bewoners een shocktherapie en dan zag ik ze op bed liggen 
met grote angst in hun ogen, omdat ze er bang voor waren. 
Sommigen kwamen er heel suf en verstrooid van terug omdat ze hun 
geheugen gedeeltelijk verloren hadden, anderen waren er zeer 
beroerd aan toe. Ik dank God op m’n blote knieën dat ik dat nooit 
heb hoeven doormaken. Het was al erg genoeg om dat bij anderen te 
zien. Ik vond die shockbehandeling beestachtig. In de groep zat ook 
Brigitte, een mooie jongedame, waar ik het liedje ‘Mystery Woman’ 
voor schreef. Ze volgde me overal tot ze bij een drempel kwam. Dan 
bleef ze minuten lang staan voordat ze er overheen dorst. Ze had 
vroeger als stenotypiste gewerkt bij het gerechtshof en zag er heel 
mysterieus uit met haar grote bruine ogen. Ze keek alleen maar naar 
me en zei niets of bijna niets. Vaak pakte ze m'n hand en nam ze me 
mee naar de grote loungeroom en zette me neer bij de platenspeler. 
Dan zette ze de plaat ‘Jonathan Seagull van Neil Daimond op, of ‘Hot 
August Night.” Het was vooral bij het horen van de muziek van 
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‘Jonathan Seagull, dat er - zonder het al echt te weten - iets 
spiritueels bij me loskwam. Dit deed Brigitte keer op keer en ik bleef 
maar luisteren. Ik heb die plaat wel honderd keer beluisterd en nooit 
heeft die me verveeld. Later zou ik zelf tijdens mijn optredens vaak 
liedjes van Neil Diamond zingen. David was heel druk en beweeglijk 
en rende altijd hier heen en dan weer daar heen met zijn typisch 
knikkende hoofdbeweging. Op een dag heb ik aan David gevraagd of 
hij een paar liedjes van mij op de piano wilde spelen. Ik had namelijk 
nog een paar liedjes in mijn koffer zitten, die ik door een echte 
arrangeur had laten arrangeren en uitschrijven. Het waren twee 
liedjes. De een heette: ‘Don’t you ever say no’ en de ander ‘You got to 
love, girl’. Ik zie David nog de muziek op de lessenaar van de piano 
zetten en met een rotvaart de twee nummers achter elkaar spelen. 
Wat eigenlijk zo’n 8 minuten moest duren, had hij met zijn 
fabelachtige techniek binnen no-time klaargespeeld. Ik werd hoe 
langer hoe meer bevriend met het personeel en de patiënten. Hier 
waren personen uit alle lagen van de bevolking bijeen, allemaal 
prachtige mensen, samen in één gebouw, omringd door bomen, 
groen en lucht. Vergeleken met de periode in de gevangenis, was dit 
een hemel op aarde. 


Op een van de ochtendmeetings moest er een nieuwe voorzitter 
worden gekozen. Men had mij gevraagd om me verkiesbaar te stellen 
en dat had ik ook gedaan. Ik was ondertussen al een paar maanden in 
Riverton House en kende al aardig de weg daar. Nadat de stemmen 
waren uitgebracht en geteld, werd ik tot nieuwe voorzitter gekozen. 
Dat hield in dat ik elke morgen de ochtendmeeting moest voorzitten 
en ook zelf nieuwe voorstellen kon inbrengen. Het was een vrije en 
relaxte tijd. Ik speelde tafeltennis of speelde wat op een ontstemde 
gitaar waarvan een paar snaren ontbraken of schreef liedjes en 
gedichten. Elke week kwam de hoofdverpleger Tom langs met een 
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zak geld en dan kregen we ons zakgeld: een pound per week, net 
genoeg voor een pakje tabak of een ijsje bij de kiosk op het terrein. Ik 
moest zodoende weken sparen voor een setje nieuwe snaren of 
kleefpasta voor mijn kunstgebit. 


Op een dag tijdens een barbecue samen met het personeel, kwam ik 
in gesprek met een psychologe Vicky Brown genaamd. Later voegde 
mijn vrouwelijke psychiater zich bij het gesprek. Tijdens dit gesprek 
vroegen zij me of ik zin had om elke zondagmorgen in de kerk liedjes 
te zingen met mijn gitaar. Ook stelden ze mij voor om als behandeling 
hypnotherapie te proberen. Dat was een hele nieuwe therapie waar 
nog bijna niemand van gehoord had. Voordat ik aan die therapie kon 
beginnen, moest ik wel eerst een test ondergaan. Het was een soort 
intelligentietest met blikjes, vakjes en inktvlekken associaties. Mijn IQ 
bleek in orde, dus kon ik beginnen met de hypnotherapie. 


In de kerk speelde ik nu met nieuwe snaren op mijn gitaar bekende 
liedjes als ‘Cumbaja, My Lord’ en ‘Amazing Grace’. Daar ik niet zo 
zeker was van mijn gitaarspel, speelde ik zachtjes en zong wat harder. 
Sommige patiënten, die uit het hoofdgebouw kwamen en echt 
geestelijk gestoord waren, en mij hoorden zingen, werden soms zo 
enthousiast en liefderijk, dat ze me begonnen aan te raken en te 
betasten, en dat liet ik dan toe, hoewel ik het wel vreemd vond. De 
dominee vond het allemaal prachtig en ook mij gaf het een goed 
gevoel. Deze dominee kende Kingsly toevallig ook heel goed. Ook hij 
was van oordeel dat de behandeling van Kingsly — alle goede 
bedoelingen te na — in feite averechts hadden gewerkt. Kingsly had in 
mijn verleden zitten wroeten, zonder er een behandeling tegenover 
te stellen. 
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De hypnotherapiesessies met Vicky Brown waren intussen begonnen. 
Ik moest mijn ogen sluiten en luisteren naar wat ze zei en diep naar 
binnen keren. En terwijl ze me onder hypnose bracht, streelde ze 
mijn arm en fluisterde woorden als “jij bent oké, er is niets mis met 
jou”. In iedere sessie ging het op dezelfde wijze. Na zo’n behandeling 
gebeurden er vaak vreemde dingen met me. Het leek wel of ik een 
andere mens was geworden. Ik werd veel assertiever; de leeuw, de 
hengst in me werd wakker. Dat uitte zich bijvoorbeeld in de 
ochtendvergadering, waarin ik het personeel voorstelde hun 
uniformen uit te trekken en gewone burgerkleding te dragen, omdat 
wij niet ziek waren. Sommigen waren het met me eens, anderen niet, 
zoals matrone Marline. Zij bracht er tegen in, dat we hier niet zouden 
zitten als wij niet ziek waren. Ik probeerde uit te leggen dat wij niet 
ziek waren, maar problemen hadden, die opgelost moesten worden 
en dat dat iets anders was. Terwijl ik daar zo stond te discussiëren in 
de vergadering, leek het wel of ik iemand anders hoorde praten, of ik 
een nieuwe stem had gekregen. Ik mocht er weer zijn en mocht weer 
zeggen wat ik wou. Ik werd een ander mens en dat lokte soms wel 
protesten uit in mijn omgeving. Ik kreeg steeds meer macht als 
voorzitter en wilde ook steeds meer zaken veranderen. Zo stelde ik 
voor om voor ons eigen ontbijt te zorgen en af en toe voor onszelf te 
koken. Over die voorstellen moest dan gestemd worden en meestal 
waren de reakties enthousiast en kwamen de anderen ook gelijk met 
ideeën voor mooie tafelkleden en kaarsen op tafel. Al dat geregel viel 
niet mee en vaak kwam alles op mij neer en stond ik alleen in de 
keuken 100 eieren met spek te bakken voor het ontbijt. Op een 
avond zou een van ons een Chinese maaltijd klaarmaken, omdat hij 
daar — zoals hij ons had verteld — veel ervaring in had. Maar het eten 
bleek niet te eten, maar toen konden we niet meer aan de jongens in 
de grote keuken van het hoofdgebouw vragen of ze even snel wat 
voor ons konden klaarmaken. Nee, de verantwoording lag nu 
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helemaal bij ons en met name bij mij, omdat ik ermee begonnen was. 
Mijn liefde voor mijn medemens begon te groeien, temeer omdat ik 
zoveel goeds en creativiteit bij mensen ontdekte. En nu praat ik niet 
alleen over de muzikale talenten van David Helfgott, maar ook over 
de vele anderen die schilderden, tekenden of gedichten schreven. Ik 
stelde voor om een soort krantje uit te geven, waarin al deze 
creatieve uitingen een plaats konden krijgen. Het voorstel werd 
aangenomen. lemand stelde voor het blad de naam ‘Thump’ te geven 
met een konijn als symbool. Wekelijks kwam dit blad uit vol met 
tekeningen, gedichten en andere verhaaltjes. Het was werkelijk 
ongelooflijk wat een talenten er tussen zaten. Mensen, waarvan ik 
later hoorde dat ze een Bachelors Degree of een artsdiploma hadden, 
brachten me de mooiste gedichten. Anderen, die al weken daar 
rondliepen en nog nooit een mond open hadden gedaan, brachten 
me prachtige verhaaltjes over wat ze gezien hadden. ledereen, ook 
het personeel, stond verbaasd over wat er allemaal in stond. Omdat 
ik voor al die aktiviteiten een aparte ruimte nodig had, kreeg ik de 
kamer naast mijn slaapruimte aangewezen. Overdag werkte ik daar 
en ‘s avonds speelde ik op mijn gitaar of zong ik liedjes in de 
loungeroom of maakte ik een wandeling rondom het gebouw. Vicky 
Brown, bij wie ik nog steeds onder behandeling was, stond 
stomverbaasd over mijn snelle vooruitgang. Ze begreep niet hoe mijn 
situatie zo snel verbeterd kon zijn. Zelf kan ik niet zeggen wat de 
behandeling precies inhield, anders dan de hypnose, de strelingen op 
mijn arm en de positieve boodschappen. Met volle energie stortte ik 
me op het organiseren van allerlei aktiviteiten. Zo startte ik een 
artshow en verkocht ik lootjes bij de personeelsuitgang. Ik wachtte 
dan het personeel op, als ze net hun salaris hadden gekregen, en 
verkocht dan de lootjes met als prijs een zangvogeltje in een kooitje. 
Met dat geld kon ik weer langspeelplaten kopen of een pingpongtafel 
voor in de loungeroom. Ik was zó aktief bezig, dat ik niet eens in bed 
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bleef toen ik een zware griep kreeg en de dokters mij bevolen om 
drie dagen in bed te blijven. Op een van die dagen kwam Charles op 
bezoek, die ik wel eens had horen preken in de kerk. Ik vertelde hem 
dat hij zijn preken moest veranderen omdat iedereen de kerk uitliep. 
Charles was geschokt door deze kritiek en ik stond er zelf ook van te 
kijken dat ik dat er zomaar uit had geflapt. Er kwam iets innerlijks in 
mij los, wat ik nog niet van mezelf kende. Ondertussen bleef ik liedjes 
schrijven, die Graham dan vaak opnam op een oud cassettedeck. 
Veel van de teksten drukte ik af in het blad ‘Thump’ en ’s avonds in 
de lounge probeerde ik de liedjes uit. ‘If you want me as | am, then 
find me in the flesh on burning sand’. O, wat wilde ik graag platen 
maken en mijn gevoelens delen met anderen, maar de tijd was er 
toen nog niet rijp voor. 


Op een dag moest ik weer eens in het hoofdgebouw zijn en kwam 
daar op de creativiteitsafdeling een jonge vrouw tegen, die daar aan 
het schilderen was. Ze was zo ongelooflijk mooi dat ik in één klap 
smoorverliefd op haar werd. Blijkbaar brandde het vuur ook bij haar, 
want toen ze in mijn ogen keek, was het alsof ik ‘mijn andere ik’ had 
gevonden. Ze leek zo uit een andere wereld te komen en zag eruit als 
een fee, een engel, zo open en stralend van onschuld en puurheid. 
Het personeel leek in de gaten te hebben wat er tussen ons 
gebeurde, want we werden meteen uit elkaar gehouden. Misschien 
dachten ze dat een relatie niet goed was voor onze behandeling. 
Deze beelden heb ik altijd bij me gedragen. Nog nooit had ik zo’n 
mooi mens gezien en o, wat had ik haar lief. Langzamerhand begon ik 
steeds meer mezelf te zijn. Mijn nette pak, wat altijd toch een soort 
van handelsmerk van mij was geweest, verruilde ik langzaam voor 
een oude spijkerbroek met franjes en scheuren, een rode polkadot 
hemd en een soort cowboyhoed. Mijn stem begon steeds voller en 
dieper te klinken. Ik leerde liedjes van Neil Diamond zoals ‘Red Red 
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Wine’. Vaak zat het schoonmaakpersoneel naar me te luisteren als ik 
aan het zingen was en dan kreeg ik na afloop van hen applaus. Ook 
Vicky Brown, mijn psycholoog, zei me dat ik op de goede weg zat 
omdat mijn liedjes en teksten steeds mooier werden. Op mijn 
nachtkastje stond de spreuk: “/‘ve got promises to keep and miles to 
go before | sleep”. En zo leefde ik ook, alsof ik in brand stond en nog 
zoveel had te doen. Ondertussen was er sprake van dat ik overdag 
weer zou gaan werken en ’s avonds en in het weekend voorlopig daar 
zou blijven tot ik een woning had gevonden. Mijn kinderen had ik 
intussen al weer een paar keer gezien, eerst onder begeleiding van 
een maatschappelijk werkster, later ook alleen. Als ze bij me waren, 
nam ik ze mee naar het park of het strand. Maar tegenover de 
vreugde van de kinderen, stonden de haat en leugens van hun 
moeder, wat mij ontzettend veel pijn deed. Soms als ik de kinderen 
terugbracht, was zij gewoon niet aanwezig. Een keer belde ik het 
nummer van haar werk op om te vragen waar ze bleef, maar toen 
kreeg ik te horen dat ze daar nooit had gewerkt. Het waren dit soort 
dingen die me radeloos maakten. Maar was ik bij de kinderen, ja, dan 
was alles anders. Dan vertelde ik ze verhaaltjes die ik verzon over 
mama beer en pappa beer. Dan zwoer ik mijzelf dat ik mijn kinderen 
nooit in de steek zou laten, zoals mijn vader dat met mij had gedaan. 
Soms zaten we ergens te eten in een Pizzahut en dan zeiden de 
kinderen opeens iets over hun nieuwe pappa en dan brak er weer 
iets in mij en voelde ik dat er geen plaats meer voor mij was in hun 
leven. Ik zag het verdriet in de ogen van mijn kleine zoon en voelde 
zijn gebroken hart. Maar ik was zelf hulpeloos en kon hem niet 
helpen. Het was die hulpeloosheid die me steeds weer radeloos 
maakte. Ondertussen had ik werk gevonden. Overdag verkocht ik 
auto’s en ’s avonds verbleef ik nog in het ziekenhuis. Maar het ging 
niet goed met me, en ik wilde ander werk, maar dat was er niet. Ik 
voelde dat het zo niet verder kon met mij. Er moest wat gebeuren. Ik 
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was klaar om terug te gaan de maatschappij in, maar ik worstelde 
nog te veel met mezelf. Op dat moment kwam Anna, een 
verpleegster van Nederlandse afkomst, met het voorstel om opnieuw 
Australië te verlaten en terug te keren naar Nederland. Mijn eerste 
reaktie was dat ik dat laf vond, omdat ik wegliep voor mijn 
problemen, maar zij antwoordde, dat ik niet kon weglopen voor mijn 
problemen, omdat ik die altijd met me mee zou nemen, waar ik ook 
zou gaan. Maar ik wilde ook niet weg van mijn kinderen, niet doen 
wat mijn vader met mij had gedaan. Had ik daarom zo gevochten 
voor een bezoekregeling bij de scheiding? Maar ik zou in Nederland 
waarschijnlijk wel betere zorg en therapie kunnen krijgen dan hier in 
Australië. Ook vond ik het moeilijk om al die lieve mensen, die ik in 
Riverton House had leren kennen, achter te moeten laten. Vooral 
Kevin en niet te vergeten Charles. Maar uiteindelijk was iedereen 
ervan overtuigd dat het toch beter voor me was om terug te gaan 
naar Nederland. Ik nam weer kontakt op met mijn familie in 
Nederland en zij regelden de financiën voor de terugreis. Langzaam 
bereidde ik me voor op het afscheid, het vertrek en de terugreis, een 
vlucht van 20.000 km. ledereen wist intussen van mijn besluit. 
Sommigen hadden het er erg moeilijk mee, zoals Clive, die een jaar 
daarvoor een broer verloren had en mijn vertrek nu als een nieuw 
verlies ervoer. Het idee dat ik mijn kinderen niet meer zou zien, deed 
mij zo’n pijn dat ik het ergens ver wegstopte. Maar de argumenten 
van de doktoren, die mij op mijn hart drukten nu eerst aan mezelf te 
denken en te werken, gaven de doorslag. Ook gaven ze me de raad 
me anders te kleden als ik naar Nederland zou gaan, omdat mijn 
huidige kleding wel eens tot afwijzende reakties zou kunnen leiden. 
Ik schrok van die opmerking omdat ik besefte hoeveel ruimte ze me 
hier hadden gegeven en hoe anders dat in Nederland zou zijn. 
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Die laatste weken kreeg ik zoveel warmte van iedereen. Vooral van 
Suzanne, het prachtige verpleegstertje, waar ik zo bevriend mee was. 
Hoewel het officieel niet mocht, lieten ze toch toe dat we af en toe 
met z'n tweetjes uitgingen. Dan nam ze me mee in haar 
Volkswagenbusje, dat helemaal beschilderd was met flowerpower 
bloemen en reden we naar haar huis met de open haard en het nest 
jonge hondjes en dan zong ik wat liedjes totdat we samen in haar 
waterbed belandden. Laat op de avond bracht ze me dan weer terug 
naar de instelling en vulde ze in het presentieboek in, dat ik met haar 
weg was geweest en niemand die er wat van zei. O, wat kon het 
leven ook heel anders en mooi zijn. De wereld, waarin zij leefde, 
kende ik helemaal niet. Ze gaf me het gevoel dat ik goed en liefderijk 
was. Dat ik oké was zoals ik was, en dat gaf me een veel zekerder 
gevoel. Maar van binnen worstelde ik met het afscheid en het 
loslaten. Innerlijk wist ik dat ik hier nooit meer terug zou komen en 
toch zong ik liedjes als “/ will be coming back’. Ook hield ik mezelf 
voor de gek met de gedachte dat ik mijn kinderen wel weer zou 
terugzien, terwijl ik wist dat ook dat onmogelijk was. Ik stopte mijn 
pijn en tranen diep weg. Kevin, die gehoord had dat ik naar 
Nederland zou teruggaan, haalde me op een dag op en nam me mee 
naar zijn grote kantoor, waar hij me ooit eens werk had aangeboden. 
Hij was bezig alles wat ik geschreven had voor mij te kopiëren en 
legde dit bij hem in de brandkast om te bewaren voor later. Het 
moeten enige honderden pagina’s zijn geweest. Ik weet nog dat het 
me verbaasde dat hij me vroeg wat ik met een bepaalde tekst of 
woord bedoelde, omdat ik daar zelf nog nooit had over nagedacht. 
Nog steeds kwamen ongecontroleerde teksten als bliksemschichten 
door mij heen. Ik zat midden in een doorbraak. Zonder medicijnen 
was ik bezig te worden wie ik was. Ik voelde een soort liefde in mijn 
hart, een soort onbewuste compassie met de mensen om me heen. 
Ik mocht er zijn en dat gevoel gaf me enorm veel kracht. Ik mocht er 
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zijn van anderen en ook al een klein beetje van mezelf. Ik zag mensen 
die op het randje van de waanzin balanceerden en ik had hen lief. 
Voor mij waren het allemaal prachtige bloemen. Zoals David, zoals 
die rondliep en praatte, Millie, Susan, Graham en Clive. Ook kreeg ik 
steeds meer oog voor de natuur om me heen, voor de bomen en de 
planten. Ik begon een andere kijk te krijgen op de wereld en in te zien 
en te voelen waar het werkelijk om gaat. Ik maakte al plannen om 
opnames te maken van mijn gedichten en liedjes en die dan de 
wereld in te zetten. Maar voorlopig had ik daar geen tijd voor, 
voorlopig had ik andere dingen aan mijn hoofd. Het was tijd om 
afscheid te nemen en een ander leven in een ander land te beginnen, 
een leven ver weg van het land van de Aussies. De bewoners van 
Riverton House hadden met het weinige geld dat ze hadden, wat geld 
opgehaald en in een zelfgemaakt zakje van leer gedaan en tijdens de 
laatste groepsvergadering kreeg ik dit aangeboden. Ik bedankte hen 
en beloofde dat ik voor dat geld nog voor mijn vertrek een vulpen 
zou kopen. Met die pen zou ik schrijven om de waarheid te zoeken 
over onszelf. Het werd een zilverkleurige Parker vulpen, die ik gelijk 
vulde met groene inkt. Ook nu nog ligt die pen, die ondertussen 
behoorlijk gesleten is, op mijn kastje voor mijn Boeddhabeeld. Af en 
toe houd ik ‘m vast en als ik dan mijn ogen sluit, zie ik al die mooie 
mensen weer voor me en brandt mijn hart en wil ik weer schrijven of 
zingen of gewoon iets zeggen. Op al mijn reizen, die nog zouden 
volgen, had ik ‘m altijd bij me, die pen, die zilverkleurige Parker-pen, 
met daarop in kleine letters gegraveerd: Made in Australia. 


De dag van het afscheid was aangebroken. Het was zondag en voor 

de laatste keer zong ik in de kerk. Charles, Kevin, Graham en Susanne 

van de flower-power-bus zouden me naar het vliegveld brengen. Net 

voor we vertrokken wist ik bij de personeelsuitgang nog een vogeltje 
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te verloten voor nog meer langspeelplaten voor in de huiskamer. 
Daarna nam ik afscheid van iedereen, ook van het personeel. Op het 
allerlaatste moment kwam Tom Clayton, het hoofd van het Riverton 
House, naar me toe. Ik zag tranen in zijn ogen en ik kon niet begrijpen 
waarom hij zo huilde. Inmiddels stond er een groepje van zo’n vijftig 
mensen om me heen. Ook de auto, die me naar het vliegveld zou 
brengen, stond al klaar. Wie er niet waren om afscheid te nemen, 
waren mijn kinderen, maar toen ik wegreed, voelde ik de tranen in 
mijn hart. Wel duizend maal keek ik achterom, naar al die mooie 
mensen met hun warme harten en hun problemen. In mijn broekzak 
zat een buisje Valium, dat de vrouwelijke psychiater me voor de reis 
had gegeven. Ik had er eerst hevig tegen geprotesteerd, maar zij 
bleef aandringen en zei dat ik ze nog nodig kon hebben. Ook 
waarschuwde ze me voor wat ik als reaktie van mijn ouders kon 
verwachten. Maar ook stelde ze me gerust door nogmaals te zeggen 
dat ik in Nederland de beste behandeling zou kunnen krijgen. Ik weet 
nog dat ik op dat moment dacht dat alles al voorbij was en dat ik al 
genezen was. Op het vliegveld nam ik voor de laatste keer afscheid 
van al die dierbare vrienden, die meegekomen waren. En terwijl ik de 
vliegtuigtrap opliep, keek ik nog éénmaal achterom, want ik wilde en 
kon ze niet loslaten, deze mooie lieve mensen, die voor gek verklaard 
waren door de maatschappij, en die als een familie voor mij 
geworden waren. Ik had hen zo ontzettend lief. Mijn ogen vulden zich 
met tranen. In mijn éne hand hield ik mijn goedkope gitaar en in mijn 
ander hand mijn kleine koffertje met daarin wat kleding en gedichten 
en liedjes die ik had geschreven. Meer had ik niet bij me als bagage. 
Ik ging op weg naar een andere wereld. Voor de tweede keer naar 
Nederland. Zou het deze keer beter gaan? Zou het nu anders zijn? 
Net als vorige keer zou ik eerst bij mijn ouders intrekken tot ik een 
eigen kamer of woning had gevonden. Gewapend met mijn 
Australische paspoort in mijn hand liet ik mijn vrienden los en ging ik 
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door de douane. Ik vertrok als een echte Australische artiest met m’n 
hoed en mijn oude vale spijkerbroek, waar ik zo blij mee was. En ik 
wist nog wat de psychiater had gezegd van mijn kleren, dat ze daar in 
Holland waarschijnlijk niet zo blij mee zouden zijn als ik die aanhad. 
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Sibajak 





170 





In de ijs saloon 1959 
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Port lincoln 1960 





Port Lincoln 1960 
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Portlincoln 1960 





Portlincoln 1960 met mijn zus Loes 
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Deze foto heb ik van de week. en was klaar in drie minuten. Hier kan 
je goed op zien hoe groot ik ben geworden. Ik lach hier op de foto 
maar in feite heb ik veel verdriet en denk aan jullie twee want wat ik 
naar jullie schrijf is nog niet alles maar dat schrijf ik nog wel eens. Ik 
hoop dat Loes vandaag of morgen weer bij me komt en als ik geld heb 
samen terug naar Holland gaan. Ik bedank jullie voor alles wat jullie 
voor ons doet. Lieve Mimie, je was altijd me lievelingszuster, maar nu 
ben je het 10 dubbel. Je broertje Luuk. 2 oktober 1960. Deze foto is 
genomen zondag 1 uur ’s middags. Dag Nic (man van zus Mimie) 
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ee Laa, en) oe 


ot 4L pe Leef Meese 
DA Nef ala 


(Ook speel ik al aardig gitaar. Ik speel op feestje(s) op het strand 
overal. Ik heb al veel succes na hard leren. Luuk) 


175 





Ik als land meter 
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Fremantle Prison, W.A. 


177 





Jenny 
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Jenny,Anita,Milton en Ron (vader van Jenny) bij het zwembad 
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Fremantle Prison,W.A. 
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Ons eerste huis in Perth 
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Hoofdstuk 3 


Soestdijk (1974 — 1980) 


37. WEER TERUG NAAR NEDERLAND 


Ik vloog met een KLM Boeing. De stewardessen van Singapore 
Airlines waren altijd vriendelijk en gracieus, maar die van deze KLM 
vlucht waren net koeien en niet vriendelijk, niet echt. Het toestel was 
half leeg en na 24 uur vliegen kwam ik aan op Schiphol, waar 
iedereen, behalve mijn broer, mij al stond op te wachten. Eerst 
dachten ze dat ik alcoholist geworden was toen ze me de trap af 
zagen komen met de fles Jenever in mijn hand, die ik als cadeautje 
voor mijn vader in de taxfree-shop had gekocht. Eenmaal in 
Hilversum kwam ik — net als de vorige keer - terecht in een huiskamer 
vol visite, waar iedereen met goede raad en adviezen kwam. Alleen 
dit keer waren er geen bloemen. Ze drukten me op het hart dat er 
gewerkt moest worden en dat er geld op de plank moest komen. 
Daar zat ik met mijn gebroken Nederlands en mijn Australische 
nationaliteit en knikte maar van ‘ja’, ‘ja’. Ik had me afhankelijk 
opgesteld en er moest nog heel wat gebeuren voor ik volledig op 
eigen benen zou kunnen staan. Maar ja, ik had maar vijf jaar lagere 
school en wat ben je dan waard op de Nederlandse arbeidsmarkt? 


Hoe anders had ik me mijn terugkomst in Nederland voorgesteld. Ik 
dacht hartelijk ontvangen te worden, maar de realiteit was dat ik 
voor leugenaar werd uitgemaakt en dat men mij niet accepteerde 
zoals ik was. En de psychiater had inderdaad gelijk gehad; mijn 
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kleding werd niet geaccepteerd. Overal om me heen voelde ik het 
onbegrip en het begon erop te lijken dat alles wat ik voorzichtig in 
Australië had opgebouwd, in één klap weer verloren was gegaan. Dat 
kwam vooral door de autoritaire houding van mijn vader, die alles 
afkeurde wat ik zei of deed. Hij moest ook niets hebben van wat ik 
allemaal geschreven had. Hij trilde van woede als ik boven in mijn 
kamer met mijn bandrecorder aan de gang ging om liedjes op te 
nemen. Al snel hadden mijn oudste zuster en zwager ervoor gezorgd 
dat ik werk kreeg in Hotel Hof van Holland in Hilversum, waar mijn 
zuster zelf ook werkte. Mijn werk bestond voornamelijk uit kamers 
schoonmaken, want voor barkeeper of kelner vonden ze mij daar niet 
geschikt. Op een dag kwam het hoofd van de afdeling mijn werk 
controleren en deze zag dat er nog ergens pluisjes op de grond lagen, 
die ik vergeten was op te zuigen. Ik vond dat belachelijk en noemde 
mijn werk vanaf dat moment ‘pluisjes plukken’. O, wat haatte ik dat 
mens en dat werk. Nauwelijks in Nederland zat ik al weer midden in 
toestanden, waar ik geen greep op had. Niemand sprak ergens over. 
Ook mijn broer niet, die me de laatste keer nog zo had bijgestaan. Dit 
keer wilde hij me ook niet meer zien. Zijn vrouw was een kenau en 
had een grote mond tegen me. Elke dag “pluisjes plukken’, stof 
zuigen, vegen, afstoffen, toiletten schoonmaken, ramen lappen, hield 
ik niet vol. Maar mijn zuster drukte mij op het hart om vooral toch 
voorlopig nog even vol te houden omdat ik - als ik ziek zou worden — 
dan tenminste recht had op een uitkering. Ik had nog nooit gehoord 
van uitkeringen. Met man en macht probeerde ik een nieuw leven op 
te bouwen, maar ik zat opgesloten in een familie, waarin niets 
bespreekbaar was, waarin iedereen vrolijk zat te wezen en waarin je 
vooral geen oude koeien uit de sloot moest halen. Als er wat met je 
aan de hand was, dan zat het tussen je oren. Ik doorzag al die 
rolpatronen toen nog niet zo duidelijk als nu. Heel langzaam, beetje 
bij beetje, leerde ik ze doorzien, en werd ik me ervan bewust hoe 
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mijn vader in elkaar zat, hoe mijn moeder in elkaar zat, hoe de hele 
familie in elkaar zat. Niemand sprak over mij of vroeg me naar mijn 
kinderen in Australië, die ik zo ontzettend miste. Ook miste ik de 
mooie mensen, die ik had leren kennen in Riverton House. Dat was 
een wereld van echtheid en dit een wereld van huichelarij en 
achterklap. Maar teruggaan naar Australië kon niet meer. Nee, ik 
wilde nu verder reizen naar Spanje of Griekenland en daar zingen en 
schrijven zoals ik me had voorgenomen toen ik wegging uit Australië. 
Maar ik was nog niet zo ver, ik was er nog niet klaar voor. Eerst moest 
ik nog zien los te komen van mijn familie. Eerst moest ik op mezelf 
zijn, een eigen woning, een eigen plek vinden. 


38. INEKE 


Ondertussen had ik op mijn werk een jonge vrouw leren kennen, die 
daar tijdelijk via een uitzendbureau als schoonmaakster werkte. Ik 
werd bevriend met haar en toen ik haar vertelde dat ik een woning 
zocht, vertelde ze me dat er in het huis waar zij woonde, een kamer 
vrij was. Het huis bleek een grote villa in Soestdijk te zijn, aan de 
Praamgracht, vlakbij Paleis Soestdijk. Ik ging een paar keer met haar 
mee en leerde haar hospita kennen. Na een gesprek met de 
eigenaresse kreeg ik een prachtige gemeubileerde kamer 
aangeboden. Ik kon vrijwel direkt intrekken. Veel verhuizen hoefde ik 
niet, want ik bezat niet veel, alleen wat kleding en een bandrecorder 
en geen gitaar, want mijn gitaar was tijdens de vliegreis in het 
vliegtuig door de vele temperatuur- en luchtdrukverschillen spontaan 
gebroken. Mijn grote kamer stond vol prachtige antieke meubels. Ik 
hoorde dat er ook een vrouw woonde, die schuin tegenover op Paleis 
Soestdijk werkte. Ik hoorde ook dat zij binnenkort de villa zou 
verlaten omdat ze een appartement had gekocht in de buurt van het 
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paleis. Op een dag, terwijl ik in de gemeenschappelijke keuken aan 
het koken was, kwam er een beeldschone jongedame binnen. Ze was 
van mijn leeftijd en stelde zich aan me voor als Ineke. Zij bleek 
degene te zijn over wie ze het hadden gehad. Terwijl ik doorging met 
koken, bleef ze bij me zitten aan de keukentafel en vroeg me of ik 
een glaasje wijn wilde. Ze haalde een fles Japanse wijn tevoorschijn, 
die we samen gretig leegdronken. Onze harten stonden al snel in 
vuur en vlam. Die avond sloten twee mensen elkaar in de armen met 
een gevoel van ‘ik laat je nooit meer los’. De volgende ochtend 
werden we tussen tientallen verhuisdozen wakker in elkaars armen. 
Snel kleedde zij zich aan, want ze moest naar de overkant, naar haar 
werk. Ineke stond op het punt te verhuizen naar haar nieuwe 
appartement, dat geheel opnieuw moest worden ingericht en ze 
vroeg mij of ik met haar mee wou gaan om daar samen te gaan 
wonen en ik zei gelijk ‘ja’. Onze relatie verliep zo goed dat we al snel 
besloten om ons te verloven zonder een feest te geven. Ik had via 
een uitzendbureau ondertussen nieuw werk gekregen bij de NOS, de 
Nederlandse Omroep Stichting, op de decorafdeling. Het werk 
bestond uit het afbreken van decors na afloop van de uitzendingen. 
Deze uitzendingen vonden vaak plaats ergens in het land, zodat we 
vaak pas midden in de nacht terug konden naar huis. Ik bleek mijn 
werk zo goed te doen, dat ik al snel werd gevraagd voor de afdeling 
Rekwisieten, waardoor ik in plaats van afbreken nu verantwoordelijk 
werd voor het opbouwen van de decors, wat veel creatiever werk 
was. Maar de chef van de afdeling ‘Afbraak’ vond dat mijn nieuwe 
baas van de afdeling Rekwisieten mij had weggepikt en wilde dat ik 
weer bij hem kwam werken. Ik moest toen bij het hoofd 
Personeelszaken komen en omdat ik niet meer terugwilde naar de 
afdeling ‘Afbraak’, werd óók mijn uitzendbureau boos op mij. De 
spanning liep enorm op. Uiteindelijk belandde ik in de ziektewet. Ik 
was naar Nederland gekomen om aan mezelf te werken en op deze 
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manier kwam daar niets van terecht. Ineke had intussen 
doorgekregen wat er met mij aan de hand was. Ik had haar verteld 
over mijn periode in Australië en over mijn verblijf in de gevangenis. 
Ook zij zag in dat ik eerst aan mezelf moest werken en zij steunde mij 
daarin volledig. 


Zo waren er in korte tijd een aantal veranderingen in mijn leven 
gekomen: een nieuwe relatie, een nieuw huis en geen werk. 
Daarnaast waren er nog steeds een aantal dingen die me dwars 
zaten, zoals het grote gemis van mijn kinderen, want hoe ik ook 
probeerde, alle pogingen om kontakt te krijgen met hen bleven 
zonder resultaat. En er was nóg een grote verandering. Door Ineke 
was ik, die net ontslagen was uit een psychiatrische instelling, opeens 
in een hele andere wereld terecht gekomen. Maar de allermooiste 
verandering was toch wel dat ik smoorverliefd was als nooit tevoren. 
Ik kreeg begrip en steun van Ineke en samen gingen we op zoek om 
voor mij de beste hulp te krijgen. Ondertussen zat ik met een 
uitkering als werkloze op onze flat 4 hoog, waar ik een klein kamertje 
had ingericht om te schrijven, te schilderen en muziek te maken. 
Voor de overheid was ik nog steeds een buitenlander en daarom 
moest ik me om de zoveel tijd melden op het politiebureau te Soest. 
Ik moest daar allerlei vragen beantwoorden over mijn verleden en 
ook een aanvraagformulier invullen om weer Nederlander te kunnen 
worden. Want dat ik dit keer niet meer terug zou gaan naar Australië, 
dat stond wel vast. Alles in mijn omgeving leek wel in werking te zijn 
gezet om mijn verblijf in Nederland dit keer tot een succes te maken. 
Ik merkte dat ik hoe langer hoe meer van mijn familie vervreemd 
raakte en een eigen leven begon op te bouwen. 


Ondertussen werd het tijd om kennis te maken met de ouders van 

Ineke, die in Bloemendaal woonden. Ik had nog ergens een mooie 

witte broek, die wel wat te strak zat en een mooi jasje, dat wél paste. 
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Ik stond erop om in mijn eigen Fiat 500 naar Bloemendaal af te 
reizen. Ik werd daar - zenuwachtig als ik was - met liefde, begrip en 
warmte ontvangen. Direkt na de eerste kennismaking maakte ik 
echter even een verkeerde beweging en barste uit mijn broek. 
ledereen moest lachen en ik kreeg snel een spijkerbroek van haar 
vader om aan te doen, die wel een paar maatjes te groot was. Van de 
ene op de andere dag was ik opgenomen in een liefderijke familie, 
iets wat ik niet kende, zeker niet van mijn eigen familie. Tijdens ons 
gesprek vertelde haar vader dat hijzelf ook een aantal jaren geleden 
overspannen was geraakt en soms - rollend over de grond van pijn in 
zijn borst - had liggen kreunen vanwege de spanningen, die hij op zijn 
werk in de vliegtuigfabriek Fokker ondervond. Het eerste bezoek was 
een groot succes. Ik mocht haar vader meteen erg graag en ik zag en 
voelde dat dat gevoel wederzijds was. Mijn kleine Fiat had ik op de 
oprijlaan geparkeerd. Maar toen we ’'s avonds weer wilden 
vertrekken, weigerde hij echter te starten. Haar vader en moeder 
hebben nog moeten helpen aanduwen, wat wel een heel vreemd 
gezicht moet zijn geweest, een directeur van een vliegtuigenfabriek, 
die midden in de nacht een klein oud Fiat 500’tje aan de praat 
probeert te krijgen. Later hebben we nog vaak om deze eerste 
ontmoeting moeten lachen. 


39. PALEIS SOESTDIJK 


In het begin van onze relatie was het nog niet goed tot mij 
doorgedrongen dat mijn vriendin op het Paleis werkte. Ze had daar 
een groot kantoor met een kanariepiet en een klein poedelhondje, 
dat ze elke dag meenam naar haar werk. Elke dag kreeg ik verhalen te 
horen over de Prins en de Koningin. Ze sprak er heel gewoon over en 
dat maakte grote indruk op me. Met mijzelf ging het nog steeds niet 
goed. Vaak kreeg ik het erg benauwd. Eerst werd er gedacht dat het 
iets met mijn hart te maken had. Deze dagelijkse aanvallen op mijn 
187 


borst maakten mij doodsbang. Onze huisarts, die ook huisarts was op 
Paleis Soestdijk, dacht dat het aan mijn hart lag en schreef mij veel 
medicijnen voor zoals bloedverdunners en nitrobaat voor onder mijn 
tong, maar de aanvallen bleven. En hoewel hartonderzoeken niets 
opleverden, bleef hij me medicijnen voor mijn hart voorschrijven. 
Niet alleen Ineke zelf, maar ook haar ouders maakten zich zorgen 
over mijn toestand. Toen ook Prins Bernhard ervan hoorde, begon 
ook hij zich er persoonlijk mee te bemoeien. Hij stelde voor om bij de 
eerst volgende aanval onmiddellijk voor verder onderzoek naar het 
Academisch Ziekenhuis in Utrecht te gaan. En dat gebeurde ook. Per 
ambulance werd ik naar het AZU ( Academisch Ziekenhuis Utrecht) 
gereden en met grote klachten in mijn borst direkt naar de intensive 
care afdeling gebracht. Een team van hartspecialisten onder leiding 
van professor Meijler behandelde mij. Het was hetzelfde team dat 
ook de Prins en de andere leden van het koninklijk huis altijd 
behandelde. Opeens lag ik daar op de intensive care afdeling. Ineke 
was erg bezorgd en belde mijn ouders om te vertellen wat er met mij 
aan de hand was, maar niemand van mijn familie kwam me in het 
ziekenhuis opzoeken en ik heb nooit begrepen waarom niet. Voor 
hetzelfde geld lag ik daar te sterven. Dagenlang heb ik op de 
intensive care gelegen. Ineke kwam elke dag op bezoek en af en toe 
kreeg ik van haar tussendoor een telefoontje vanaf haar werk op 
Soestdijk. Als ik dan de telefoon opnam, kreeg ik eerst de receptie 
van Paleis Soestdijk aan de lijn, die me dan doorverbond met Ineke. 
Dit maakte grote indruk op me en later heb ik dit wel eens als geintje 
gebruikt. Als ik bij mensen thuis was, liet ik Ineke mij daar bellen, en 
dan kregen ze altijd eerst Paleis Soestdijk aan de lijn. Maar 
ondertussen was mijn situatie niet zo ‘geinig’. Ik lag zo’n beetje te 
sterven en de doktoren wisten niet wat er met me aan de hand was. 
Ik kreeg het ene onderzoek na het andere. Op een dag werd ik in een 
rolstoel met de lift naar beneden gebracht naar een grote 
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onderzoekskamer, waar een heel team van hartspecialisten me al 
stond op te wachten. Een van hen vroeg me of ik hen vertrouwde en 
ik zei ‘ja’. Toen vertelden ze me dat ze een onderzoek gingen doen en 
dat ik pas mocht stoppen als zij dat zeiden. Ik werd op een soort 
loopmachine geplaatst, waarna er allerlei draden met sensoren op 
mijn borstkast werden vastgemaakt. Vervolgens moest ik gaan 
hardlopen en net zolang doorgaan totdat zij ‘stop’ zouden zeggen. 
Nauwelijks was ik begonnen te lopen, of mijn klachten kwamen weer 
in alle hevigheid opzetten. Ik raakte in paniek, maar de cardiologen 
schreeuwden: “doorgaan!” Ik schreeuwde terug:” ik kan niet meer”, 
maar ik moest doorgaan. Ik dacht werkelijk op dat moment dat ik zou 
sterven. Opeens trok de arts een groot vel papier uit de machine, 
keek me aan en zei: “er is niets met je hart aan de hand.” De drie 
andere artsen bevestigden dat. Ik wist niet hoe ik hierop moest 
reageren. Ik vertrouwde de zaak niet, vooral niet toen ik weer in mijn 
rolstoel werd gezet en terug naar de intensive care afdeling werd 
gebracht. Even later kwam er een jong verpleegstertje aan mijn bed, 
die net een gesprek met me wilde beginnen, toen er weer een 
telefoontje kwam vanuit Paleis Soestdijk. Toen ik had opgehangen, 
keek ze me diep in mijn ogen en vroeg: “wat heb jij?” Ik begreep niet 
goed was ze bedoelde. Even later werd ik bij professor Meijler 
geroepen, die in een ongewoon grote kamer achter een prachtig 
bureau zat. Met een vriendelijke autoriteit vertelde hij me dat er 
niets met me aan de hand was en dat ik het sterkste hart van de hele 
afdeling had. Dit zei hij zó nadrukkelijk, dat ik hem direct geloofde. 
Maar wat er dan wel met mij aan de hand was, wist hij ook niet. Hij 
stelde voor om een afspraak te maken met een psycholoog of 
psychiater. In ieder geval hoefde ik niet langer in het ziekenhuis te 
blijven. Op de terugweg naar huis reed ik naar mijn lievelingsplekje in 
het bos van Peijnenburg bij de Lage Vuursche en parkeerde daar mijn 
autootje. Ik begroette de vele bomen, die ook mij altijd begroetten. 
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Ik ging op een bankje zitten en begon opeens vreselijk te huilen. 
Zoveel tranen had ik in lange tijd niet meer gevoeld. De tranen bleven 
maar stromen. Tussen de tranen door realiseerde ik me dat die 
professor Meijler gelijk had gehad. Er was niets met mijn hart aan de 
hand. Het was een puur psychische zaak en daar wilde ik niets meer 
van weten. Ik schaamde me ervoor, zeker voor mijn omgeving. Een 
lichamelijke oorzaak zoals je hart, wordt algemeen geaccepteerd, 
maar een psychische oorzaak niet. Geloof me, je kunt beter je been 
breken dan iets hebben wat je zelf niet begrijpt, laat staan een ander. 
Ik stond daar tussen mijn lievelingsbomen. Ik zag mijzelf daar tussen 
staan als een boom zonder wortels, mijn armen als takken de hemel 
zoekend, wanhopig vragend: “waar is God, waar is Jezus, waar ben 
ik?” Het leek wel of ik stervende was, althans zo voelde het. Mijn ‘Ik’ 
was stervende, maar geen arts kon mij zeggen wat dat was, laat staan 
dat hij of zij me kon helpen. Nee, ik moest mijzelf zien te verlossen, 
maar waarvan? En hoe? Ineke en haar ouders namen mijn situatie 
gelukkig kalm op en bleven mij met liefde ontvangen. Voor hen was 
het een normale zaak, waar gewoon aan gewerkt moest worden en 
die ook weer gewoon voorbij gaat. 


Na Australië was mijn leven radicaal veranderd. Over mijn kinderen 
werd nooit meer gesproken, terwijl ik ze zo miste. Ook met mijn 
vriendin kon ik daar niet of moeilijk over praten. Zij was zeer begaan 
met mijn lot en dat van mijn kinderen, maar aan de andere kant was 
ze ook bang. Bang, dat ik - als ik eenmaal weer kontakt met mijn 
kinderen zou hebben - misschien toch weer zou overwegen om terug 
te gaan naar Australië. Ook had ik steeds meer moeite om op een 
flatje vier hoog te wonen. Ik kreeg het steeds benauwder en 
verlangde naar ruimte. Ruimte die ik zo gewend was geweest in 
Australië. Als compensatie kocht ik een grote Ford, zo een als ik 
gewend was te rijden in Australië. Daarmee bracht en haalde ik Ineke 
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naar en van het Paleis. Ik had daarvoor een speciale toegangskaart 
gekregen, waarmee ik op elk moment naar binnen kon al was het 
maar om samen met haar koffie te drinken. Ze had een prachtig 
kantoor voor haar alleen. Er stonden drie bureaus, een paar 
standbeelden, luxe tapijten en aan de muur hingen een aantal 
schilderijen. De kamer had verschillende deuren en één van die 
deuren leidde direkt naar de kamer van de adjudanten van Z.K. Prins 
Bernhard. Ondertussen was ik nog steeds bezig om weer 
Nederlander te worden, maar het wilde niet erg vlotten. Het zou 
minstens vijf jaar gaan duren, zei men. Maar nu bleek dat de Wet 
Spijtoptanten het proces kon versnellen. Ik weet niet wie er allemaal 
aan hebben meegewerkt, maar na een paar maanden besliste de 
rechter in Utrecht dat ik weer Nederlander was. Dit was een 
belangrijke beslissing voor me, omdat het me veel meer rechten gaf. 


40. P.A.A.Z. UTRECHT 


Intussen was ik doorverwezen naar de P.A.A.Z. (Psychiatrische 
Afdeling Algemeen Ziekenhuis) in Utrecht. Een jonge en zeer 
vooruitstrevende psycholoog Loek Portier had daar de leiding. Hij 
werkte met de nieuwste technieken en therapieën. Na een 
intakegesprek stelden ze voor om eerst een paar weken intern (dag - 
en nacht) op de P.A.A.Z. te komen en daarna alleen overdag. Die 
eerste weken mocht ik nog nergens aan meedoen. Deze tijd was 
bedoeld om tot rust te komen en te kijken wat er met je aan de hand 
was. Al snel had ik door dat ik bij een zeer experimentele 
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therapiegroep terecht was gekomen. De aanpak verschilde totaal van 
alles wat ik daarvoor had meegemaakt of gehoord. De bedoeling was 
dat je al je problemen - alles wat je dwars zat - eruit gooide en als het 
er niet vanzelf uitkwam, dan wist Loek altijd wel een methode om het 
er wél uit te krijgen. Pas later kwam ik erachter dat hij gebruik 
maakte van Psychodrama en Gestalttherapie. lemand speelde je 
moeder of je vader en hield je een spiegel voor, en dan begon je 
spontaan te schreeuwen of te huilen of je barstte in woede uit. Al 
deze gevoelens die naar boven kwamen, werden vervolgens onder de 
loep genomen. Het idee was dat alles wat onderdruk werd, naar 
buiten moest komen. Alles. Dit was voor mij de eerste keer — na al die 
jaren van pijn, angst, verdriet en opgekropte woede — dat er eindelijk 
een weg voor mij open ging: een weg naar beterschap en genezing. 
Voorwaarde was wel dat eerst de beerput open moest en dat deze 
vervolgens helemaal leeggemaakt moest worden. 


Na al die jaren van pillen slikken en mijn gevoelens onder controle 
houden, was dit een ware openbaring voor me. Loek Portier was voor 
mij als een Jezus, die naar beneden was gekomen om de mensen te 
genezen. Loek en zijn assistente Hanneke waren nergens bang voor 
en vonden niets vreemd of gek. Op het moment dat er een 
uitbarsting van woede aankwam, wisten ze op het juiste moment een 
kussen te plaatsen, waarop je je agressie kon afreageren. Of je kreeg 
een knuppel van schuimrubber in je hand gedrukt, waarmee je er op 
los kon slaan. Soms was het angstig om te zien. Het was iets waar ik 
niet aan gewend was. Je moest leren om je gevoelens vanuit een 
grote diepte naar boven te halen, zodat je na zo’n lange tijd weer als 
kind om je moeder of vader kon schreeuwen. En als je ergens in je 
verleden een gemis had ervaren dat nooit was geheeld, dan werd dat 
gemis herbeleefd en alsnog opgevuld. Zo kwam iedereen aan de 
beurt, dus ook ik. De eerste keer kwam er bij mij zo’n woede los, dat 
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ik met mijn vuisten maar op de kussens bleef rammen. De hel in mij 
was met een enorme kracht losgebroken. Ik bleef maar beuken en 
beuken. Op een gegeven moment schreeuwde ik: “ik heb honger, ik 
heb honger”, maar Loek Portier riep met harde stem: “ga door, ga 
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door!” En ik ging door als nooit tevoren alsof er geen eind aan zou 
komen. Zo’n ongelooflijke kracht was er in mij losgebroken dat Loek 
na afloop zei dat hij dit bijna nog nooit had meegemaakt, zo’n kracht. 
Waar of niet, het klonk in ieder geval goed in mijn oren. Door al die 
technieken en oefeningen kwamen er bij alle deelnemers allerlei 
gevoelens boven. Dit gezamenlijk proces bracht ons ook dichter bij 
elkaar, waardoor wij gemakkelijker troost en genegenheid bij elkaar 
vonden. Je kreeg meer begrip voor elkaar omdat je van elkaar leerde, 
waarom iemand was zoals die was. De eerste stappen waren gezet 
om dichter bij mijn Innere Kind te komen, mijn Innere Kind, dat zo 
bezeerd en beschadigd was. Later begon ik het hele proces te zien als 
het weghalen van oude roetlagen, zodat het licht er weer door je 
heen kan schijnen en het onderdrukte weer vrij spel kan krijgen. Ik 
kreeg weer de ruimte en het recht om in vrijheid te ademen en te 
leven. De bijeenkomsten vonden plaats in een grote gezamenlijke 
ruimte, waar we ook met elkaar aten en koffie dronken. Het gaf het 
geheel een beetje alternatieve sfeer, een soort café maar dan zonder 
bier. Daardoor had je totaal niet het idee dat je in een ziekenhuis zat. 
Naast het harde werken tijdens de therapiesessies, deed je samen 
ook veel aktiviteiten zoals schoonmaken, de afwas doen, roosters 
opstellen en als intern cliënt kreeg je ook nog vaak nachtdienst, 
waardoor je zelf een beetje als hulpverlener optrad. Tijdens de 
nachtdienst moest je wakker blijven en telkens een rondje lopen over 
de afdeling en in noodsituaties moest je telefonisch de dienstdoende 
hulpverlener waarschuwen. Op een nacht deed ik mijn ronde over de 
afdelingen, toen ik plotseling op de trap van de elfde naar de 
twaalfde etage van achteren in mijn nek werd gegrepen door een 
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paar sterke handen. Het was William, een flinke kerel, die maar bleef 
roepen dat ik zijn zuster had vermoord. In een soort reflex probeerde 
ik los te komen en in een poging om hulp te halen keek om me heen 
maar zag nergens een telefoon. William bleef maar roepen dat ik zijn 
zuster had vermoord en zijn handen klemden steeds steviger om mijn 
nek. Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen. Ik stikte bijna en 
probeerde kontakt met hem te krijgen door te schreeuwen: “William, 
ik ben het, Luka, ik ben Luka!”, maar het drong niet tot hem door en 
hij bleef maar als een wilde te keer gaan. Het schuim stond op zijn 
mond. Ik stikte bijna, maar ik had geen tijd om angstig te zijn. Ik dacht 
alleen, hoe kan ik loskomen en een telefoon bereiken. Ik wist dat de 
dichtstbijzijnde telefoon boven bij de recptie aan de muur hing. Op 
een gegeven moment wist ik me toch los te rukken. Ik vloog de trap 
op naar boven en probeerde de telefoon te bereiken, maar dat lukte 
niet want William rende me achterna en in volkomen razernij smeet 
hij alle tafels en stoelen omver. Glazen vielen in duizenden scherven 
op de grond. Gelukkig waren op zijn razen en tieren andere mensen 
afgekomen, waardoor ik er niet meer alleen voor stond. We 
probeerden hem te overmeesteren, omdat we bang waren dat hij op 
een bepaald ogenblik door de ramen zou springen en we zaten op de 
twaalfde etage. Uiteindelijk lukte het ons om William te 
overmeesteren. Hij kreeg meteen een spuitje en daarna kalmeerde 
hij al snel. Pas toen merkte ik hoe mijn benen trilden. Voor de rest 
had ik nergens last van. Dit stemde mij gerust, temeer omdat ik later 
hoorde, dat hulpverleners vaak een aantal dagen vrij moesten nemen 
om bij te komen als ze zoiets hadden meegemaakt. Ik dacht dat 
William zou worden opgesloten en om de zoveel tijd een spuitje zou 
krijgen. Maar tijdens de eerstvolgende therapie hoorde ik van Loek 
Portier, dat deze uitbarsting juist goed was geweest en de grote 
doorbraak voor William betekende en dat hij binnen enkele dagen 
weer naar huis zou mogen. Ik snapte hier helemaal niets van en was 
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met stomheid geslagen. Dit was totaal nieuw voor mij. Het was 1975 
en de Psychotherapie, Gestalt en Bio Energetica stonden in 
Nederland nog in de kinderschoenen. In mij begon het verlangen te 
groeien om ook mensen te helpen en te genezen net zoals Loek 
Portier dat hier deed. Ik begon met mijn gitaar liedjes te zingen voor 
de andere deelnemers wanneer we samen in een kring op de grond 
zaten. Tijdens de sessies huilden en lachten we, werden we boos en 
werden we weer kind. Het leek alsof er een heel andere wereld voor 
me was opengegaan van mensen zonder maskers, die in alle 
eerlijkheid toonden wat er in hun onderbewuste en in hun hart 
leefde. Ook leerde ik hoe ik door bepaalde lichaamhoudingen bij 
mezelf trillingen kon opwekken en hoe de emoties, die in die 
trillingen verborgen zaten, op deze wijze hun weg naar buiten 
konden vinden. Op een keer vroeg Loek mij of ik tegenover een jonge 
dame met de naam Dineke wou gaan zitten. Zij was zwaar 
gereformeerd opgevoed en daardoor vastgelopen. Ik moest steeds 
tegen haar blijven zeggen: “je hoort de klokken luiden.” In het begin 
reageerde ze niet, maar Loek stond erop dat ik ermee doorging, dus 
zei ik weer: “je hoort klokken luiden…je hoort klokken luiden.” Nog 
steeds reageerde ze niet, tot ze opeens op me afkwam en me zó op 
mijn sodemieter gaf, dat ik met stoel en al achterover vloog en met 
een gekneusde arm op de grond terecht kwam. En nóg ging ik door 
en ik bleef maar roepen: “je hoort de klokken luiden.” Gelukkig 
hadden ze ondertussen een paar kussens tussen haar en mij 
geplaatst, waarop ze kon slaan, zodat alles wat ze onderdrukt had, 
naar buiten kon komen. Daar lag ik met mijn zere arm, maar trots als 
een aap. 


Maar er waren ook momenten van ontroering. Zoals die dag dat Loek 
me als een kleine jongen als een vader aan zijn hand meenam naar 
een denkbeeldige vijver om de eendjes te voeren. Daarmee vulde hij 
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het gat op in mijn leven van een echte vader. Het leek wel of alles 
daar mogelijk was. Zelfs het afscheid nemen van overledenen of het 
verwerken van verdriet, dat nog niet verwerkt was, werd via Gestalt 
en naspelen herbeleefd en behandeld. Ook leerden we opnieuw 
vertrouwen te hebben door geblinddoekt met iemand mee te lopen. 
Er kwam van alles aan bod, maar helaas werd mijn grote angst niet 
weggenomen. Soms werd die angst alleen nog maar groter en daar 
had ik geen verklaring voor en de anderen ook niet. Het regime werd 
op den duur minder strak. Ik hoefde ’s avonds niet meer op de 
afdeling te slapen en dus reed ik elke dag in mijn mooie grote Ford 
naar de bijeenkomsten en ‘s avonds weer terug naar huis. Af en toe 
hadden we een avond per week ‘psychotherapie voor familie’, zodat 
ook familieleden konden ervaren waar wij mee bezig waren en wat 
wij beleefden. Mijn vriendin deed daar ook aan mee, maar dat liep op 
niets uit omdat zij meteen de rol van hulpverlener op zich nam. 


Ondertussen raakte ik al aardig ingeburgerd op Soestdijk. Op 
Koninginnedag mocht ik tijdens het defilé als lid van het personeel 
naast het bordes staan en zwaaien naar de Nederlanders, die voorbij 
kwamen. Na afloop gingen we naar binnen en zaten we op de kamer 
van Vernerde, de particulier-secretaris van de Prins, als personeel bij 
elkaar en dronken we sherry van zo’n dertig jaar oud. Maar voordat 
we het eerste slokje naar binnen goten, stonden we op en riepen 
allen uit volle borst: “Hoera! Hoera! Hoera!” Wat een tegenstelling 
met vroeger was het voor mij om daar tussen het personeel van de 
Prins en Koningin te vertoeven, omgeven door al die pracht en praal. 
En door de marechaussee gesalueerd te worden als ik met mijn slee 
Paleis Soestdijk binnen kwam rijden. De weekends brachten Ineke en 
ik vaak door bij haar ouders in Bloemendaal, waar we een eigen 
kamer hadden. Ik vond het erg prettig om bij Ineke’s ouders te 
logeren. Ik begon echt van haar ouders te houden, vooral van haar 
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vader, die Officier en Ridder in de Orde van Oranje Nassau was en 
belangrijke publieke funkties vervulde zoals president-direkteur van 
Fokker, maar die toch zo gewoon was gebleven, wat eigenlijk weer 
heel bijzonder was. Als ik hem ontmoette, had hij altijd een 
twinkeling in zijn ogen, die mij het gevoel gaf dat ik er van hem 
gewoon mocht zijn en dat hij mij volledig accepteerde zoals ik was. 
En als ik het wel eens moeilijk had en hij zag dat, dan zei hij: “ach, 
jongen toch, we hebben een keer met ons laatste geld en met geld 
van de overheid 30 vliegtuigen gebouwd, die afgekeurd werden. Kijk, 
dát waren pas problemen, omdat zoveel duizenden mensen ervan 
moesten eten.” En terwijl hij dat zei, stond hij voor de ramen naar de 
achtertuin te kijken naar de spreeuwen, die de laatste appels van zijn 
appelboom aan het opeten waren, die hij net tevoren met een grote 
ladder uit de boom had geplukt en op het grasveld had uitgelegd. Hij 
liet me zien hoe het leven óók kon zijn. Hoewel hij een vermogend 
man moest zijn, was dat niet te zien aan de inrichting van zijn eigen 
slaapkamer, waar eigenlijk niets bijzonders te zien was; alleen een 
oude wekker, een reproductie van Rubens aan de wand en op Z'n 
nachtkastje een Philips draagbaar radiootje waarop met een dikke 
viltstift de handtekening van Frits Philips stond. En in de schuur hing 
altijd zijn oude broek, klaar om aan te trekken als hij ging werken in 
de tuin, want dat vond hij prachtig. Na zo’n weekend in Bloemendaal 
gingen we ’s zondag avonds weer naar huis en moest ik de volgende 
dag weer aan mezelf gaan werken en moest mijn vriendin weer naar 
Soestdijk, naar het secretariaat van de Prins, die intussen in opspraak 
was gekomen vanwege het aannemen van steekpenningen in de 
zogenaamde Lockhead-affaire. De kranten stonden er vol van. Op dat 
moment wisten wij niet wat wij ervan moesten denken. Omdat de 
Prins in de pers en de media zo aangevallen werd zonder dat hij zich 
kon of mocht verdedigen, voelde ik me moreel genoodzaakt de Prins 
een brief te schrijven, die mijn vriendin via een bode aan hem 
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persoonlijk overhandigde. Ik schreef die brief, toevallig net als de 
Prins, met groene inkt en met de vulpen die ik bij mijn vertrek uit 
Riverton van mijn medepatiënten had gekregen als 
afscheidsgeschenk. Deze brief moet op een of andere manier enorme 
indruk gemaakt hebben op de Prins, want ik kreeg van hem een 
persoonlijk telegram terug met de tekst: ‘mijn-zeer-hartelijke-dank- 
voor-uw-woorden’. 


Zelf was ik nog steeds in therapie op de Paaz. Ik kan niet zeggen dat ik 
veel vooruitgang bespeurde in mijn situatie. Ik schreeuwde en deed 
wat er van mij werd verwacht, maar een echte doorbraak bleef uit. 
Zelf denk ik dat het me wel goed deed, maar dat het bleef bij een 
aanzet, een beginnetje. Maar met al die rollenspelen en het slaan op 
kussens waren mijn lichamelijke klachten wél verminderd. Maar was 
dit de weg? Het is moeilijk te zeggen, ook al omdat iedereen na drie 
maanden de behandeling moest beëindigen omdat het ziekenfonds 
het daarna niet meer vergoedde. Dus bleef ik Valium slikken tegen de 
angst. Toch had ik wel het gevoel op de juiste weg te zitten. Ik zou 
mijn behandeling moeten voortzetten bij een groeigroep, werd mij 
verteld, maar waar en hoe? 


lets wat mij ondertussen nog steeds hevig bezighield en waar ik met 
niemand over kon praten, was het gemis van mijn kinderen in 
Australië. Men vond het beter dat ik Australie losliet en hier in 
Holland een nieuw leven zou beginnen. En wat was een betere 
nieuwe start dan te trouwen. Zo gezegd, zo gedaan. We trouwden in 
het stadhuis van Bloemendaal. Als ik de trouwfoto's van toen nu 
bekijk, dan zie ik mezelf met een wat afgezakte broek in een pak van 
C & A, omringd door mensen, waarvan ik sommigen helemaal niet 
kende zoals mensen van Fokker en van Soestdijk. Het zag er allemaal 
leuk uit en ik weet nog dat mijn vader tijdens het diner opstond en 
zich verontschuldigde tegenover mijn schoonfamilie vanwege het feit 
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dat ik geen geld had…dat ik arm was. Ook herinner ik me dat mijn 
schoonvader mij tijdens zijn toespraak de hemel in prees voor mijn 
echtheid, wat mij meer waard was dan wat dan ook…en dat was ook 
echt zo. Ook heel speciaal was het telefoontje van de Prins, die ons 
opbelde om ons te feliciteren. Als cadeau hadden we van hem een 
radiowekker van Philips gekregen. Dat de trouwerij een vermogen 
moet hebben gekost, was wel duidelijk. Na honderden handen te 
hebben geschut en na goed gegeten, gedronken en gedanst te 
hebben, reed ik - met nog wat Valium tabletten achter m'n kiezen — 
naar Frankrijk voor onze huwelijksnacht met als bagage alleen een 
koffer en een zak met daarin niet alleen het geld, dat de gasten ons 
cadeau hadden gedaan, maar ook het briefje van duizend gulden, dat 
pa During zonder iets te zeggen in de zak van mijn trouwpak had 
gestoken. 


Onze huwelijksreis naar Frankrijk was een groot succes. We reden 
naar het zuiden in de buurt van Bordeaux en ik genoot van de 
overdadige zon, die daar volop scheen en die ik in Nederland zo had 
gemist. Ik had mijn gitaar meegenomen en met een paar drankjes 
achter mijn kiezen speelde ik voor mijn gevoel de sterren van de 
hemel. Ik speelde: “vrij zijn, ik wil vrij zijn, en dingen doen, ik doe 
vandaag, wat ik wil doen” , een van de liedjes, die ik net had 
geschreven. Ik had een paar van die liedjes aan de 
platenmaatschappijen gestuurd, maar zonder veel succes. Even was 
er sprake van dat de Prins zijn invloed bij de omroep zou aanwenden, 
maar dat bleek toch niet zo te zijn. Terug in Nederland ging alles weer 
zijn gewone gangetje. De Prins stond nog steeds onder verdenking in 
de Lockhead-affaire en mijn schoonouders waren er nog steeds 
ondersteboven van. Wijzelf stelde die schuldvraag niet en stonden 
gewoon vierkant achter de Prins, maar spraken er niet over. Ineke 
ging gewoon elke dag naar haar werk op Soestdijk met haar 
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poedeltje, dat nooit gewassen werd en een uur in de wind stonk. De 
hele Lockheadaffaire werkte ook door in onze familie. Eerst waren ze 
trots op zo’n schoondochter die op Soestdijk werkte bij de Prins, 
maar nu werden we erop aangekeken. Vooral voor mijn vader was dit 
een probleem, omdat hij zich graag voornamer voordeed dan hij in 
werkelijkheid was. Hij heette niet voor niets in de straat ‘Baron 
Habbeniks’! Ik zat nog steeds in de ziektewet en probeerde mij thuis 
bezig te houden met fotografie, film, schilderen en liedjes schrijven. 
Je zou denken dat zo’n doorlopende stroom van creatie me blij zou 
maken, maar dat was niet zo. Ik zat nog steeds doodongelukkig op 
een klein flatje 4 hoog, wat ik als een opsluiting ervoer na mijn 
verblijf in het weidse Australië. Ondanks de kleine vooruitgang in 
mijn gezondheid bleef mijn hart van binnen ongeluk uitstralen. De 
enige fijne momenten speelden zich af in Bloemendaal bij mijn 
schoonouders. Ik werd daar echt geaccepteerd, hoe ik me ook 
voelde. Het was alsof daar altijd een rust over me kwam, in die grote 
tuin met al zijn schitterende bloemen en planten, die mijn 
schoonvader zelf kweekte. 


41. PSYCHOSYNTHESE 


Ondertussen zat mijn ziel nog steeds vol angst. Ik slikte Valiumpillen 
en probeerde mijn verdriet weg te drinken. Tot op een dag mijn 
muziekkameraad Nico tegen me zei dat er in Utrecht een psychiater 
was, die therapiegroepen gaf in Psychosynthese. Hij was een leerling 
van Roberto Asigioli, de Italiaanse psychiater, die de Psychosynthese 
had ontwikkeld. Ik wist niet wat die therapie precies inhield, maar ik 
wilde nog steeds het geluk, het contact met mezelf, vinden en 
voorgoed mijn eeuwigdurende verdriet met z'n miljoenen tranen 
omzetten in vreugde. Het klonk allemaal goed wat ik ervan gehoord 
had en dus meldde ik me aan voor een intakegesprek. Het werd een 
zeer lang intakegesprek dat een aantal sessies in beslag nam. Met 
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horten en stoten, en met veel tranen en zuchten, vertelde ik hem 
mijn levensverhaal. Na de intake werd besloten dat ik zou worden 
toegelaten tot de groep zodra er een plaats vrijkwam. Tot die tijd 
luisterde ik op de radio naar liedjes van Ramses Shaffy, die zong: ‘We 
zullen doorgaan’, en ‘Sammy, kijk omhoog Sammy’, en ‘Láát me, laat 
me mijn eigen gang maar gaan’, teksten, die me veel steun gaven en 
me stimuleerden om ook zelf serieus als zanger aan de slag te gaan. 


Na lang wachten werd ik opgeroepen voor de therapiegroep, die 
bestond uit een tiental mannen en vrouwen. De groep werd mede 
begeleid door Peter Koper, een jezuïet, die was uitgetreden en op het 
punt stond zelfstandig groepen te gaan leiden. Ik wist toen nog niet 
dat diezelfde Peter met mij tot het bot zou gaan, of beter gezegd, tot 
aan mijn ziel. Een nieuwe deur ging voor mij open en achter die deur 
lag mijn geluk, maar de kamer waarin mijn geluk lag, was nog donker. 
Ik zag nog niets en voelde alleen de tranen, de wanhoop en de angst. 
Ik zocht wanhopig naar het licht, maar hoe ik ook zocht, ik kon de 
schakelaar niet vinden, ik had er de kracht nog niet voor. lemand 
moest mij daarbij leiden en samen met mij het gevecht aangaan, dat 
ik nog met mezelf te voeren had en die iemand zou Peter zijn. Zonder 
het toen al te weten zou hij een van de beste geestelijk leiders voor 
mij blijken te zijn. 


Bij de eerste groepssessie moest ik midden in de kring op de poef 
gaan zitten en mijn ogen sluiten. Vervolgens moest ik me inbeelden 
dat ik in de gevangenis zat en proberen me daar zo snel mogelijk uit 
te bevrijden. Nog steeds met mijn ogen dicht gaf ik een harde trap 
tegen de denkbeeldige gevangenisdeur en deze vloog open, waarbij 
ik van de poef opsprong en schreeuwde: “Ik ben vrij, ik ben vrij!” 
Later werd me duidelijk dat het niet zo gemakkelijk gaat en dat er 
nog heel wat woensdagmiddagen op mijn weg in het verschiet lagen 
met even zovele zittingen op de poef, voordat ik voorzichtig kon 
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zeggen “ik ben nog niet vrij, maar ik zie wel al licht aan de horizon”. 
En ik was nog lang niet zo ver dat ik kon zien of weten dat ik die 
horizon zelf ben, dat wij allemaal onze eigen horizon zijn. 


Ik had nog een lange weg te gaan. Ik moest mij eerst nog zien los te 
maken van mijn traumatisch verleden en met de woede, het 
wantrouwen en de jaloezie en de schuldgevoelens, die daarin 
opgesloten zaten. Ik moest mijn Innere Kind weer tot leven wekken, 
weer laten spelen en lachen tot de tranen over mijn wangen rolden. 
Dat was de weg die ik nog had te gaan. Naast het uiten van de pijn en 
verlatenheid, zou ik ervaren dat alles wat wij zoeken, al in ons 
aanwezig is: wij zijn zelf de vader, de moeder en het kind. Wij zijn de 
drie-eenheid, de driehoek, in onszelf als eenheid. We zijn dit alles na 
onze geboorte al snel kwijtgeraakt en moeten het nu weer allemaal 
opnieuw ontdekken. Dat God in onszelf zit. En weet je waarom 
mensen die op zoek zijn naar God, hem vaak niet kunnen vinden? 
Juist, omdat God in onszelf zit, en daar zoekt niemand. 


42. PAKHUIS BAARN (1) 


Mijn vrouw en ik ( en de poedel) wilden verhuizen. Ik voelde me 
doodongelukkig op die flat, en ook zij zag in dat het beter voor ons 
beiden (drieën) was. Door de waardestijging van de huizen in die tijd 
was onze flat opeens drie keer zoveel waard geworden. Eerst 
probeerden we de flat via een makelaar te verkopen, maar 
uiteindelijk verkocht ik ‘m zelf via een kleine advertentie in de krant. 
Met dat geld kochten we een klein oud pakhuis in het centrum van 
Baarn. Eigenlijk was het een oude timmerwerkplaats, waar ooit 
doodskisten werden gemaakt. Het kostte ons wel moeite om voor 
deze bedrijfsruimte een woonvergunning te krijgen. We moesten 
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heel wat bouwtekeningen overleggen, maar uiteindelijk kregen we 
de woonvergunning en konden we na vele maanden ons eigen kleine 
paleisje betrekken. Al gauw richtte ik mijn eigen geluidsstudio en 
beeldhouwwerkplaats in. Met verfrollers op telescoopstelen 
schilderde ik in één dag de hele voorgevel lichtgeel; dit tot grote 
verbazing ( en ergernis) van de bewoners. Ook legde ik zelf nieuwe 
tegels aan in de kleine badkamer, maar die zakten, voordat het 
cement droog was, alweer half van de muur. Het pand had twee 
enorme voordeuren en de verwarming werd verzorgd door twee 
gigantische gasbranders, die de warmte als in een fabriekshal door de 
kamers joeg, wat ons een vermogen aan gas kostte. Wij sliepen in 
een droomslaapkamer van ongeveer 100 m2, aan alle kanten 
omgeven door ramen, waardoor we een prachtig zicht hadden op de 
bomen, waarin de vogels in de vroege morgen hun lied zongen. 
Terwijl wij druk bezig waren met onze nieuwe woning, ging op 
Soestdijk alles gewoon zijn gangetje en bracht ik elke morgen mijn 
vrouw naar haar werk. Bij het hek moest ik eerst mijn pasje laten zien 
en dan reed ik naar de linkervleugel van het gebouw, waar haar 
kantoor was gevestigd en daarna reed ik langs het bordes aan de 
andere kant het terrein weer uit. Omdat ik in die tijd veel aan 
fotografie deed, had ik altijd een camera in mijn auto liggen. Op een 
van die ochtenden dat ik mijn vrouw weer eens naar haar werk 
bracht, reed ik langs het paleis toen ik opeens achter een van de 
ramen koningin Juliana zag staan, gekleed in een nachtjapon en met 
krulspelden in. Ze stond met haar neus tegen het raam gedrukt en 
staarde naar buiten naar de sneeuw, die net gevallen was. Mijn hand 
vloog als in een reflex onmiddellijk naar mijn camera, maar opeens 
stopte er iets in me. Het zou teveel negatieve gevolgen kunnen 
hebben, dus deed ik het maar niet. Maar in gedachten zag ik die foto 
al op de voorpagina van de Telegraaf: Juliana als moeder des 
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vaderlands. Nu de foto er niet is gekomen, ben ik de enige die dit 
beeld heeft gezien en dat is misschien maar goed ook. 


Het was rond die tijd dat mijn vader en moeder als ouders op een dag 
bij ons op bezoek kwamen in het pakhuis. Ze hadden veel over onze 
nieuwe woning gehoord en kwamen eens kijken hoe wij er nu bij 
zaten. Bij die gelegenheid nam ik mijn vader mee naar boven om hem 
mijn nieuwe opnamestudiootje te laten zien. Ik beschikte daar over 
een grote Akai vier-sporen bandrecorder, wat voor die tijd al heel 
bijzonder was. Ik duwde mijn vader een microfoon in zijn handen en 
zei:” zing wat, pa!”. “Wat moet ik zingen?”, antwoordde hij met een 
duidelijk geëmotioneerde stem. Plotseling kwam het lied in me op 
dat ik hem als kind zo vaak had horen zingen. Het lied was afkomstig 
uit Indonesië en heette: ‘Tabé,Tabé’. Ik drukte de opnameknop in van 
de bandrecorder en met tranen in zijn ogen en een stem vol 
ontroering begon hij te zingen, tussendoor nog even zijn stem 
schrapend alsof hij daar als een groot zanger in professionele studio 
stond te zingen. “ Stil staan beiden aan het strand te staren…” Nadat 
hij het lied een paar keer had ingezongen en ik er wat galm aan had 
toegevoegd met een professioneel galmveerapparaat, stelde ik hem 
voor om er een duet van te maken. En met zijn tweeën zongen we 
even later toen nogmaals hetzelfde lied. Het was een ontroerend 
moment in mijn leven, maar ook in dat van hem. Ik had zijn ziel 
geraakt en voor hem een klein deel van zijn grote droom als 
operazanger waargemaakt; de rol, die hij zoveel liever had gespeeld 
dan die van zwoegende vader van vijf kinderen. Daar stond hij zoals 
hij altijd had willen zijn; met volle stem, geheel in de houding, recht 
op en met zijn borst vooruit. Het hele gebeuren had iets moois, maar 
ook iets zieligs en ik kreeg bijna medelijden met hem. Die opnamen 
heb ik hem toen meegeven naar huis. Ik was die opname zelf al jaren 
kwijt, maar na het overlijden van mijn vader kwam de opname via 
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mijn moeder weer in mijn bezit. Hij is nu op youtube te beluisteren 
en zo galmt de stem van mijn vader toch nog over de wereld en kan 
iedereen die het maar wil, hem horen. Hij had dit eens moeten 
weten. Het was het minste wat ik voor hem kon doen, voor mijn 
vader, die geen vader was, die geen vader kon zijn. “Nou Tabé, pa, 
het ga je goed daarboven.” 


In de therapie werd er steeds dieper aan me gesleuteld. Eerst leek 
het erop dat ik het niet zou redden en de hele therapie een groot 
fiasco zou worden. Maar het bleek een langzaam groeiproces te zijn. 
Peter gooide alles in de strijd om me voor eens en altijd op de weg 
van het geluk te zetten. Hoe meer ik naar hem keek en zag hoe hij de 
mensen behandelde, hoe meer ik in hem een soort God zag. Intussen 
mocht hij zijn eigen groep runnen samen met een arts in opleiding. 
De meeste groepsleden waren mannen en vrouwen uit de 
hulpverlening zoals maatschappelijk werkers, psychologen en 
onderwijzers, die zelf waren vastgelopen. En daar zat ik dan ook 
tussen en zo kreeg ik een blik te zien van wat zich in hen afspeelde. 
Hoe groter mijn angst was, hoe beter Peter mij kon behandelen. Hoe 
meer tranen, des te beter. En dat gold ook voor agressie. Het leek wel 
de omgekeerde wereld. In plaats van slikken en stikken en je groter 
voordoen dan je bent, moest je je hier volkomen blootgeven. En als 
dat niet lukte, wist Peter wel een techniek, waardoor je wel in 
kontakt kwam met je onbewuste. Hij noemde dit: “de put in gaan om 
de stront naar boven brengen”. Die put was zo diep en eng, omdat je 
nooit wist wat je allemaal tegen zou komen. Alles was zo lang 
onderdrukt geweest. Het ging om het herbeleven van opgekropte 
emoties. De shit moest er eerst allemaal uit en verwerkt worden 
voordat er ruimte kon komen voor groei en ontplooiing. Op die 
manier kwam je steeds dichter bij je ziel, bij je eigen waarheid. Ik zag 
in de groep dat mensen om me heen veranderden. Hun ogen 
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begonnen weer te stralen. Hun gezichten veranderden van bitter 
naar zoet, van boos naar liefde. Het was een transformatie, die 
iedereen onderging. Men noemde het ‘werken aan jezelf’; een groei 
ondergaan, waar je recht op had. En ook ik begon te voelen dat ik aan 
het groeien was. Er was een zaadje in me aan het kiemen. Ik zag het 
nu voor het eerst bij mezelf en ook de anderen zagen het aan me. 
Maar het ging langzaam, o zo langzaam. Er moest eerst nog zoveel 
gesloopt worden, voordat er weer opgebouwd kon worden. Als een 
chirurg sneed Peter heel voorzichtig maar beslist alle kwaadaardige 
gezwellen in mij los. Dag en nacht stond hij klaar om samen met mij 
het gevecht aan te gaan. Ik kan niet zeggen welke behandeling of 
therapie nu precies het meeste resultaat gaf. Elk deel had zijn 
waarde, maar het deel dat mij weer heel maakte, was het werken 
aan mijn Innere Kind, de kleine jongen in mij, die verwond en 
onderdrukt was. Ik zag dit ook bij de andere groepsleden. Door weer 
kind te worden en te zijn, krijg je de gelegenheid jezelf weer heel te 
maken. Bij deze innerlijke transformatie word je als het ware 
herboren, letterlijk als kind opnieuw geboren. 


Ik voelde me inderdaad weer net een klein kind, dat pas begon te 
lopen en te ervaren. Vanuit een enorme diepte werkte ik aan mijn 
zelfacceptatie. Ik was bezig mezelf opnieuw op te voeden en leerde 
opnieuw om op eigen benen te staan. Soms viel ik nog terug, maar 
dan was daar altijd de hand van Peter, die mij vastpakte en me hielp 
om weer op te staan, waarna ik hem al snel weer kon loslaten. Het 
ging om het accepteren van wat en wie ik was en was geweest, en 
dat is niet gemakkelijk. Ja-zeggen tegen jezelf en daarna ja-zeggen 
tegen de ander. Het gaat erom dat je je bewust wordt van de wolken, 
die je verhinderen dat jouw licht kan schijnen, niet alleen voor jezelf, 
maar ook voor anderen. 
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Twee en een half jaar heb ik in psychotherapie gezeten, elke 
woensdagmiddag van 14.00 tot 18.00 uur. Om de beurt zaten we op 
de poef en werd er aan onze problemen gewerkt. Soms ging het er 
heftig aan toe. Elke sessie bracht veel in mij los. Het gebeurde wel 
eens dat ik Peter midden in de nacht heb moeten bellen en dan stond 
hij altijd voor me klaar en reden we naar zijn privé-adres in Utrecht. 
Hij bewoonde een grote kamer, waar een piano in stond en een oude 
biechtstoel, die hij gevuld had met flessen wijn. Als het te heftig 
werd, speelde hij, om een beetje bij te komen, prachtige muziek op 
zijn piano. Nooit vergeet ik die momenten van liefde en trouw. Het 
mes sneed diep in het vlees van mijn ziel, maar ik wist dat ik op de 
juiste weg zat. Ik ontdekte steeds meer facetten van mezelf, de een 
nog mooier dan de ander. Niet alleen mijn teksten, maar ook de 
fotografie, het schilderen en het beeldhouwen kregen steeds meer 
diepte en inhoud. Het was de tijd dat ik me ook steeds meer ging 
interesseren voor Vincent van Gogh. Ik zocht een spiegel om mijn 
ware gezicht te vinden en het was alsof Vincent daaraan voldeed al 
hoewel ik me daar toen nog niet zo bewust van was. Ook ik 
schilderde en beeldhouwde ook al leek het nergens op in vergelijking 
tot Vincent’'s werk. Maar het gevoel van strijd, de gedrevenheid en de 
eenheid moeten hetzelfde zijn geweest. Ook ik zocht — net als 
Vincent — naar erkenning, niet alleen in mijn schilderen en 
beeldhouwen, maar vooral ook in mijn schrijven en liederen. Maar 
het kijken naar zijn schilderijen en het lezen van zijn brieven maakte 
me ook bang, vreselijk bang. En het was in de maanden dat ik de 
diepte inging in therapie, dat ik besloot naar het Van Gogh Museum 
te gaan in Amsterdam. Nu had ik wel al eerder schilderijen van 
Vincent van Gogh gezien in het Kröller-Muller Museum. Ik weet nog 
dat ik toen plotseling oog in oog kwam het een zelfprotret van 
Vincent en dat ik zo ‘n overweldigende angst voelde, dat ik het 
museum uitrende met mijn vrouw Ineke achter me aan en zo snel ik 
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kon de plek verliet. Nu stond ik dus weer voor een deur met 
daarachter het werk van Vincent en wat brieven. Ik was nu al wat 
verder in therapie en samen met mijn vrouw Ineke ging ik naar 
binnen en bekeken we zijn prachtige schilderijen. Ik bestudeerde de 
stipjes, zag de streepjes, de rondingen en vette verfklodders en 
opeens begon alles als een grote draaikolk voor mijn ogen te draaien. 
En weer kwam daar die angst, die onverbeterlijke angst naar boven 
en na bijna nog niets gezien te hebben, rende ik weer het musuem 
uit met Ineke achter me aan. Eenmaal buiten zakte mijn angst 
langzaam en om Amsterdam nog niet gelijk te verlaten, besloten we 
om naar het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud te gaan. 
Eenmaal daar binnen stonden mij opnieuw verrassingen te wachten. 
Als eerste stond plotseling Dorus voor mijn neus, in levende lijve, zo 
leek het. Ik ging voor hem staan en zei: “ hallo Dorus, ik heb je zo 
gemist in Australië. Ik wilde zo graag bij je zijn om kleine Dorus te 
spelen maar mijn vader nam me mee over zee. Maar vergeten ben ik 
je nooit. Ik heb je zelfs nog gespeeld in Adelaide en Sydney.” Ja, ik 
stond daar met een groot hart van liefde en trouw, want in mijn hart 
voelde ik me ook een zwerver. Ook ik was net als jij zoekende naar 
mijn ‘ware ik’. Ook ik voelde me verloren in iets wat ik niet kon 
benoemen en wat ook niemand van me wist of in mij herkende. “Dag 
Dorus,” fluisterde ik zacht, * dank je voor zo veel, zo heel veel”. Nog 
vol van Dorus liep ik vervolgens voorzichtig stap voor stap in het 
donker verder en zag de ene na de andere bekende aan mij voorbij 
trekken. Maar toen gebeurde waar ik totaal niet op voorbereid was. 
Ik schrok me wezenloos want plotseling stond daar in die schaars 
verlichte ruimte Vincent weer voor mijn neus, nu echter dan echt. Ik 
wilde zo snel mogelijk weer de benen nemen naar de uitgang, maar 
iets stopte me. Ik keek hem aan diep in zijn ogen en voelde een 
tranendal. Ik zag door wat voor hel hij had moeten gaan voordat hij 
zijn voortijdig einde in eigen hand nam. Toen keek ik naar zijn 
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handen, waarmee hij al die wonderbaarlijke schilderijen had gemaakt 
en die brieven aan zijn broer Theo had geschreven. Toen zag ik dat 
ook hij een zwerver was, net als Dorus, zoekende naar eenheid en 
liefde. Daarna keek ik naar zijn voeten, die hem naar België en 
Frankrijk hadden gebracht. Even was ik niet bang meer en alsof 
vanzelf pakte ik met tranen in mijn ogen zijn hand vast en gaf hem 
liefde zoals ik dat in de Psychosynthese had geleerd toen ik aan de 
slag ging met mijn vader. Denkbeeldig haalde ik hem met gesloten 
ogen stukje voor stukje naar mij toe. De liefde stroomde uit me naar 
wat op dat moment Vincent voor mij was en mijn angst verdween en 
mijn hart vulde zich met compassie voor deze man, die ons alles 
gegeven had en zoveel wilde zeggen wat wij niet begrepen. Die een 
lijdensweg moest gaan die voor ons allen — en zeker voor mij — zo 
herkenbaar en invoelbaar was en is. Nog even bleef ik staan. Ik 
veegde mijn tranen van mijn wangen en ook deze keer fluisterde ik: 
“Dank je, Vincent, voor wat onnoembaar is. Ik heb je gezien in 
Australië in de inrichting waar ik toen zat. Ik zag je in anderen, die 
ook schilderden, in die jonge vrouw daar, zo schoon en puur en 
prachtig. Ook zij was een ‘Vincent’. Het was toen en daar dat ik 
besloot om Vincent beter te leren kennen om zo mijzelf beter te 
leren kennen, want er zijn zoveel ‘Vincents’ in de wereld, verguisd, 
onbegrepen en zo alleen. De week na dit voorval vertelde ik in de 
groep wat mij was overkomen in Amsterdam. 


In onze groep zat ook een redacteur van het blad Sfinx. Hij 
publiceerde soms teksten van mij. Met een ander mocht ik foto’s 
maken bij een documentaire voor de universiteit. Dit alles gaf mij de 
kans om door lagen in mijzelf heen te werken. Het zou uiteindelijk 
ook de richting van de weg bepalen, die ik zou gaan. Ik wilde in die 
tijd verder in de fotografie en beeldhouwen, maar als ik Peter aan het 
werk zag, kwam er zo’n liefde in mij op naar mijn medemensen, dat 
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ik het liefst de kant van de psychotherapie op wilde. Maar ik had 
alleen maar vijf jaar lagere school, waarvan ik nog twee keer was 
blijven zitten, dus dat zou moeilijk worden. Mijn hele leven had ik 
geleefd met het idee dat ik dom was, dat ik niet kon leren, en dat 
stempel was ik nog niet kwijt. In mijn pakhuis bleef ik ondertussen 
met mijn beitel aan het hakken, maar mijn wens om met mensen aan 
de gang te gaan, werd steeds sterker. En terwijl ik het ene lied na het 
ander schreef, zocht ik een weg om als hulpverlener aan de slag te 
kunnen gaan. Ik had gezien dat hulpverleners eerst zelf een 
soortgelijke therapie ondergingen als onderdeel van hun opleiding 
tot psychotherapeut. Dat was nodig om als begeleider vrij, dat wil 
zeggen, niet gehinderd door eigen onverwerkte shit, tegenover je 
cliënt te kunnen staan. Door de vele behandelingen en therapieën 
had ik ondertussen al veel ervaring en kennis op dat gebied 
opgedaan. 


Ik begreep waar ze het over hadden en sprak intussen hun taal. Soms 
mocht ik Peter assisteren als iemand uit de groep de diepte in ging. 
Een van de oefeningen die me het meest is bijgebleven, was het naar 
binnen keren met je ogen dicht en dan een denkbeeldige zon laten 
schijnen op de innerlijke wonden, die geheeld moesten worden. Dat 
moest je heel voorzichtig doen zodat je hart niet verbrandde. Zo 
leerde je dat jezelf de beste heelmeester voor jezelf bent. Onder 
begeleiding van de therapeut daalde je af in je eigen kelder, waar het 
donker was. Ik kan het niet anders uitdrukken. En daar - in dat 
diepste binnen, in het onderbewuste - kwam je allerlei ervaringen en 
trauma’s tegen waar je wel of geen last van had. Was het haat of 
boosheid naar je vader of moeder, dan liet je daar je licht op 
schijnen, net zolang totdat die haat begon te smelten en steeds 
kleiner werd en de ware persoon vanzelf tevoorschijn kwam; de 
persoon, die je werkelijk bent. 
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Achteraf heb ik me vaak afgevraagd of Peter precies wist waar die 
mee bezig was en of hij wel genoeg aandacht had voor de religieuze, 
de goddelijke, de spirituele kant. Pas veel later ontdekte ik namelijk 
dat velen, die de weg van de psychosynthese hadden gevolgd, zich 
later verder in de richting van het spirituele zouden ontwikkelen. 
Deze therapie legde de basis voor een grotere groei in onszelf, die 
alleen maar kon leiden naar het goddelijke, naar de waarheid, die 
onze eigen waarheid was en is. Ik zag dat er al veel in mij licht was, 
maar ook dat er nog veel in het donker verkeerde. Nooit vergeet ik 
de woorden die Roberto Asigioli in 1922 in zijn boek ‘Psychosynthese’ 
schreef: “help me, ik weet dat er zoiets is als het hoger bewustzijn, 
maar precies weten doe ik het nog niet.” Ik voelde aan wat hij 
daarmee bedoelde. Ik was geen wetenschapper of geleerde, maar 
had wel dezelfde ervaring. Twee en een half jaar zat ik tijdens deze 
therapie wekelijks op de poef temidden van een groep mensen die 
zich aan elkaar spiegelden. Trillend en stampvoetend heb ik mezelf 
zien veranderen en anderen ook. Lange gezichten werden korter, 
doffe ogen gingen stralen, gesloten harten gingen weer open, en dat 
alles door liefde, met liefde, met licht. Ik voelde dat mijn lichaam 
weer langzaam begon te stromen als een rivier, met soms nog hier en 
daar wat verdriet. Het was een tijd van grote veranderingen en 
openbaringen. In die tijd zat er een vrouw in de groep, die mij op een 
dag vroeg of ik met haar mee wilde gaan naar haar huis, omdat zij 
wilde dat ik ook haar man zou ontmoeten. Haar man bleek een 
vooraanstaande positie te bekleden in het bankwezen. Door deze 
confrontatie werd haar opeens duidelijk wat een wereld van verschil 
er bestond tussen waar wij in de groepstherapie mee bezig waren en 
de dagelijkse sleur bij haar thuis. Op een gegeven moment verzuchtte 
ze tegen haar man: “Ach, was jij maar zoals hij’. En zo voelde het 
ook. We waren ons ervan bewust dat we met hele belangrijke zaken 
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bezig waren, met misschien wel belangrijkere zaken dan waar de 
meeste andere mensen mee bezig waren. 


Ondertussen had ik net als Peter mijn motorrijbewijs gehaald en 
kocht ik mijn eerste motor, een 1000 cc Honda Goldwing, waarmee ik 
over de wegen scheurde. De hengst in mij werd wakker, de latere 
Zorba. Het was de tijd van stoer motorrijden op mijn Honda en met 
mijn geitenwollen sokken aan en mijn leren tas over mijn schouder, 
zag het er allemaal ook heel indrukwekkend uit. En als ik op mijn 
motor een ijsje ging halen bij bakkerij Oudwater in Baarn, zat ik daar 
in mijn stoere motorpak op een bankje, zonder tranen en trots als 
een aap. Ik was trots op mezelf en leerde dat je ondanks alle angst 
toch nog zoveel kon bereiken. Langzaam naderde het tijdstip dat ik 
de groep zou verlaten. “Zoek een andere groeigroep”, hadden ze me 
gezegd, maar niemand wist mij te vertellen waar en hoe. Tijdens het 
eindgesprek werd gekeken, wat er allemaal was veranderd in mijn 
leven en dat was veel, heel veel. Mijn creativiteit was gegroeid en 
mijn leven was innerlijk rijker, bewuster geworden. Toch bleef ik ook 
tijdens die laatste behandelingen met verdriet zitten en niemand 
begreep waarom. Dat inzicht kwam pas op een van die dagen dat ik 
net een behandeling had ondergaan. Ik zat alleen met Peter in de 
groepsruimte en was weer eens in tranen uitgebarsten. Hij vroeg mij 
diep naar binnen te keren en denkbeeldig door de bossen te lopen en 
al die bomen goed te observeren en als een donderslag bij heldere 
hemel zei Peter opeens: “je bént je tranen niet!” Hij herhaalde het 
een paar keer: “je bént je tranen niet!” en opeens — alsof er een 
lichtknop werd omgedraaid — zag ik dat ik mijn tranen niet was. Ik 
was mijn tranen niet, ik was mijn verleden niet. Maar wat ik dan wél 
was, kon ik nog niet zeggen, maar mijn tranen bleken weg te glippen 
en in plaats van tranen, voelde en zag ik een licht als van een 
reusachtig zonlicht. Maar wat was ik dan wél? Dat zou de grote vraag 
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zijn, die ik voor mezelf moest gaan beantwoorden. Door deze 
ervaring begon ik me nu steeds meer serieus voor te bereiden op een 
toekomst als hulpverlener. In een lokale krant las ik dat er bij mij in 
de buurt in Soest een psychotherapeut was, die wekelijks 
relatietherapie gaf in groepen. Na een eerste ontmoeting en wat 
gesprekken, mocht ik hem als co-therapeut gaan assisteren tijdens de 
relatiegroepen en soms ook tijdens de praktijksessies. Het was een 
angstig maar mooi moment toen ik voor het eerst aan de andere kant 
van de scheidslijn stond. Ik herinner me mijn eerste ervaring als 
therapeut. Voor me zat een fors gebouwde vrouw, die al jaren niet 
meer ongesteld was geworden. Ik stelde haar voor naar binnen te 
keren en nam haar toen mee de diepte in, haar eigen ‘kelder’ in, en 
ontdekte dat zij lang geleden een abortus had moeten ondergaan. 
Door die ervaring weer bewust te worden en te herbeleven, begon zij 
weer te vloeien. 


Mijn leven begon vorm te krijgen. Mijn ziel werd langzaam zichtbaar 
voor mij. Ik had mijn wonden gelikt en zag hoe anderen nog bezig 
waren hun eigen wonden te ontdekken. Ik hoorde de stem van ín 
mijn hart, die zei: “kom, neem mijn hand en ga met mij mee. Ik weet 
waar de zon schijnt. Hij is niet en nooit daar, maar hier in jou en in 
jou alleen. Zoek het licht niet ergens anders of bij een ander, want jij 
bent zelf het licht.” 


Het licht werkt als een spiegel in jezelf. Het laat ons ons ware 
innerlijke gezicht zien. Het laat ons zien zoals we werkelijk zijn, wie 
we werkelijk zijn. Dit ware gezicht bevindt zich voorbij onze emoties. 
Het is niet gemakkelijk om daar te komen, maar eenmaal daar, is er 
de herkenning en lijkt alles zo vanzelfsprekend, zo eenvoudig. Het is 
een reis naar de horizon. Het is een eeuwige eindeloze reis. Je zult 
nooit aankomen. De reis naar jezelf is de reis van je leven en de reis 
zelf is je leven. Hoewel voor vele lezers deze gedachten misschien 
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vaag en zweverig klinken, kan ik ze niet weglaten, omdat het deel 
uitmaakt van het inzicht en de vreugde die ik op dat moment ervoer. 
Het is de vreugde als van het vinden van een diamant, die schittert in 
het zonlicht. Dit verhaal is míjn levensverhaal, míjn waarheid en ieder 
mens heeft zijn eigen waarheid, zijn eigen levensverhaal. 


43. SOCIALE ACADEMIE 


Intussen was ik als hulpverlener en vrijwilliger aan de slag gegaan in 
de crisisopvang in Soest. Het waren hectische tijden. Ik reed op mijn 
Goldwing motor met mijn pieper op zak, die elk moment kon afgaan, 
klaar om met trillende benen en een bonkend hart naar een dronken 
man te gaan, die net zijn vrouw in elkaar had geslagen. Of naar een 
kind, dat was weggelopen van huis. Of naar een vrouw, die zelfmoord 
wilde plegen of naar mensen, die zich eenzaam voelden. Ik was dol 
op dit beroep of liever gezegd, dit vrijwilligerswerk, want dat was het. 
Op een dag werd ik weer opgeroepen en moest ik samen met de 
politie in een auto naar een familie, waarvan de vader bezig was de 
boel kort en klein te slaan. Daar aangekomen troffen we een ravage 
aan. Het hele meubilair was in stukken geslagen. De politie riep tegen 
me: “doe iets, meneer, doe iets”, waarop ik slechts stotterend 
antwoordde: “ik ben nog aan het leren”. Terug op het politiebureau 
werd officieel rapport opgemaakt van het voorval en daarin stond 
letterlijk te lezen: ‘door de politie drooggeluld’ en dat was het. En 
daar stond ik dan als hulpverlener met mijn dure woorden, die ik had 
geleerd. En zag dat ik nog veel moest leren. Elke week was er een 
case-bespreking om de gevallen van de afgelopen week nog eens 
door te nemen. Op een van die vergaderingen vroeg men mij 
terloops waar ik mijn opleiding had gevolgd. Ik vertelde in al mijn 
onschuld dat ik pas vijf jaar terug in Nederland was en alleen maar 
lagere school had. Ze stonden stomverbaasd en stelden mij voor om 
eens te gaan praten met het arbeidsbureau om te kijken of ik een 
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opleiding kon gaan volgen aan de Sociale Academie. Toen ik op het 
arbeidsbureau kwam en vertelde wat mijn vooropleiding was, 
dachten ze in eerste instantie dat ik ze voor de gek hield. Toen ze 
uiteindelijk door hadden dat ik de waarheid sprak, stelden ze voor 
eerst een psychologische test bij me af te nemen, maar dat weigerde 
ik. Daarop werd ik doorgestuurd naar de directeur van het 
arbeidsbureau, maar ook dat weigerde ik. In plaats daarvan ging ik in 
beroep bij de Hoge Raad in Utrecht. Die keurden mijn plan goed en 
zodoende kreeg ik de financiële steun om te gaan studeren aan de 
Sociale Academie de Horst in Driebergen, waar ik nog wel eerst 
toelatingsexamen moest doen. 


Ik meldde me aan en kreeg gelijk een stapel boeken mee, die onder 
andere over de geschiedenis van de arbeidersbeweging en het 
feminisme gingen. Binnen in me hoorde ik een stem, die zei: “dat red 
je toch niet”, dus bladerde ik alleen maar wat door die boeken heen. 
Op de dag van het toelatingsexamen voelde ik me klein tussen al die 
mensen en steeds hoorde ik weer een stem in me die zei: “je bent te 
dom, dit kan je niet” Na weken kreeg ik het resultaat thuisgestuurd. 
Ik was niet geslaagd, maar moest een herexamen doen in een paar 
vakken. Deze uitslag gaf me toch een gevoel van zekerheid, omdat ik 
wist dat ik niet hard gestudeerd had voor dit toelatingsexamen en 
toch al zover was gekomen. Inderdaad lukte het me de herexamens 
te halen en ik werd toegelaten. Met mijn leren schoudertas en 
intussen een baard en lang haar en met mijn geitenwollen sokken 
aan, scheurde ik een paar maal per week op mijn motor naar 
Driebergen. Samen in een schoollokaal zitten met een groep van 
twintig studenten was een totaal nieuwe ervaring voor me. Het leek 
wel of ik na mijn therapie met Peter plotseling in het hol van de 
leeuw was terechtgekomen met al die boze mensen, waarvan het 
merendeel achter hun eigen staart aanliep. Ik miste de diepte, het 
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ervaren van mijn eigen innerlijk en dat van mijn medemens, maar als 
ik daarover begon, werd gezegd, dat ik mijn mond moest houden. Ik 
moest het maar nooit meer over psychotherapie hebben, zeiden ze, 
omdat we hier in opleiding waren voor Sociaal Werker en niet om 
onszelf te leren kennen. Eigenlijk had ik niet door waar ik in terecht 
was gekomen. Ik dacht dat het een verlengstuk zou zijn van mijn 
therapeutische groep, maar dat was niet zo. Langzaam bouwde zich 
een spanning van boosheid en teleurstelling in me op. Hier wilde men 
helemaal niet groeien of het leren kennen van jezelf, iets dat ik als 
absolute voorwaarde zag voor het uitoefenen van de rol van 
hulpverlener. 


Tijdens de lessen begon het letterlijk en figuurlijk te draaien in mijn 
hoofd. Ik besloot om een gesprek aan te vragen met de 
studentenpsycholoog. Die verklaarde dat ik gewoon boos was en 
adviseerde mij dat ik het er gewoon uit moest gooien. Op een dag 
tijdens een groepsles met een aantal feministen werd ik zo boos, dat 
ik met de vuist op tafel begon te slaan. Ik schreeuwde wat ik 
werkelijk van hen dacht. Ik zei dat ze bezig waren de mannen te 
onderdrukken en daardoor niet vrij waren om vrouw te zijn, maar die 
uitlatingen vielen in verkeerde aarde. Het gevolg was dat de groep 
zich opsplitste. De vrouwen bij de vrouwen en de mannen bij de 
mannen. Soms als ik ‘s avonds laat op mijn motor naar huis reed, 
huilde ik en zei hardop: “wie ben ik toch, wie ben ik toch?” Ik bleek 
nergens bij te horen en als ik echt als hulpverlener aan de slag wilde, 
had ik nog minstens drie en een half jaar te gaan. In het tweede jaar 
moest ik stage lopen en pas in het derde jaar zou ik supervisie krijgen 
en zou er dieper worden ingegaan op de problematiek van mensen. 
Dat laatste vooruitzicht hield me op de been. 


Thuis in mijn pakhuis was ik nog steeds aan het beeldhouwen en 
schilderen. Ook fotografeerde ik veel. Op zoek naar ander 
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vrijwilligerswerk hoorde ik dat er een groep Vietnamese 
bootvluchtelingen in een grote villa in ons dorp Baarn was komen 
wonen. Mijn hart ging uit naar die mensen en na al die 
verschrikkelijke beelden op televisie wilde ik graag wat voor hen 
doen. Maar ik wilde hen niet als hulpverlener gaan helpen maar als 
een vriend, die ze toevallig hadden ontmoet en die voor altijd hun 
vriend zou zijn. Op een dag kwam ik op het perron van station Baarn 
per toeval twee Vietnamezen tegen. Ik raakte met hen in gesprek en 
mijn hart knalde open. De een heette Lee en zijn vriend Van Long. 
Lee nodigde me uit om in het opvanghuis wat te komen drinken. 
Vanaf dat moment waren de deuren voor mij geopend, de deuren 
naar een nieuwe wereld van vriendschap en liefde. Al snel maakte ik 
kennis met de wereld van deze mensen, die zo veel leed hadden 
doorstaan en ondanks alles toch weer konden lachen. Het 
opvanghuis was gevestigd in een grote villa, waar ongeveer 40 
Vietnamezen woonden: mannen, vrouwen en kinderen, sommigen 
getrouwd, anderen alleen. De sfeer was een vreemde mix van tragiek 
en vreugde. Achter al die lieflijk lachende gezichten gingen 
waarschijnlijk miljoenen tranen schuil. Direct al bij binnenkomst 
barstte mijn hart voor hen open om daarna nooit meer dicht te gaan. 
Ik voelde me meteen thuis bij deze mensen, die op de grond zaten te 
kluiven op wat gekookte kippenpootjes, die ze voor bijna niets 
hadden gekocht. Vooral de kinderen waren ‘om op te vreten’. Hier 
zaten mensen, die door een hel waren gegaan. Langzaam aan kreeg 
ik te horen en te zien wat zij allemaal hadden meegemaakt en 
ontdekte ik wat er allemaal voor leed achter die glimlach verscholen 
lag. Moord, diefstal, verkrachting, hun laatste gouden tanden uit hun 
mond gerukt, verdwijning van familieleden, en ga zo maar door. Ik 
herinner me nog hoe een klein prachtig meisje van drie jaar naar me 
toe kwam, mijn hand nam en mij een kamer binnenloodste, waar 
haar moeder eenzaam op haar bed zat te huilen. Dat moment 
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vergeet ik mijn leven niet meer. Een andere keer zaten we in een 
kring op de grond. Toen ik zag dat een van hen zijn gouden tanden 
nog wél had en ik daar naar vroeg, kreeg ik als antwoord dat hij als 
enige zijn mond niet open had gedaan toen de piraten aan boord 
kwamen. Ergens voelde ik me verwant met hen. Ergens was hun leed 
ook mijn leed en andersom. Als we bij Zandvoort over het strand 
liepen en we keken in de verte uit over de zee, dan kregen we beiden 
tranen in onze ogen. Ik, omdat ik mijn kinderen in Australië miste en 
zij, omdat zij hun familie in Vietnam misten. Het was een waanzinnig 
mooie tijd. Af en toe nodigden mijn vrouw en ik hen ‘s zondags uit in 
ons ruime pakhuis en kookten we voor ze of we zaten samen in de 
leefkuil in de tuin te barbecuen. 


Mijn eerste jaar op de academie zat er intussen op. Ik was over en 
mocht dus door naar het tweede jaar. In het tweede jaar moest je 
verplicht minimaal 20 uur per week stage lopen. Mijn werk met de 
Vietnamezen was niet officieel, dus moest ik ander werk zoeken. 
Gelukkig vond ik al snel vond ik een baan bij de telefonische 
hulpdienst in het Gooi, waar ik eerst nog een opleiding van 6 
maanden in Transactionele Analyse voor moest volgen, die behoorlijk 
pittig was. Maar nadat ik die gevolgd had, kon ik aan de slag in mijn 
nieuwe baan.We hadden in de opleiding geleerd om altijd de bal 
terug te spelen naar de cliënt, zodat we zelf buiten schot bleven. De 
cliënt zou op die manier niet te weten komen wie wij zelf waren, dit 
om te voorkomen dat er zaken door elkaar heen zouden gaan lopen. 
Ik kon me met die werkwijze absoluut niet verenigen. Ik vond het 
verkeerd om mensen te verlammen en in de greep te houden door ze 
steeds maar te pakken op hun zwakheden en diepe emoties. Voor mij 
was het vooral een enorm leerzame ervaring om te zien hoe het níet 
moest. Ik merkte dat je je altijd bewust moest zijn van je eigen positie 
en die van de anderen, die je voortdurend in een slachtofferrol 
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probeerden te duwen of te houden ten bate van hun eigen ego, 
zodat ze macht over je konden uitoefenen. Wanneer de ander hevig 
geëmotioneerd is, heb je macht over die ander en daar kan je 
misbruik van maken. Alleen innerlijk weten en bewust ‘zijn’ kan je 
behoeden voor dergelijke manipulaties. Op de academie voelde ik me 
hoe langer hoe meer ongelukkig worden tussen al die feministen met 
hun haat. Jaren van onderdrukking van de vrouw leken opeens naar 
boven te komen en ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze mij daar 
persoonlijk voor verantwoordelijk hielden. Ik voelde mij steeds meer 
een buitenbeentje op de academie en begon ook steeds meer te 
spijbelen. 


Het is een bekend fenomeen dat mensen uit elkaar kunnen groeien 
en dat relaties stuk kunnen lopen, wanneer een van beiden door 
therapie of studie verder groeit, terwijl de ander stil blijft staan. Ik 
voelde dat dit ook tussen mijn vrouw en mij aan het gebeuren was. 
Ook het hele Soestdijk-gebeuren begon mij steeds meer tegen te 
staan. Ik zag het meer als een soort kermis en de borrels, de 
bordesscènes en het bekakte praten van sommige medewerkers en 
alle verhalen, die ik op de academie over het koningshuis hoorde, 
maakten dat beeld bepaald niet rooskleuriger. 


Diep in mijn hart klopte er wat, maar ik wist niet wat het was. Ik was 
op zoek naar de waarheid in mijzelf, de waarheid van het leven, naar 
God, naar wie Jezus was. De figuur van Jezus kwam steeds dichterbij. 
Op een dag raakte ik op de Dam in Amsterdam met iemand in 
gesprek over Jezus. Toen hij mij hoorde praten over Jezus, sprong hij 
opeens op en riep: “maar dat is niet de Jezus, die ík ken!” Ik was op 
zoek naar de ware Jezus, naar wie Jezus nu werkelijk was. Wat hij had 
gedacht en hoe had hij werkelijk geleefd en wat had hij werkelijk 
geleerd voordat hij ging prediken. Ook begon ik me steeds meer te 
verdiepen in de geheimen van Egypte, Franciscus van Assisi, Atlantis, 
219 


de Indianen en de Lijkwade van Turijn. Bij een bezoek aan een 
tentoonstelling over Frederik van Eeden kreeg ik plotseling een 
gevoel van herkenning, maar ik begreep niet waarom. Ik voelde me 
steeds meer aangetrokken tot het spirituele, maar ik kon het geen 
plek geven zoals bij een kerk of beweging. Ik bleef maar zoeken in 
boeken en musea in de hoop op een aanwijzing, een richting. Jezus 
was daarbij altijd dichtbij. Als ik aan hem dacht, vulde mijn hart zich 
met liefde. Maar wat ze in de kerken over hem predikten, sloot totaal 
niet aan bij hoe ik hem zag. 


44. EEMBRUGGE 


Mijn huwelijk was intussen op de klippen gelopen en ondanks onze 
vriendschap besloten we dat het beter was om uit elkaar te gaan. Ik 
zou ons grote pakhuis verlaten, maar een andere geschikte woning 
vinden was niet zo gemakkelijk en op een klein zolderkamertje gaan 
zitten, zag ik niet zitten.Op een dag vond ik bij toeval in Nederhorst 
den Berg een zeer oude verlaten woonboot, waarvan de ramen en 
deuren kapot waren. Toen ik de eigenaar had gevonden, ruilde ik met 
hem deze 17 meter lange woonboot zonder ligplaats voor een 
tweedehands Akai 4-track bandrecorder, die ik voor 400 gulden had 
gekocht. Door deze ruil was ik in één klap de trotse eigenaar 
geworden van een eigen huis op het water, alleen nog zonder plek. 
Die te vinden, was de volgende uitdaging. 


Ik vond al snel een illegale plek in het haventje van Eembrugge, 
vlakbij het dorp, waar ik toen woonde. De woonboot moest er alleen 
nog heen gesleept worden. Dat bleek niet zo eenvoudig te zijn als ik 
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dacht. Je had namelijk een vergunning nodig om door bepaalde 
bruggen heen te mogen. Een ander probleem was dat deze wankele 
woonboot een eind over het IJsselmeer gesleept moest worden en 
dat was niet zonder gevaar. Eenmaal op de ligplaats aangekomen, 
moest de boot nog worden opgeknapt. Deuren en ramen werden 
erin gezet en de witte verf, die ik gebruikte, had ik gemengd met 
zand, zodat het hout een soort pleistereffekt kreeg, waardoor het wel 
een oud Grieks landhuis leek met die witte kleur en helblauwe 
banden en randen. Het leven was goed, heel goed. ’s Nachts lag ik op 
mijn dubbelmatras te schommelen en luisterde naar het klotsen van 
het water tegen de boot. In de verte hoorde ik eenden kwaken of een 
boot voorbijgaan. Aan de ene muur hing een groot portret van 
Franciscus van Assisi, dat ik op een vlooienmarkt had gevonden en 
aan de andere muur hing een oud priestergewaad met een 
afbeelding van moeder Maria. Het was het begin van een spirituele 
ontdekkingstocht, die ik niet goed kon verklaren, maar die voor mij 
heel duidelijk en vanzelfsprekend was. Als iemand me toen had 
gevraagd: “Luka, heb jij Jezus gezien?”, dan zou ik daar beslist: “Ja, 
een paar keer zelfs ” op geantwoord hebben. Maar niemand vroeg 
het mij. Misschien hadden ze me dan wel voor gek verklaard, maar ik 
begon mezelf intussen steeds beter te kennen en ik had zelf niet het 
idee dat ik aan het gek worden was. In tegendeel. 


Ondanks onze scheiding bleven mijn vrouw en ik goede vrienden. 
Onze relatie kreeg steeds meer het karakter van een lat-relatie. 
Samen hadden we een huis én een boot. Mijn boot was als het ware 
ons buitenhuis geworden. En zo ging het leven verder. Ik ging van het 
tweede naar het derde jaar van de opleiding en werd daar steeds 
ongelukkiger, omdat ik op zoveel onbegrip stuitte. Op een avond 
werd het me te veel. De hele groep zat tegenover me en de docent 
psychologie zei dat we in een patstelling waren beland met mij aan 
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de ene kant en de groep aan de andere kant. Geen van beide partijen 
maakte een beweging, dus bleef ik alleen staan. Alleen, zoals altijd. 
Die avond reed ik op mijn motor terug door de koude nacht met 
kranten onder mijn jack tegen de vrieskou en bevroren tranen op 
mijn gezicht. 


Het leven is een waterval, die voortdurend verder stroomt en zijn 
weg vindt zonder eindbestemming. Want er is geen eindbestemming, 
voor niemand, voor niets, nergens. Alles gaat maar door, in jou, in 
mij, in de bloemen, de bomen, de vogels, het nageslacht. Waar eens 
tranen waren, ontstaat vroeg of laat weer een begin van een 
glimlach. Waar het donker was, gloort eens weer het licht. En zo was 
het voor mij vanzelfsprekend dat ik verder moest zoeken naar de 
waarheid in mij, in anderen, in de kerk. Ik wilde alles weten over 
ste 


Jezus, wie hij écht was en waar hij verbleef tussen zijn 14de en 33 
jaar, want dat was nog een blinde vlek voor mij. 


Ik begon hoe langer hoe meer te spijbelen op de academie. Het was 
niet zozeer dat ik niet kon leren, maar wat ik daar moest leren en de 
supervisie die ik daar kreeg, hadden geen enkele betekenis voor mij. 
Op een dag confronteerde ik een van de docenten met dit feit en hij 
begon spontaan te huilen en zei: “ik kan het niet.” Telkens weer 
probeerden ze mij terug te halen, maar ik weigerde en ging alleen 
verder. Bij de telefonische hulpdienst, waar ik intussen al weer twee 
jaar werkte, gooide men telkens de bal terug. Toen ik de leiding 
daarop aansprak, speelden zij de bal ook weer terug naar mij, maar ik 
pikte het niet langer. Op de academie stelde ik dit dilemma aan de 
orde en daar bleek dat ik wel degelijk gelijk had. Daarop besloot ik 
mijn baan bij de telefoondienst vaarwel te zeggen. 


Mijn derde jaar op de academie werd een fiasco. Het was verplicht 
om in het derde jaar stage te lopen en een baan te hebben en die 
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had ik nu niet meer. En een nieuwe stageplek zoeken was in die tijd 
bijna onbegonnen werk vanwege het grote aantal studenten dat op 
zoek was naar een stageplek, maar ook vanwege de hoge eisen, die 
ook aan vrijwilligers gesteld werden. Ik begon te beseffen dat dit niet 
langer mijn weg was en dat ik - als ik geslaagd was - waarschijnlijk als 
maatschappelijk werker ergens achter een bureau zou komen te 
zitten bij een of andere gemeente. Ik herinnerde me de opmerking 
van de conciërge van de opleiding, die tegen mij had gezegd dat ik 
helemaal niet thuis hoorde op de opleiding tot maatschappelijk 
werker en ik zag nu in dat hij gelijk had. Op het eind van het derde 
jaar moest ik meedoen aan een opdracht over massage en energieën 
voelen, waarbij vrouwen mij moesten aanraken en ik dat bewust 
moest ondergaan en ervaren. Ik was in die tijd door de vele 
therapieën, met name door de Psychosynthese, al erg open 
geworden en voelde een enorme weerzin in me opkomen tegen deze 
opdracht. Het beviel me niet al die handen op mijn lijf en vooral niet 
de energie, die achter die handen zat. Het waren voor mij geen 
handen van liefde of tederheid, maar grijpgrage handen en ik wilde 
niet gegrepen worden, zeker niet door hen, dus weigerde ik verder 
mee te doen aan de opdracht. De consequentie van mijn weigering 
was wel dat ik daardoor mijn examen niet zou halen, en dus ook niet 
door kon stromen naar het vierde jaar; het laatste jaar, waarin ik 
alleen nog maar een scriptie zou hoeven te schrijven. Maar ik voelde 
me zo onbegrepen, dat ik het lokaal uitliep en naar buiten ben 
gegaan. Ze zijn nog achterna gerend, maar ik zei tegen ze, dat ze 
moesten ‘opsodemieteren’. Ik stapte op mijn motor en reed direct 
naar huis. Het was mijn laatste contact met de academie. Ik heb 
iedereen nog wel een soort afscheidsbrief geschreven naar hen en 
ook naar mijn werk in Hilversum. Een van de docenten schreef me 
nog een brief terug. “Laat de bron van het leven niet opdrogen…”, 
schreef hij in een laatste poging mij over te halen om terug te komen 
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naar de academie. Mijn pakhuis heette namelijk ‘Bron van het Leven’. 
Ik weet nog dat ik die naam op een bord aan de gevel wilde plaatsen. 
Het leek me leuk om deze titel door kinderen te laten schilderen met 
een typisch kinderlijk handschrift. Ik vroeg een paar buurkinderen dat 
voor mij te doen. Toen ze klaar waren, lieten ze trots het resultaat 
aan mij zien. Er stond: ‘Baron van het Leven’. Ik vond dat eigenlijk 
zo’n goeie vondst dat ik het bord toen zó heb opgehangen. Omdat ik 
niet over was, moest ik het derde jaar overdoen en dat zag ik niet 
zitten. Ik zag de hele opleiding trouwens niet meer zitten en besloot 
definitief te stoppen met de opleiding en andere wegen te zoeken 
om ervaring op te doen in dezelfde richting. 


224 





Van links naar rechts: mijn vader, mijn moeder, ik,Ineke, Pa Hein 
During en zijn vrouw 
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Hoofdstuk 4 


In de ban van de Bhagwan (1980-1981) 


45. BHAGWAN 


En die weg diende zich vanzelf aan, want ergens in India was een 
goeroe opgestaan, die Bhagwan heette en ergens in Nederland was 
een psychiater, die een geruchtmakend boek had geschreven over de 
psychiatrie, getiteld ‘Wie is van hout ’, een bestseller, en die 
daardoor alom bekendheid had verworven op radio en TV. En deze 
psychiater, Jan Foudraine genaamd, was in India bij deze goeroe in de 
leer geweest en was daar zo door gegrepen, dat hij terug in 
Nederland overal in het land lezingen gaf over dit onderwerp. Ik 
herinner me nog de grote indruk, die Jan Foudraine op mij maakte. 
Hij was net teruggekomen uit India en droeg een oranje gewaad en 
op z ‘n borst zijn ‘mala’, een ketting met een foto daarin van de 
meester Bagwan. Al op de allereerste avond dat ik een lezing van 
hem bezocht, begonnen bij mij alle bellen te rinkelen en ik dacht 
meteen: dit moet de hele wereld weten. Na afloop van de lezing 
stapte ik gelijk op hem af en vroeg hem of ik de volgende lezing op de 
bandrecorder mocht opnemen. Hij vond dat goed en ik weet nog hoe 
ik bij die eerste opname van zijn lezing met mijn hoofdtelefoon op, 
vol aandacht zat te luisteren naar wat hij allemaal vertelde over de 
dood en het leven. Het was voor mij als een nieuw soort muziek, 
waarbij mijn hart steeds verder openging van verrukking en 
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herkenning. Op diezelfde avond werd ook een videofragment 
getoond van Bhagwan. Mijn eerste gedachten waren: die man is aan 
de drugs, zoals die met zijn ogen draaide en steeds naar boven keek. 
Ergens wilden zijn woorden niet bij mij binnenkomen. Er kwamen 
zoveel tegenstrijdige gedachten bij me op: die man is op mijn geld 
uit, die man wil mij hypnotiseren. Ik weet niet of anderen daar ook 
last van hadden. In de zaal zaten zo’n vijftig mensen, voornamelijk 
hulpverleners, doktoren, maatschappelijk werkers, psychologen en 
ook priesters en ex-priesters. Na afloop overhandigde ik de tape aan 
Jan Foudraine en alsof het zo hoorde, aaide hij mij over mijn bol en ik 
voelde me daardoor zeer gevleid. Ik vroeg hem: “volgende keer 
weer?” Hij antwoordde: “volgende keer weer!” 


Dit was het begin van een nieuwe stroom die was aangeboord, een 
stroom van liefde en compassie. Er gebeurde trouwens spontaan 
allerlei wonderlijke dingen. Zo kwam op mijn verjaardag opeens een 
collega van de telefonische hulpdienst bij mij langs op de boot met 
een wel heel origineel cadeau. Ik mocht met haar de liefde bedrijven. 
Dat was een prachtig cadeau en ik heb het cadeau dan ook heel 
voorzichtig uitgepakt en er van genoten. Het was goed, heel goed, en 
ik wil haar daar nu nog voor bedanken. Op mijn woonboot was ik 
intussen weer druk in de weer met nieuwe liedjes en gedichten, die 
ik op mijn nieuwe vier-sporen Tascam recorder opnam. Het was 
allemaal nog vrij religieus van inhoud en ook het muzikale gedeelte 
was nog niet perfect en ook merkte ik al snel dat niet iedereen het 
kon waarderen. Als ik niet op de boot bezig was of met mijn sloep 
aan het varen was, was ik in Baarn in ons pakhuis bij mijn ex-vrouw, 
want wij bleven lange tijd nog een soort lat-relatie houden. We 
waren dan wel uit elkaar gegroeid en ieder - spiritueel gezien - onze 
eigen weg gegaan, maar doordat we ons steeds meer verdiepten in 
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de geschriften van Bhagwan, ontdekten we ieder voor zich, dat we 
elkaar vrij moesten laten, los moesten laten. 


De lezingen werden gehouden in een centrum van Bhagwan, een 
soort commune, waar veel van zijn volgelingen (sannyasins) woonden 
en werkten. Er waren sannyasins bij, die Bhagwan al vanaf het begin 
kenden; prachtige mensen vaak met stralende ogen en zo open. 
Maar ik zag ook dat het gewoon gewone mensen waren. Toen ik een 
keer voor een lezing alles aan het klaarzetten was, draaide een van 
de bewoners door. Hij werd zo boos dat hij zijn hele bord eten tegen 
de muur smakte. Nog snel moest toen alle troep worden opgeruimd 
voordat de eerste gasten binnenkwamen. Dit was voor mij heel 
verwarrend, want ik was op zoek naar een hemel op aarde en dit 
voorval paste daar totaal niet in. Maar er was iets ongrijpbaars, iets 
met grote liefde en ik voelde mij als een grote bij, die gelokt werd 
door de zoete honing. Aan de andere kant maakte het me ook bang, 
om zo dicht bij de waarheid te komen. En dan waren er nog de 
vooroordelen en de hetze, die door de radio en televisie was 
ontketend om deze groep in diskrediet te brengen. Het zou een sekte 
zijn, waarbij alles alleen maar om seks en geld draaide. Maar ik zag al 
snel dat ze maar nauwelijks geld genoeg hadden om te overleven. 
Wat mij vooral trok in de leer van Osho en de lezingen van Jan 
Foudraine, was de herkenning, die aha-erlebnis. Heel langzaam werd 
het voor mij duidelijk dat als je er klaar voor bent, de waarheid zich 
vanzelf aan je zou presenteren. Alle waarheid is in wezen al diep in 
ons aanwezig. We hoeven ons er alleen maar voor open te stellen om 
het te zien en te ervaren. Mijn God, wat was dat een ontdekking. Zo 
eenvoudig en dichtbij, maar ook zo moeilijk te vatten, want ons zicht 
is zo vertroebeld door conditionering en socialisatieprocessen. Deze 
roetlagen moeten eerst worden weggepoetst, voordat we ons ware 
Ik kunnen ontdekken. Je moet dat zelf doen, niemand anders kan dat 
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voor je doen. Een ander kan jou niet bekeren, pas als je er zelf klaar 
voor bent, gebeurt het. En ik zag het voor mijn ogen gebeuren. 
Mensen werden geraakt, aangeraakt, ook ik. Hoewel ik voelde dat dit 
de waarheid was, en dat het goed was, voelde ik me in het begin nog 
behoorlijk onwennig tussen al die mensen, die eruit zagen als een 
Arabier of Ayatholla Khomeini in hun oranje kleding en hun mala om 
hun nek. Toen ik voor de tweede keer opnames had gemaakt van de 
lezing van Jan Foudraine en hem de band weer wilde overhandigen, 
griste hij wild de band uit mijn hand en dit keer zonder bedankje en 
zonder aai over mijn bol. Even dacht ik nog: wat een klootzak, maar 
meteen daarna dacht ik: daar zal hij wel een reden voor hebben, en 
dus bleef ik hem ook de daarop volgende lezingen opnemen. 
Bhagwan en zijn volgelingen waren voortdurend in het nieuws op 
radio en TV, soms positief maar meestal negatief. Intussen hadden 
zich ook bekende Nederlanders aangesloten bij de beweging. Ook ik 
wilde wel, maar durfde nog niet, omdat ik bang was voor de reakties 
uit mijn omgeving en van vreemden. Maar ik zag ook dat al die 
vooroordelen onterecht waren. Ik zag oprechte mensen uit alle lagen 
van de bevolking, ook zeer geleerde mensen en priesters, die 
allemaal bezig waren met iets nieuws. Overal waar je kwam hing die 
ene foto van Bagwan, waarop hij je diep aankijkt van: ‘kom nu maar.’ 
Soms als ik ‘s avonds op mijn boot lag te slapen, werd ik plotseling 
wakker en zag ik gezichten als door de wind gedragen door de ramen 
naar binnen suizen. Het waren de gezichten van de sannyasins, die ik 
in de commune had leren kennen. Zoiets was me nog nooit eerder 
overkomen. Het leek wel een goocheltruc, maar voor mij voelde het 
alsof een of andere hogere macht mij iets duidelijk probeerde te 
maken. Enige tijd later gebeurde er weer iets opmerkelijks. Op een 
dag sprak ik met een vrouw, die de leiding had in de 
Bhagwancommune. Zij had Bhagwan vanaf het begin meegemaakt. 
Ze liet me een houten doosje zien dat ik niet mocht openmaken, 
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want in dat doosje zaten een paar haren van de baard van Bhagwan. 
Toen ik vroeg of ik het doosje even mocht vasthouden, keek ze me 
eerst heel diep in mijn ogen. Toen overhandigde ze mij het doosje. En 
toen gebeurde er iets vreemds. Mijn hele rechter arm begon vanzelf 
te trillen en de rest van mijn lichaam vulde zich met een ongekend 
licht van liefde. Was dit inbeelding of een een truc? Of was het 
werkelijkheid? Voor mij had het iets vertrouwds, iets bekends. Het 
deed me denken aan sensaties, die ik wel eens tijdens 
psychosynthese-sessies had ervaren. Ook toen voelde het alsof een 
licht bij mij naar binnen kwam. Het duurde maar enkele seconden, 
maar het leek voor mij tijdloos, eindeloos. Even voelde ik me 
opgenomen in een zee van licht en warmte. Ik weet dat het voor 
sommigen zweverig en onwerkelijk klinkt, maar ik kan het niet anders 
omschrijven. 


Hoewel ik zelf ook op weg was naar liefde en licht, voelde ik me in die 
begintijd nog niet echt thuis bij de Bhagwanbeweging. Ik stond er nog 
wat onwennig tegenover, gereserveerd. Ik hoorde hen dingen 
verkondigen als “alles opgeven” en “alles loslaten” en “je bent je 
gevoel niet” en dat strookte totaal niet met wat ik al die jaren in 
therapie had geleerd. Ook het in rode kleren lopen met zo’n mala om 
sprak mij totaal niet aan. En daarbij kwamen nog die verhalen over 
vrije seks met elkaar of in groepen. Ondertussen kreeg Jan Foudraine 
(Amrito) steeds meer bekendheid, met name door de boeken die hij 
als Amrito over de Bhagwan schreef. Zijn werk vond in kleine kring 
veel bijval, maar daarbuiten ook veel afwijzing en keiharde kritiek. En 
ik hád in mijn leven al zoveel afwijzing en kritiek gekend, dus waarom 
zou ik me daar nu weer aan blootstellen? Toch bleef ik geboeid door 
de figuur van Bhagwan. Wie was deze kleine man met zijn Rolls 
Royces en zijn Rolex horloges bezet met diamanten? Als ik naar een 
foto van hem keek of ik zag hem op TV, dan voelde ik de enorme 
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aantrekkingskracht van zijn ogen. Ik begon me te verdiepen in de 
boeken en geschriften, die hij had geschreven over onsterfelijkheid 
en over de zeven chakra's en het leek wel of daardoor de deuren 
voor mij langzaam opengingen. Ik werd ingewijd in de wegen naar 
bewustzijn, de weg naar het niets en kreeg al gauw door, dat deze 
weg vol obstakels en risico’s zat en dat er veel moed voor nodig was 
om deze weg te gaan. Alles wat je vertrouwd is, wat bekend is, 
durven loslaten, daar ging het om. Langzaam begon ik me voor te 
stellen hoe het zou zijn om zelf sannyasin te zijn en met zulke rode 
kleren en zo’n ketting om rond te lopen en alleen die gedachte deed 
me al goed. Ik voelde dat het bij me paste. Inmiddels had mijn vrouw, 
die ook zeer geïnteresseerd was geraakt in Bagwan, zich al 
aangemeld om sannyasin te worden. Ik besloot met haar mee te gaan 
naar Amsterdam, waar een grote boot lag aan de kade, de Ametap, 
waarin het eerste Bhagwan Center van Nederland was gevestigd. 


Gespannen en ook wel wat zenuwachtig gingen we naar binnen. Wat 
we zagen, waren alleen maar mensen in rode kleding en een glimlach 
op hun mond. Omdat het dit keer nog niet om mij ging, maar om mijn 
vrouw, bleef ik slechts toeschouwer. In een gesprek werden haar vele 
vragen gesteld en haar antwoorden werden ingevuld op een 
formulier dat vervolgens naar India werd gestuurd. Voor mij zou het 
nog even duren voordat ik die stap zou maken. Ik wilde eerst de kat 
uit de boom kijken, voordat ik zo’n grote stap zou nemen, die zulke 
grote gevolgen zou hebben voor mijn verdere leven. Wel bezocht ik 
in die tijd regelmatig een kleine Bhagwancommune in Soest, Almatas 
genaamd. Een ex-priester, Sidarta genaamd, had daar de leiding. Op 
een keer had ik voor hem wat van mijn gedichten en teksten 
meegenomen met de vraag om te kijken of hij er wat in zag. Tot mijn 
grote schrik kreeg ik als commentaar dat alleen Bhagwan zulke 
dingen kan en mag schrijven. Ik was zo geschrokken van die 
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opmerking — en ik was toch al zo onzeker over mijn werk — dat al mijn 
teksten en gedichten in de kast verdwenen. Door dit voorval kwamen 
gelijk weer allerlei gevoelens van afwijzing van vroeger naar boven. 
Toch waren er ook momenten dat ik wel waardering kreeg voor mijn 
werk zoals in Beverwijk toen ik op de Zwarte Markt stond met wat 
teksten, die ik op mooi papier had gedrukt. Sommigen, die zo’n 
exemplaar kochten, zeiden dat ze die teksten boven het bed in de 
slaapkamer van hun kind gingen ophangen. Maar toch bleef ik me 
onzeker voelen. Er hoefde maar iets te gebeuren. Hoorde dit bij het 
groeiproces, dat ik nog door moest maken? Had ik dit misschien 
nodig? Langzaam groeide het idee om me bij de Bagwan aan te 
sluiten. Ik schreef een brief waarin ik in alle eerlijkheid vertelde wat 
er allemaal met mij was gebeurd en stuurde die op naar Bhagwan, 
die intussen naar Amerika was verhuisd. Daarna was het wachten op 
een brief terug uit Amerika. 


Na weken van onzekerheid en nervositeit kwam eindelijk antwoord. 
We waren net in ons pakhuis bezig met een bio-energeticagroep en 
het geschreeuw en gehuil was tot ver in de omtrek te horen. Buren 
kwamen klagen dat het wel een gekkenhuis leek en sommeerden ons 
onmiddellijk te stoppen. Ik vertelde de groep dat we moesten 
stoppen, maar vertelde hen tevens dat ik groot nieuws had uit India. 
Dat ik een brief had gekregen van Bhagwan, waarin stond dat ik als 
sannyasin was aangenomen en dat hij mij een nieuwe naam had 
gegeven: ‘Alok Gayaka’, wat ‘zanger van het licht’ betekent. Ik kan 
niet beschrijven wat er met me gebeurde toen ik die brief opende. 
lets raakte mij zo diep van binnen. Het was alsof iemand in mijn ziel 
had gekeken en een rode roos op een nog niet geheelde wond had 
gelegd. Alsof iemand mij een lied vol liefde had toegefluisterd. Alsof 


u 


iemand zei: “ ik ken jou en dit is jouw naam.” En die iemand was 


Bhagwan. Op dat moment was het licht zo groot, dat ik het nog 
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nauwelijks kon bevatten of accepteren. Want het geschenk was zó 
groot. De nieuwe naam was zo’n schot in de roos en mijn hart bleef 
maar roepen: “ nee,nee,nee, dit kan niet waar zijn.” Bij de brief zat 
ook nog een boodschap van Bhagwan, maar de bedoeling daarvan 
wilde niet tot mij doordringen, al raakte deze boodschap mij wel. Hij 
vertelde daarin dat hij een nieuw concept van God in de wereld 
bracht, namelijk dat God liefde is, dat God pure vreugde en 
blijdschap is. Hij vertelde daarin ook dat alles wat gebeurt, goed is, 
omdat alles wat gebeurt, plaatsvindt door God. Eerst begreep ik deze 
woorden van Bhagwan niet en het heeft nog lang geduurd voordat ik 
deze woorden tot me kon laten doordringen als hoogste vorm van 
waarheid. Dit alles vertelde ik met tranen in mijn ogen aan de leden 
van de bio-energeticagroep. Ana Gita, die de groep leidde, zag dat ik 
het moeilijk vond om mijn nieuwe naam aan te nemen. Zij gaf me de 
raad om voor de grote spiegel in de huiskamer te gaan staan en 
tegen mezelf hardop te zeggen: “ik ben Alok Gayaka, zanger van het 
licht”, maar ik kon het niet. Wat ik ook deed, hoe ik het ook 
probeerde, het kwam niet over mijn lippen. Ik kreeg kotsneigingen en 
denkbeeldig spuugde ik de hele kamer onder. Alle weerstand moest 
er eerst uit. Toen dat voorbij was, vroeg ze mij midden in de groep te 
gaan staan en een lied van Bhagwan mee te zingen, dat op tape 
gedraaid werd. Het was een heel sprankelend nummer en iedereen 
zong en danste om me heen. Het was jaren geleden dat ik gezongen 
had voor mensen. En heel zachtjes en aarzelend kon ik toen voor het 
eerst mijn nieuwe naam uitspreken: ‘Alok Gayaka.’ Een nieuwe mens 
was geboren, herboren. 


Om officieel sannyasin te worden, moest ik me eerst melden bij het 
Bhagwancentrum in Utrecht. Vervolgens werd daar een datum 
vastgesteld voor mijn initiatie als sannyasin. De initiatie zou in 
december plaatsvinden. Het waren spannende dagen, waarin er veel 


233 


in en om me heen gebeurde. Het leek wel een voorbereiding op een 
geheel nieuw leven. In die tijd had ik veel kontakt met Jan Foudraine. 
Ook hem had ik over mijn initiatie als sannyasin verteld, en over de 
nieuwe naam die ik van Osho had gekregen, waar ik zo trots op was. 
Ik weet nog wat hij daarop zei. “Je bent je naam niet!” Achteraf had 
hij daar natuurlijk gelijk in, maar ik weet nog dat ik op dat moment 
dacht: “laat me eerst mijn naam zijn, voordat ik die naam loslaat.” 
Ondertussen hadden wij in Baarn een kamer voor hem vrij gemaakt. 
Zijn relatie met zijn vriendin was net stukgelopen en hij zocht nieuwe 
woonruimte. Het was de bedoeling dat Jan Foudraine en ik in ons 
centrum in Baarn lezingen, seminars, video-avonden en meditaties 
zouden gaan organiseren. En ik zou alles op video en audio 
vastleggen en deze opnames later over te zetten op tapes en 
cassettes om te verkopen. Daarvoor had ik ook al een naam bedacht: 
‘Red Lighting Productions.” Ook zouden we lezingen gaan houden in 
het land, niet alleen in Nederland, maar ook in België en Duitsland, 
waar Amerito intussen ook bekend was. Omdat ik de enige was die 
een auto had, zou ik Jan Foudraine naar die lezingen toe rijden en 
hiervoor had ik mijn auto al helemaal rood laten spuiten. Het begon 
steeds drukker te worden in ons centrum. Steeds meer nieuwe 
vrijwilligers meldden zich aan en voordat ik het in de gaten had, 
liepen er zo’n 10 tot 12 man rond in ons pakhuis. Alles werd met een 
rotvaart zonder er al te veel over na te denken in elkaar gezet. 
Advertenties werden geplaatst en er verschenen stukken in de krant 
over ons centrum en onze aktiviteiten. Het interieur van ons centrum 
was al snel geheel aangepast aan de nieuwe taken. Overal lagen 
matrassen langs de muur en er stond intussen al een soort 
schoolbord, een TV en een audio-installatie. Later kwam daar nog 
een videocamera bij. Als het geld even op was, verkochten we 
gewoon wat antiek, zoals meubeltjes, zilver of serviesgoed, ook 
vanuit de gedachte dat we toch alles moesten loslaten. Vanuit paleis 
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Soestdijk belde Prins Bernhard af en toe pisnijdig op om te vragen 
waar Ineke bleef. Ze had zich immers ziek gemeld met de mededeling 
dat ze rust nodig had. Hij begreep daar niets van. Ineke liep intussen 
ook rond in een rode jurk met een mala om en ook zij had een 
nieuwe naam gekregen: ‘Ma Anand Copika’. Copika betekent: 
‘geliefde van Krisna’. Haar hele naam betekende: ‘brengster van 
liefde’. Onze dagen vulden zich zonder plan of agenda. Ook werd er 
geen boekhouding bijgehouden. We geloofden in de voorzienigheid 
en leefden in het moment. Ik weet nog hoe verbaasd wij waren toen 
de eerste klanten kwamen, die gereageerd hadden op onze eerste 
advertentie in de krant. De advertentie werkte. Elke zaterdag 
kwamen er zo’n 10 tot 20 mensen en doordeweeks reisden we door 
het land en gaven we lezingen en organiseerden we videoavonden 
met banden van Bhagwan. Het was een hectisch leven. In het 
centrum was het een komen en gaan van mensen. Nooit hadden we 
rust. Ons centrum was een heus bedrijfje geworden, waarin veel geld 
omging. Er was alleen één probleempje: er ging meer geld uit dan 
erin kwam. Ik probeerde dat verschil op te vangen door nog meer 
vrijwilligers aan te trekken, onder andere voor het uittikken van 
Amerito’s geschriften. We hadden intussen goede kontakten met 
boekuitgeverij Ank Hermes, die wel wat zag in het uitbrengen en 
distribueren van onze video - en audiobanden. Bij de lezingen en 
videoavonden bleken we zelf ook aardig wat boeken en tapes te 
kunnen verkopen. Ondanks die inkomsten kwam er gewoon te weinig 
geld binnen om de zaak draaiende te houden. Langzaam aan werd 
duidelijk dat het hele centrum om Jan Foudraine draaide en dat wij 
slechts zijn onbetaalde medewerkers waren. Op een gegeven 
moment zat mijn vrouw alleen nog maar de hele dag achter de 
schrijfmachine, terwijl Jan Foudraine en zijn vriendin het ervan 
namen. Als een van ons kritiek had of hierover maar een opmerking 
maakte, werd er geantwoord dat dat te maken had met je verleden. 
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Niemand had op het laatst meer greep op de situatie, ook ik niet. 
Tegelijkertijd werd in Amerika in de staat Oregon op een stuk 
braakliggend woestijn een nieuwe stad voor Bhagwan uit de grond 
gestampt, waar zich de meest vreselijke dingen zouden gaan 
afspelen. 


Intussen kwam de datum aan van mijn officiële initiatie als sannyasin 
dichterbij. Ik worstelde nog met de vraag of ik Jezus zou bedonderen 
door over te stappen naar Bhagwan. Nog een paar uur voor mijn 
officiële toetreding tot de Bagwan reed ik naar mijn lievelingsplek in 
het bos bij de Lage Vuursche. Het was de plek waar ik altijd heenging 
om te mediteren en stil te worden. Ik voelde dat ik even alleen wilde 
zijn en zocht kontakt met Jezus om hem uit te leggen dat ik op dat 
moment een levende meester nodig had. Ik vroeg hem daarvoor 
toestemming en terwijl ik daar zo door de bossen liep samen met 
mijn vrouw, voelde ik plotseling de aanwezigheid van Jezus om me 
heen. Niet dat ik een gedaante voor me zag of zoiets, maar ik wist 
gewoon dat er iets was en plotseling hoorde ik een stem die zei: 
“nee, ik vind het niet erg als je naar Bagwan gaat, het zal je goed 
doen.” Even leek het erop of ik gek geworden was, maar dat was 
absoluut niet het geval. Ik was bij mijn volle verstand. Mijn hart vulde 
zich met een ongelooflijke liefde en genade. Tranen van vreugde 
rolden over mijn wangen en met Jezus in mijn hart en Bhagwan zo 
nabij, reden we naar Utrecht, waar ze al op ons zaten te wachten. 
Onderweg vertelde ik mijn vrouw wat mij was overkomen en zij 
antwoordde dat ook zij die ervaring had gevoeld en zij beaamde dat 
het zo goed was. 


In Utrecht aangekomen, werd ik meteen omringd door mensen in 

rode gewaden. Velen van hen waren reeds naar India of Amerika 

geweest om Bhagwan persoonlijk te ontmoeten. Wat mij gelijk opviel 

was dat ze er allemaal zo stralend uitzagen. Toen ik aan de beurt was, 
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werd mij gevraagd naar voren te komen en in het midden plaats te 
nemen. De andere sannyasins zaten om mij heen. Op de achtergrond 
speelde een swami prachtige muziek op een gitaar en zijn stem klonk 


[4 


als die van een engel. “…We are flowers in your garden, opening; we 
are lovers and your friends, opening Bagwan…” Nadat ik de 
toehoorders verteld had wat Bagwan mij in zijn brief had geschreven, 
kreeg ik mijn mala met de foto van Bagwan om mijn nek gehangen. 
Het was een ongelooflijke ervaring die mijn hart zo diep beroerde, 
dat ik er geen woorden voor kon en kan vinden. Het voelde als een 
thuiskomen op een plek waar ik zo naar verlangd had en waar 
misschien wel iedereen naar verlangde. Tranen van geluk stroomden 
over mijn wangen en terwijl de muziek speelde en de anderen om me 
heen dansten, straalde mijn hart van zoveel licht. Het voelde goed, 


het was ook goed, en ik dankte God dat dit mij was overkomen. 


Toen de ceremonie was afgelopen, kregen we nog erwtensoep en 
daarna gingen we met een feestelijk gevoel in ons hart terug naar 
huis. Nu was ik officieel ‘Alok Gayaka', swami Alok Gayaka, geheel 
gekleed in het rood, met mijn mala om en met diezelfde stralende 
ogen. Het oude leven had afgedaan, een nieuwe mens was geboren. 
In mijn oren hoorde ik de stem van Bhagwan: “Alles komt door God 
en er is geen schuld.” Ook Jezus lachte mee. Met vernieuwde energie 
ging ik nog harder aan de slag om mensen te laten weten wie 
Bhagwan was en wat Jan Foudraine te zeggen had. Het hele media- 
apparaat moest voor dit doel gemobiliseerd worden, hoewel ik ook 
zag dat er veel leugens en kritieken verschenen op TV en in de 
kranten. 


De lezingen, seminars en videoavonden door het land waren een 

enorm succes. De kleine zaaltjes, die wij huurden, waren altijd vol en 

vaak bleken ze zelfs te klein om iedereen een plek te geven. Amrito 

sprak met veel kennis van zaken, maar van één ding had hij duidelijk 
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minder kennis en dat was van zaken. Want ondanks het succes kwam 
er nog steeds minder geld binnen dan eruit ging. Maar naast 
financiële problemen, kregen we ook te maken met kritiek en groot 
verzet, vooral uit christelijke hoek. Gewapend met een kruis op hun 
borst zaten ze vaak op de eerste rij en soms vreesde ik voor Amrito’s 
leven, zo fanatiek waren ze. Soms voelde ik me meer een bodyguard 
dan een begeleider, maar Amrito zelf was nooit bang. Ik was bang dat 
hem iets zou overkomen en dat we ons werk, onze opdracht niet 
zouden kunnen afmaken. Het woord ‘opdracht’ klinkt misschien heel 
religieus, maar zo voelde het toen. Op een avond moest Amrito een 
lezing geven voor het personeel in de psychiatrische inrichting Hoog 
Laren. We hadden besloten dit keer niet de auto maar de trein te 
nemen. We werden van het station opgehaald door de kapelaan van 
de inrichting, wat we wel vreemd vonden. Toen we de grote zaal 
binnenkwamen, werden we opgewacht door allerlei psychiaters, 
psychologen en maatschappelijk werkers. Jan Foudraine en ik namen 
plaats op het toneel; Jan in de stoel en ik ernaast met mijn 
opnameapparaten en microfoons om alles op te nemen. Toen Jan 
begon te spreken over wat religie kan doen met mensen zag ik al - 
toen ik de zaal inkeek - dat iedereen met open mond zat te luisteren. 
Op de eerste rij zat de directie met de kapelaan. Eerst zaten ze nog 
keurig kaarsrecht, maar ze raakten hoe langer hoe meer geboeid en 
gingen daardoor steeds meer onderuit zitten. Ze waren zo totaal 
betoverd door zijn woorden dat ze hun eigen lichaamstaal vergaten. 
De directrice zat er op het laatst zelfs heel ongegeneerd bij. Jan was 
altijd goed in vertellen, maar die avond was hij op zijn best. Op een 
gegeven moment klonk er van achter uit de zaal een keiharde 
schreeuw. Een man rende naar voren en schreeuwde: “dat is de 
duivel, dat is de duivel!” Ik stond erbij en was door stomheid 
geslagen. De man vloog Jan aan en kneep met zijn handen Jan’s keel 
dicht in een poging hem te wurgen. Even dacht ik nog: dit wordt een 
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unieke opname, dit verkoopt! Maar tegelijkertijd dacht ik: waarom 
grijpt er niemand in! Ik zag dat Jan zelf heel kalm bleef. En net toen ik 
die man met mijn microfoonhengel een klap wou geven, liet de man 
los. Eenmaal weer los, keek ik naar Jan Foudraine en zag een enorme 
compassie in zijn ogen toen de man werd afgevoerd. “Kijk, dit bedoel 
ik nou met wat religie kan doen met de mens”, zei Jan tegen het 
publiek. Een meesterlijke zet. Het publiek was overdonderd en ik ook. 
Die avond werden we door diezelfde kapelaan weer naar de trein 
gebracht. Hij sprak niet meer met ons en ik kreeg het gevoel dat hij 
blij was dat hij van ons af was. Toen hij eenmaal uit het zicht was 
verdwenen en wij daar alleen op het perron stonden, ontlaadde de 
spanning zich en begonnen Jan en ik te schateren van het lachen. Het 
lachen hield niet op. De tranen rolden over onze wangen. We 
voelden ons net twee kwajongens, die iets uitgespookt hadden en 
eigenlijk was dat ook zo. Toen we in de trein terug zaten in onze rode 
kleding en onze mala om, sloot ik mijn ogen en zag het gezicht van 
Osho voor me met zijn bekende glimlach. Even later stapten we uit 
op station Baarn. In onze rode auto reden we naar ons pakhuis, waar 
iedereen inmiddels al lag te slapen. 


Naast dit reizen en organiseren, vond ik af en toe nog wel tijd om me 
stilletjes in een kamer op te sluiten met mijn zanginstallatie en 
orkestbanden. Zo begon ik liedjes te leren als: ‘My Way’, ‘New York, 
New York’ en ‘You'll Never Walk Alone’. Mijn nieuwe naam had mij 
de kracht gegeven om dit repertoire te gaan zingen, naast mijn eigen 
repertoire en teksten. Velen in mijn omgeving zagen het echter niet 
zo zitten dat ik met die commerciële liedjes in de weer was. Wat ik 
toen nog niet wist, was dat ik later met dat zelfde repertoire de 
wereld in zou gaan en daarmee mijn brood zou verdienen. Daarnaast 
was ik in die tijd bezig met het opzetten van een soort Inner-Light- 
Show, waarbij ik ook gebruik maakte van bekende bestaande liedjes 
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zoals ‘l Believe in Angels’ van Abba. Hoewel ik er veel tijd aan besteed 
heb, is de show nooit van de grond gekomen, omdat het idee zelf nog 
niet echt af was. Maar de drang om te zingen en te schrijven werd 
steeds sterker in me. In ons pakhuis zocht ik een rustige plek om 
daarmee bezig te zijn, maar dat lukte niet, want steeds wisten ze me 
te vinden. Ook Jan Foudraine eiste mij steeds meer op. Na maanden 
samenwerking begon ik langzaam in te zien dat Jan Foudraine’s 
macht binnen de groep te groot werd en in feite contraproductief 
begon te werken. Geen enkele emotie werd meer getolereerd. 
Verdriet en boosheid werden onderdrukt. Ondanks zijn goede 
bedoelingen voelde ik dat het fout ging. Niet alleen financieel maar 
ook emotioneel. Hij werkte voor mijn gevoel te veel vanuit zijn hoofd 
in plaats van vanuit zijn hart. Op een bepaald moment kon hij zelfs 
geen muziek meer dulden en irriteerde het hem vreselijk als we 
liedjes van Bagwan zongen. Wanneer ik eigen werk liet horen, werd 
dat door hem onmiddellijk afgedaan als te emotioneel en te religieus. 
Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik er van hem niet mocht zijn. Hij 
legde het probleem steeds bij die ander, waardoor hijzelf buiten 
schot bleef. Ik doorzag dat spelletje steeds meer en beter. In feite 
was dat ook wat er rondom Bhagwan aan het gebeuren was in 
Amerika. Ook daar had ik het gevoel van ‘hier klopt iets niet’. De hele 
stad Oregon, die door aanhangers van Bagwan in de woestijn was 
opgebouwd, was omringd met muren en werd bewaakt met 
geweren. Diezelfde angstige gevoelens kreeg ik als ik naar de preken 
luisterde die Jan elke ochtend hield, waarbij hij voorlas uit boeken 
van Da Free John en Khrisnamurti of Bhagwan. Ik weet nog dat ik een 
keer na afloop van zo’n lezing aan hem vroeg waarom hij niet 
gewoon kon ‘zijn’, en dat hij toen antwoordde: “ik moet toch ook te 
vreten hebben!” 
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Ik probeerde zoveel mogelijk ‘in het moment’ te zijn en te blijven, 
terwijl Jan Foudraine steeds maar weer naar het denken terugging. 
Op een zaterdag na het bijwonen van verschillende sessies zat ik zo 
‘in the moment’, dat er voor mij geen gisteren of morgen meer 
bestond. Er waren geen gedachten meer. Ik was geheel gedachteloos 
en dat voelde best eng. Een andere keer zat ik zo in een moment van 
gelukzaligheid, dat ik het gevoel kreeg dat ik verlicht was tot ik over 
Poekie de kat struikelde en ‘Godverdomme’ riep, waardoor de 
verlichting gelijk doorbroken was. Maar ook wanneer ik met Jan 
samen was, gebeurden er rare dingen. Op een dag waren we in 
België, waar hij weer eens een lezing gaf. Hij greep iemand van 
duidelijk christelijke huize, die met een kruis op zijn borst op de 
eerste rij zat, bij zijn stropdas en zei tegen hem: “ben jij soms bang 
dat ik je bekeer ?” en toen liet hij weer los. De persoon in kwestie 
was zeer geschrokken. Jan ging die avond zo door. Ik weet nog dat ik 
naar Nederland belde naar ons centrum en schreeuwde: “hoera, hij is 
verlicht”, maar dat was niet zo. Mijn persoonlijke relatie met Jan was 
tweeslachtig. Vaak behandelde hij mij als ondergeschikte en noemde 
mij ‘Poncho’, terwijl hij zichzelf ‘Don Quichot’ noemde. Ook liet hij 
me wel eens op de gang slapen omdat ik naar zijn mening teveel 
snurkte. Toch had ik hem lief als ik zag wat hij allemaal te bieden had. 
Bhagwan had eens gezegd: “when you found a diamond, you like to 
share it; you like to shout it from the rooftop”. Dat Jan werkelijk vond 
dat hij een ‘diamond’ had gevonden stond voor mij vast, want ik zag 
de glinstering in zijn ogen en hij had ook mij aangestoken met zijn 
enthousiasme van ‘komt dat zien, komt dat horen!’ Foudraine was 
sterk, maar had wel vaak een harnas aan en een zwaard in de hand. 
Uitdagingen ging hij niet uit de weg en hij vocht tegen de gevestigde 
orde binnen de psychiatrie. Dat was moedig, en achteraf kan ik alleen 
maar beamen dat hij gelijk had en heeft. 
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Ondanks dat onze aktiviteiten goed liepen, waren er ook tijden dat ik 
me weer heel bang voelde. Maar het was een andere angst dan die ik 
gewend was. Het was de angst voor het loslaten van al mijn emoties 
en verdriet, waar ik zo vertrouwd mee was en waar ik mee had leren 
leven zo goed en kwaad als dat ging. Deze angsten kregen nu opeens 
de kans om getransformeerd te worden naar een hoger Ik. Maar die 
angsten gaven zich niet zo maar gewonnen. Het was een strijd, een 
doodsstrijd, die echt voelde alsof ik aan het sterven was. Maar beetje 
bij beetje kon ik dingen loslaten en gleden er dingen van me af. Mijn 
hele verleden moest ik opgevenen en daarvoor moest ik eerst ‘dood’, 
en dat was eng, heel eng. In die tijd putte ik kracht uit de vele tapes 
van Bhagwan, Krisnamurti en Foudraine zelf over dit onderwerp. Het 
was een helse strijd. Amrito heeft mij later wel eens gevraagd hoe ik 
het al die tijd heb volgehouden en vertelde toen dat hij zich er altijd 
over verbaasd had dat ik niet gek was geworden. 


Ondertussen ging alles zijn gewone gangetje in ons pakhuis. Mijn 
vrouw, intussen ex-vrouw, zat elke dag in plaats van op Soestdijk in 
haar werkkamer teksten uit te tikken voor Jan Foudraine. En de 
uitgeverij had ons honderden boeken voor de verkoop gestuurd, die 
we konden verkopen tijdens de lezingen. Toch begon ik me langzaam 
maar zeker ongemakkelijk te voelen in de situatie. En weer kreeg ik 
het zelfde gevoel als ik bij mijn werk bij de telefonische hulpdienst 
had ervaren. Alle kritiek werd teruggespeeld. Het zat allemaal in je 
zelf. Ook vanuit de commune in Oregon in Amerika kwamen 
verontrustende berichten. Sheila, het hoofd van de commune, had 
ervoor gezorgd dat het hele terrein werd bewaakt door 
communeleden met machinegeweren, en ik voelde dat er iets niet 
klopte. Ook voelde ik veranderingen in het gedrag van Jan Foudraine. 
Hij werd in zijn gedrag ook steeds autoritairder en zijn 
zaterdagseminar, die ik steeds op video opnam, werd hoe langer hoe 
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confronterender, wat af en toe best beangstigend was. Het bracht 
vele angsten en gevoelens bij de deelnemers naar boven, ook bij mij. 
Ik weet nog dat Jan Foudraine dit zelf ook bemerkte en een brief 
schreef naar Sheila voor advies. Zij raadde hem aan om gewoon door 
te gaan en dat deden we dan ook. Jan Foudraine riep weerstand op, 
maar lokte dat ook bewust of onbewust zelf uit. Hij was een keer 
uitgenodigd bij een belangrijke direkte TV uitzending van Sonja 
Barend voor de Vara om te komen praten over schizofrenie, maar hij 
begon voor een volle zaal en lopende camera te wijzen naar een 
bloeiende plant, die daar stond en zei alleen het woord: ‘zijn!’ 
Niemand begreep wat hij bedoelde en Sonja draaide zich toen om 
naar het publiek en vroeg of zij begrepen wat hij bedoelde en de hele 
zaal riep: “nee!” Dat was het einde van Amrito op de buis en slechte 
publiciteit voor ons, maar daar had Amrito lak aan, want het zat 
immers altijd in die ander. Jan Foudraine had zich voor een 
miljoenenpubliek belachelijk gemaakt en daardoor de kans laten 
lopen om ons werk onder een groot publiek bekend te maken. Maar 
het deerde hem schijnbaar niet. Hij werd in mijn ogen hoe langer hoe 
arroganter en niet alleen in mijn ogen. Vaak hield ik het niet meer uit, 
maar kon nergens in ons eigen pakhuis een veilige plek vinden om tot 
mezelf te komen. Ik had wel een eigen werkplek, maar ook die had hij 
zich weten toe te eigenen. Ik besloot daarom een weekend naar 
Egmond aan Zee te gaan naar de commune van Bhagwan, waar ook 
Albert Mol en Ramses Shaffy verbleven. Het was mijn bedoeling om 
daar tot rust te komen en na te denken. Onmiddellijk bij mijn 
aankomst werd mij een Flussinggroep aangeboden, waar ik totaal 
geen behoefte aan had. Ik wilde alleen maar bij de zee zijn en had 
totaal geen behoefte aan therapie. En terwijl de Flussinggroep aan de 
gang was en ik tientallen mensen hoorde schreeuwen, zat ik op het 
strand te staren naar de ondergaande zon. Plotseling viel alles van 
me af en ik zag in het licht van de zon alleen maar het gezicht van 
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Bhagwan en voelde me één met hem. Een overweldigende liefde 
vulde mijn hart en ik besefte dat het uiteindelijk alleen maar om ons 
tweeën ging en dat de rest daar omheen er eigenlijk niet toe deed. 
Met dat gevoel van eenheid keerde ik terug naar de commune, waar 
ze net klaar waren met de therapiegroep. Op dat moment stapte er 
een van hen op mij af en zei: “wat zie jij er mooi uit.” Stilletjes knikte 
ik mijn hoofd, mijn hart was nog steeds zo gevuld met licht en liefde. 
De volgende dag ging ik terug naar ons pakhuis in Baarn, naar mijn 
eigen kleine wereldje. Ik wilde een doorgeefluik zijn. Ik had een 
diamant gevonden en die wilde ik delen met iedereen die het maar 
horen wilde, maar hoe doe je dat zonder meteen een missionaris te 


zijn. 


Ondertussen was er een brief gekomen uit Den Haag, afkomstig van 
de personeelschef van Hare Majesteit Koningin Beatrix, waarin hij 
ons meedeelde dat hij persoonlijk bij ons een bezoekje wilde brengen 
om te kijken hoe alles er voor stond. Ook zou er ter gelegenheid van 
de troonsbestijging van Beatrix een groot feest gegeven worden voor 
het personeel op het Paleis op de Dam in Amsterdam waarvoor ook 
wij uitgenodigd waren. Voor ons was deze uitnodiging dé 
gelegenheid om ons in het rood gekleed en met mala te presenteren 
aan de hele Koninklijke familie. Jan Foudraine en ik hadden ook al 
besloten om - als de gelegenheid zich voor zou doen — hen een video- 
opname van Jan Foudraine over zelfmoord te overhandigen. Het was 
een van onze allereerste produkties: een huis-tuin-en-keuken 
opname, maar niet te min zeer powerful. 


Vanuit Soestdijk vertrokken we samen met de andere leden van het 

personeel in blauwe AA-bussen naar Amsterdam, naar het Paleis op 

de Dam. Mijn vrouw droeg een prachtige rode jurk, heel vrouwelijk, 

en ik had mijn allerbeste rode broek met rood jasje aan met 

daaronder een lila overhemd, gekocht bij een van de meest luxe 
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kledingzaken te Baarn. Bhagwan zat in ons hart en ondanks de vele 
afkeurende blikken van de hofhouding, voelden we ons sterk. We 
waren intussen al gewend geraakt aan kritiek en felle reakties op 
onze kleding, die meestal van de kant van de christelijke instanties 
kwam. Velen van hen dachten namelijk dat Bhagwan de anti-christ 
was. In Amsterdam aangekomen, stapten we de bus uit en werden 
we meteen omringd door mensen, die dachten dat ook wij 
belangrijke gasten waren. In mijn binnenzak brandde de videotape 
over zelfmoord, klaar om - als de gelegenheid zich voor zou doen - te 
overhandigen aan een lid van de Koninklijke familie. We liepen de 
grote brede trappen op naar boven en kwamen in de grote hal, waar 
de hele Koninklijke familie stond opgesteld. Wij liepen hun richting 
uit en ik voelde dat ze ons al uit de verte aan zagen komen. We liepen 
daar in onze rode kleding alsof wij zelf koning en koningin waren. Het 
bevreemde ons ook dat niemand ons aankondigde. In een flits zag ik 
de gezichten van de Koninklijke familie. Koningin Beatrix was 
kompleet verrast en glimlachte fijntjes; prinses Irene lag bijna dubbel 
van het lachen en Juliana schudde met haar handen voor maar mond 
van ‘wat zullen we nou krijgen?!’ Bij Prins Bernhard aangekomen, 
schudde hij ons nog wel de hand, maar draaide uit ongenoegen gelijk 
zijn hoofd weg. Daarna betraden wij samen met vele anderen de 
grote Ridderzaal en namen plaats aan een klein tafeltje, waar al een 
paar tuinmannen zaten. Wij zochten vaak tuinmannen op bij 
dergelijke personeelsfeestjes, omdat die niet zo bekakt waren en nog 
iets gewoons, iets puur natuurs, uitstraalden.Terwijl ik in het rond 
keek, zag ik de Koninklijke familie rondlopen. Prins Bernhard, die 
altijd wel naar ons toe kwam bij zulke gelegenheden, deed dat nu 
niet. Toen onze ogen elkaar ontmoetten en ik hem toelachte - nog 
altijd dankbaar voor wat hij voor mij had gedaan — , glimlachte hij 
even terug. In de verte zag ik ook koningin Beatrix op ons afkomen. 
Ze nam samen met de freule plaats aan ons tafeltje. Ze glimlachte en 
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staarde alsmaar naar de foto van Bhagwan, die aan mijn mala hing. Ik 
voelde geen enkele afwijzing, alles ging perfekt aan en als in een 
reflex voelde ik mijn hand naar de binnenzak van mijn jasje gaan. Ik 
haalde de videoband tevoorschijn en gaf die vervolgens aan haar. 
Beatrix nam hem aan, keek er even naar en bedankte mij, waarna ze 
de band aan de freule overhandigde. De missie was geslaagd. 
Eigenlijk had ik iets gedaan wat niet mocht. Een bos bloemen 
aanbieden op straat dat mocht, maar niet zoiets. Onze missie was 
geslaagd en ik kon nauwelijks wachten om het goede nieuws aan Jan 
Foudraine te vertellen. En voordat we de bus weer ingingen, rende ik 
nog gauw de Kalverstraat in om Jan de bellen om hem door te geven 
dat onze ‘mission impossible’ was geslaagd. Ik voelde me net geheim 
spion 007! Een paar dagen later zag ik in ons pakhuis een brief op het 
bureau van Jan Foudraine liggen, gericht aan het hoofdkantoor van 
Bhagwan. Een regel die mij meteen opviel was: “heb weten door te 
dringen tot in het koningshuis.” Het gaf me een enorme bittere 
smaak in mijn mond. Ik voelde me misbruikt, verraden en had gelijk 
spijt van wat ik had gedaan. Alsof we op bevel van Bhagwan bezig 
waren Nederland te bekeren tot de Bhagwanbeweging! Alsof Jan op 
deze manier hoopte op een complimentje van Bhagwan zo van: 
“bravo, goed zo, Jan, goed gedaan!” 


Maar ik ging hierover niet met hem in discussie. Ik hield mijn mond, 
omdat ik toch al wist hoe hij zou reageren op mijn kritiek met ‘dat het 
allemaal in mij zat.” Mijn behoefte om Bhagwan zelf in het echt te 
ontmoeten groeide en ik begon serieus plannen te maken om af te 
reizen naar de Bhagwancommune in Portland, Oregon, die toen al 
zeer in opspraak was. 


46. OREGON, VS 
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Ik had een boekje van Bhagwan gelezen, dat ging over zijn verleden 
en ook over zijn vorig leven. Hij beschreef daarin hoe hij een paar 
weken voor zijn verlichting was ‘vermoord’ en daarna op de aarde 
was teruggekomen als Meester. Voor de meeste mensen moet dit 
verhaal zweverig en absurd óverkomen, maar voor mij waren deze 
beelden echt. Thuis begon ik spontaan dingen te herbeleven, die met 
een ander leven te maken hadden. Ik kreeg beelden te zien waarin ik 
samen met anderen Bhagwan uit liefde had vermoord, opdat hij weer 
terug zou kunnen komen op aarde. Ik raakte volslagen onderste 
boven van deze beelden. Ik wist uit mijn dagen van dieptetherapie en 
ook uit de werken van Bhagwan, dat momenten van regressie als 
waar beleefd worden als je ervoor open staat en er ook klaar voor 
bent. Volledig in paniek rende ik naar mijn vrouw en schreeuwde 
alsof het net gebeurd was: “lk heb Bhagwan vermoord, ik heb 
Bhagwan vermoord!” Het voelde allemaal zo ongelooflijk echt voor 
mij. Ik had iemand vermoord, iemand die ik zo lief had, waar ik zoveel 
van hield en ik voelde mij een Judas. Elke keer als ik dat boek las, 
kwamen die beelden terug. In mijn beleving ging ik telkens terug naar 
een plek ergens in Tibet rond het jaar 1400 na Christus. Ik was daar 
monnik, een sannyasin. Maar met wie kon ik deze wetenschap delen? 
Het was niet iets waar ik trots op kon zijn. Vooral in het begin had ik 
er heel veel moeite mee. Het werd een stille pijn in mijn hart, die ik 
met niemand kon delen. Ook met Jan Foudraine niet. Met deze 
ervaring in gedachten besloot ik naar Amerika af te reizen om 
Bhagwan zelf te gaan opzoeken, die intussen zijn naam veranderd 
had in Osho. Met een hart vol gedachten en liefde boekte ik een 
vliegreis naar New York. Van daaruit reisde ik in drie dagen per 
Greyhoundbus naar de staat Oregon. Het waren drie lange dagen en 
nachten, maar ik wilde Amerika zien en dit was de beste en 
goedkoopste manier: 50 dollar voor de hele busreis. Ik reisde door 
Chigago, Salt Lake City en vele andere plekken, die ik herkende uit de 
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cowboy- en indianenfilms, inclusief de ongelooflijke 
zonsondergangen. Het eten was niet gevarieerd: ’s morgens, 's 
middags en ’s avonds McDonald's. Een keer had ik het geluk dat 
iemand bij het uitstappen uit de bus een volle barrel met Kentucky 
Chicken had laten liggen in het rek. Niets vermoedend en onwetend 
wat me te wachten stond, reisde ik - gekleed in wijnrode broek en 
jasje, wijnrode stropdas, lila overhemd en met mijn kralenketting met 
de foto van Osho om - door Amerika. Soms kwamen mensen op me 
af en vroegen me of degene op de foto mijn opa was of Khomeiny.In 
de Osho Times las ik alleen maar positief nieuws over de nieuwe 
commune van Osho. Osho was weliswaar nu in stilte, maar hij reed 
wel elke dag een rondje over het terrein in één van zijn 99 Rolls 
Royces, elke dag in een andere kleur. Osho wilde hiermee laten zien 
dat ieder van ons rijk van binnen en buiten moest zijn. Ook zei hij dat 
door dit gedrag de mond van de toeschouwers open viel zodat hij er 
wat in kon stoppen. Naar deze man was ik op weg. Deze man, die mij 
zó in mijn ziel had geraakt met een waarheid die voor mij zo waar, zo 
echt was. Onderweg moest ik vaak overstappen. Op een keer zat ik 
op een stoel, waarop met grote viltstift geschreven stond: Judas. Ik 
schrok me dood. De hele herbeleving begon voor mij opnieuw daar 
midden in de woestijn van Amerika. Omdat alle andere zitplaatsen in 
die bus bezet waren, moest ik tot de volgende stopplaats op die stoel 
blijven zitten. Ik voelde me zo kwetsbaar. Het herinnerde me aan 
mijn verblijf in de psychiatrische inrichting in Melbourne, waar ik ook 
eens tijdens een therapiegroep had uitgeschreeuwd: “ik heb iemand 
vermoord”. Toen konden we dat voorval niet plaatsen. Opnieuw 
voelde ik een diep schuldgevoel en wilde wel wegkruipen. Ik kon niet 
begrijpen hoe iets wat honderden jaren geleden had plaatsgevonden, 
nu nog zo levend aanwezig kon zijn in mij. 
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We naderden ondertussen de grote commune Rashneesh Purum, 
gelegen tussen de heuvels, waar een nieuwe hemel op aarde zou zijn 
opgericht. Waar de dieren vanuit de bergen naartoe kwamen en de 
melk van de koeien je al in een staat van verlichting kon brengen en 
waar de bloemen je welkom heetten met een energie, die je de ene 
satori na de ander zou geven. Dat was het beeld dat ik van de nieuwe 
nederzetting had. Maar hoe dichter wij de plek naderden, hoe meer 
ik in de gaten kreeg dat er heel iets anders aan de hand was. Ik 
voelde steeds meer haat om me heen. Op een gegeven moment zat 
ik in een bus vol haat. De andere passagiers keerden zich tegen mij. 
Wat er precies aan de hand was, kwam ik pas veel later achter. Dat 
gebeurde in het Portland Hotel, waar ik me eerst moest melden. Van 
daaruit zou ik, samen met de anderen, overstappen in een speciale 
Bagwan shuttlebus voor het laatste stukje naar de commune. Het 
Portland Hotel was eigendom van een lid van de Bagwanbeweging. 
Bij aankomst werd ons verteld dat ons leven in gevaar was en dat we 
zo lang we in de commune waren, niet zonder begeleiding naar 
buiten mochten omdat er al een aantal sannyasins in elkaar geslagen 
waren en misschien wel vermoord. Ook zou er een bomaanslag op 
het Portland Hotel hebben plaatsgevonden. Vandaar ook dat we niet 
de volgende dag, maar nog diezelfde dag per bus naar de commune 
zouden reizen. En zo gingen we met Zn allen in de speciale 
Bagwanbus op weg naar de commune. Terwijl ik naar buiten keek, 
zag ik de schoonheid van het land: de bergen, de rivier, die stroomde 
en de prachtige bloemen. Even vergat ik wat ik had herbeleefd en ik 
begon spontaan een lied te zingen dat ik had geleerd van een van de 
Osho-cassettes: “We are flowers in your garden, opening, opening, 
we are lovers and your friends travelling home.”Was dit dan toch die 
hemel op aarde? In de laatste Greyhoundbus had ik naast een vrouw 
gezeten, die slechts een kilometer van de commune vandaan woonde 
en er wel van gehoord had, maar er geen interesse in had en er ook 
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nog nooit was geweest. Ik weet nog dat ik dacht: “hoe is dat 
mogelijk? Ik kom helemaal uit Nederland, betaal duizenden dollars 
speciaal om hier te komen, en hier zit ik naast een vrouw, die 
praktisch naast de commune woont en niets ervaart.” Toen 
herinnerde ik me wat Osho ooit eens had gezegd: “ik roep u”, en 
misschien was dat wel zo. En ik hoorde Osho roepen, dus hij kon niet 
ver meer van mij verwijderd zijn. De volgende morgen zou ik hem 
zien, als er tenminste geen aanslag werd gepleegd. Ondertussen zong 
ik verder: “we are flowers in your garden opening, opening.” 


Ik zat in de bus naast Santos, in die tijd een grote naam op het gebied 
van hypnotherapie in Nederland maar ook daarbuiten. Ik raakte met 
hem in gesprek en ik vertelde hem dat ik met Jan Foudraine 
samenwerkte en dat we seminars en lezingen gaven in ons centrum 
en in het land. En ik weet nog goed wat hij daarop antwoordde: “O 
God, is hij daar nog steeds mee bezig?” 


De bus reed intussen het terrein van de Osho-centrum op. Bij de 
receptie aangekomen, stapten we uit en meldden ons. Het zag er 
allemaal groot en indrukwekkend uit. Bij de receptie sloot ik achter 
aan in de rij. Daar kregen we een kamer of huisje toegewezen. Ik 
observeerde de vrouwelijke sannyasin, die alle tijd nam voor de 
inschrijving. Het leek wel of ze alles extra langzaam deed, alsof alles 
op de video stond en in slowmotion werd afgespeeld. Ik begon me 
aan haar te ergeren, temeer omdat ik me moe en uitgeblust voelde 
na een lange reis van drie dagen en nachten per Greyhound. Toen ik 
eenmaal aan de beurt was vroeg ze mij hoe ik daar was gekomen en 
ik antwoordde met de bus vanuit New York en zij antwoordde toen 
alleen met: “typical Dutch style.” Ik kreeg een half huisje toegewezen 
in de Walt Witmanbuurt, een eindje van het verblijf van Osho 
verwijderd. Het gaf me een vreemd gevoel, toen ik me realiseerde 
dat ik Osho misschien de volgende dag al in levende lijve zou gaan 
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ontmoeten. ‘Misschien’, want je wist dat nooit, want het gebeurde 
vaak dat hij gewoon niet kwam opdagen. Er waren verhalen bekend 
van mensen, die van heinde en verre hierheen waren gekomen 
zonder dat ze hem ooit te zien of te horen hadden gekregen. Dat ze 
voor niets al dat geld hadden uitgegeven, daar werd niet over 
gepraat. Je moest het leven nemen zoals het kwam, dus keerde je 
naar binnen en accepteerde het. Over geld gesproken: ik weet nog 
dat de dollar in die tijd heel duur was, waardoor mijn verblijf niet al 
te lang kon duren. Mijn kleine huisje had de vorm van een piramide 
en was in tweeën verdeeld. Elke helft had zijn eigen slaap - en 
badkamer met toilet. Het zag er mooi uit. En het werd nog mooier 
toen ik ontdekte dat mijn buurvrouw een mooie alleenstaande jonge 
vrouw bleek te zijn met een klein jongetje van een jaar of zo. Ze 
kwam uit California en had veel weg van zo’n Amerikaanse country & 
westernzangeres. Gelijk brachten wij die eerste nacht samen door in 
onze piramide in de vallei, omringd door de bergen van Oregon en 
misschien wel gadegeslagen door het waakzaam oog van Osho. En 
terwijl haar zoontje sliep, bleven wij wakker en voelde ik haar zeer 
lange haren over mijn borstkas heen en weer glijden. De volgende 
dag was ik al vroeg op om Osho te gaan zien tijdens zijn dagelijkse 
rondgang over het terrein in een van zijn Rolls Royces. Elke dag 
stonden er duizenden mensen langs de kant hem op te wachten. 
Deze keer waren het er vijfduizend extra. Later hoorde ik dat ze 
vijfduizend zwervers uit alle grote steden van de straat hadden 
opgepikt en per bus hierheen hadden vervoerd, naar hun zeggen ‘om 
hen te laten meedelen in onze overvloed.’ Zij stonden tussen de 
sannyasins en anderen in mee te dansen en te zingen tot Osho 
voorbij zou komen. Eindelijk kwam hij dan. Dit keer in een zwarte 
Rolls Roys. Hij gebruikte de kleur zwart wel vaker. Voor mij stond de 
kleur zwart voor de dood en ik schrok me te barsten, want ik betrok 
het meteen op mezelf. Toen de auto van Osho nog maar een paar 


251 


meter van mij verwijderd was, gebeurde er opeens iets in mij waar ik 
geen controle over had. Ik werd gevuld met een ongelooflijke 
energie, die mij niet meer losliet. Ik rende achter de auto van Osho 
aan, samen met anderen, tot ik niet meer kon. Ja, ik was bezeten, 
maar op een positieve manier. Ik had met mijn eigen ogen de man 
gezien die alles voor mij betekende en die man was Osho, de man, 
die mij door hem heen naar het licht liet kijken. Zo was het voor mij 
en voor vele anderen. Toen ik even later voorbij een tent liep, trof ik 
daar een oude man van rond de tachtig jaar. Hij had heldere blauwe 
ogen met tranen erin. Hij was een van die daklozen die ze ergens 
hadden opgepikt in een grote stad. Ik hoor die man nog zeggen: “wie 
is die man toch? Wie is die man toch met zoveel goedheid in hem? 
Overal zie ik zijn foto?” Ik antwoordde hem: “dat is Osho.” Nooit 
vergeet ik dat moment van die oude man, die — zoals hij zelf zei — zijn 
hele leven lang had gezocht en eindelijk was thuis gekomen. Ook zal 
ik nooit vergeten wat er die dag met mij gebeurde, toen Osho voorbij 
reed en ik erachteraan rende. Diezelfde avond sprong ik midden in de 
nacht in grote paniek uit bed en begon weer spontaan te herbeleven 
dat ik Osho eens lange tijd geleden had vermoord. Er kwamen daarbij 
weer allerlei onduidelijke beelden naar boven, die ik alleen herkende 
uit de sessies tijdens mijn groepstherapie in Melbourne. Het was 
volle maan en ik liep naar buiten. Ik weet niet hoe, maar plotseling 
verzamelden zich wat mensen om me heen. Toen ik vertelde wat er 
met mij aan de hand was, zei een van hen dat hij de volgende dag de 
toenmalige bekende therapeut en rechterhand van Osho, Teertra, 
zou ontmoeten en dat hij hem het geval zou voorleggen. Die 
mededeling stelde mij voorlopig gerust. Die nacht viel ik weer in slaap 
in de armen van mijn geliefde met haar lange haren. De volgende dag 
zou haar zoontje ingewijd worden en ook een nieuwe naam krijgen. 
Ik zou daar niet bij zijn. Ik was er niet voor gevraagd en ik wilde er 
eigenlijk ook niet bij zijn, omdat ik me afvroeg, of je zo’n klein kind al 
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tot sannyasin moest laten wijden. Toen we echter hoorden dat hij 
gedeeltelijk dezelfde naam als ik had gekregen — namelijk Alok, wat 
‘licht'betekent — hadden we het niet meer. Dit kon geen toeval zijn. 
We zagen het beiden als een voorteken dat we voor elkaar bestemd 
waren. De dagen vlogen voorbij, maar ook het geld vloog mijn zak uit. 
Ik begon me hoe langer hoe minder prettig te voelen op de ranch. Ik 
had dan wel Osho voor het eerst in levende lijve gezien, maar we 
werden bewaakt door machinegeweren. Toen ik over het terrein liep 
en zag dat er ergens iets aan de hand was en er naartoe liep om er 
het mijne van te weten, werd ik wild weggestuurd en werd mij te 
verstaan gegeven er geen energie aan te geven en dat verbaasde mij. 
Op een ander moment hoorde ik een mannelijke sannyasin ergens 
kritiek op geven. Hij kreeg te horen dat die voor die kritische houding 
op rapport moest komen, maar op zó'n manier en op zó'n toon dat ik 
dacht: wat is hier aan de hand? Alles was zo geheimzinnig, zo 
mysterieus. Ook toen ik in een boekwinkel informeerde naar een 
speciaal boekje, dat over de jeugd en het verleden van Osho ging, 
bleek dat dat boekje plotseling uit de handel was genomen en niet 
meer te krijgen was. Nee, het voelde niet goed daar. Ook kreeg ik te 
horen dat ik Teertra niet te spreken zou krijgen. Ik moest mijn 
herbeleving maar in Nederland verder uitwerken, als ik dat nodig 
vond, werd mij gezegd. Het klonk allemaal zo bedreigend en 
afwijzend. Eigenlijk wilde ik terug naar Nederland. Ook waren er 
geruchten. Het feit dat Osho elke dag in een zwarte Rolls Roys kwam 
aanrijden, zou een teken zijn. Ik begon er zelfs aan te twijfelen; 
misschien lag het allemaal aan mij! Wat wél goed ging, was mijn 
relatie. Maar ik kon niet langer blijven. Het geld was op en ik moest 
terug naar Nederland. Na een kort afscheid nam ik met een lach en 
een traan afscheid van Oregon en van mijn geliefde en stapte ik in de 
bus naar Portland. Maar in Portland aangekomen - terwijl ik zat te 
wachten op de bus- werd ik omringd door vijandig gezinde mensen, 
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die mij lastigvielen vanwege mijn rode kleding. Ik wist te ontvluchten 
naar het treinstation aan de overkant en vroeg daar bescherming van 
de politie totdat de bus mij mee zou nemen. Pas in de bus viel de 
dreiging van me af. De woestijn, de zonsondergang, de Big Mac's en 
Kentucky Chickens, Osho, de zwervers, mijn langharige geliefde 
gaven me weer een goed gevoel. In gedachten voelde ik haar hand 
weer over mijn lichaam strijken, en terwijl de zon onderging en de 
bus Salt Lake City passeerde, kreeg ik het gevoel terug dat het leven 
goed was en met die gedachten viel ik in slaap. De rest van de 
terugreis was weer dodelijk vermoeiend. Drie dagen en nachten niet 
slapen in een Greyhoundbus en dan nog een dag in New York moeten 
doorbrengen voordat mijn vliegtuig zou vertrekken. Ook in het 
vliegtuig kon ik de slaap niet vatten en verkeerde ik half in een soort 
hallucinatie. Alles wat ik in Oregon had meegemaakt en ervaren, 
herhaalde zich als een film door mijn hoofd. Eenmaal weer thuis in 
mijn pakhuis verlangde ik alleen nog maar naar mijn bed. 


47. PAKHUIS BAARN (2) 


Hoe anders was het leven terug in Nederland. Jan Foudraine was 
ondertussen verhuisd, nadat ik hem voor ‘boerenlul’ had uitgemaakt. 
Hij vond dat hij dat niet hoefde te pikken. Maar ik had mijn buik vol 
van het feit dat hij bij elke kritiek op zijn persoon, altijd de bal 
terugspeelde, door te zeggen dat het altijd aan die ander lag, 
waardoor hij zelf vrijuit ging. Dit terugspelen van kritiek ging altijd 
onder het mom van een bijdrage aan je eigen groei, maar ik was het 
er totaal niet mee eens. Later zou de relatie met Foudraine trouwens 
weer goed komen. Maar op dat moment was ik met andere dingen 
bezig. Mijn hoofd en hart lagen bij mijn ‘Dolly Parton’ in Amerika, die 
wilde dat ik naar haar zou komen zodra ze vanuit Oregon terug zou 
zijn in haar huis in California. En ik — met mijn sterallures - zag het wel 
zitten om met haar samen te wonen in Mount Helena in de staat 
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California. Maar voorlopig moest ik deze reis nog even uitstellen, 
omdat ik geen geld had voor de vliegreis. Niets in Baarn weerhield 
me om naar mijn Dolly terug te gaan. Mijn vrouw en ik waren 
gescheiden. We waren nog wel goede vrienden, maar wilden elkaar 
vrijlaten om ons eigen weg te gaan. 


48. SAN FRANCISCO, VS 


Na maanden heen en weer schrijven was de dag aangebroken dat 
mijn geliefde de range in Oregon verliet en terug ging naar huis. Voor 
mij was dit het teken om mijn koffers te pakken en een direkte vlucht 
te boeken naar San Francisco. Mijn ex-vrouw bracht me naar 
Schiphol. We namen afscheid van elkaar en ik stapte in het vliegtuig, 
mijn nieuwe toekomst tegemoet. In Londen moest ik overstappen. 
Daar ontmoette ik een prachtige jonge vrouw, die ook bij Osho bleek 
te horen en die juist op weg was naar de range in Oregon. Ze was arts 
en kwam uit Frankrijk. Samen vlogen we naar Amerika. In Amerika 
moesten we wegens slechte weersomstandigheden in Florida landen 
en omdat we die avond geen aansluitende vlucht meer konden 
krijgen, kregen we een overnachting in een motel aangeboden. Daar 
genoot ik eerst van een heerlijke maaltijd met een dubbele biefstuk 
in champignonsaus, want zij bleek vegetariër te zijn. Daarna mocht ik 
met haar het bed delen en haar vasthouden, als ik beloofde dat ik 
verder nergens aan zou zitten. En na een felle tik op mijn vingers viel 
ik voldaan en dankbaar naast mijn Franse arts in slaap. In Florida 
scheidden onze wegen. Ik vloog door naar San Francisco, waar ik 
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werd opgehaald door mijn ‘Dolly Parton’ en in haar grote stationcar 
reden we naar haar huis. Het was december en bijna Kerstmis. De 
eerste week voelde ik me welkom, ook bij haar familie. Ze hadden 
een prachtige kerstmaaltijd bereid met zelf gevangen vis in 
overvloed. Dit was Amerika zoals ik het kende van de verhalen en de 
films: een groot huis, een grote auto voor de deur en grote borden 
eten op tafel. Mijn vriendin was heel verward en teleurgesteld uit 
Oregon teruggekomen. Ze had haar huis aan de organisatie moeten 
afstaan en dat wilde en kon ze ook niet, omdat het huis deels op 
naam van haar vader stond. Ik kon het maar moeilijk geloven dat dit 
allemaal in naam van Osho gebeurde. Ook hoorde ik andere 
verhalen, die niet deugden, zoals de komst van de zwervers, die 
alleen bedoeld was om bij het stemmen in het naastgelegen dorp de 
meerderheid in de gemeenteraad te krijgen. Later bleek uit 
publicaties dat al deze feiten klopten. Maar tussen ons ging het al 
snel vreselijk mis.De spanning was te hoog, we kwamen niet meer tot 
elkaar en irriteerden elkaar. Het was de weg niet meer. Ik voelde me 
niet meer thuis in haar woning en na nauwelijks een week besloten 
we al weer om uit elkaar te gaan. Voor de laatste dagen boekte ik 
een kamer in een Cowboy Hotel in de missionpart van de stad. Ik liep 
door de chique en arme buurten en zag de rijkdom en armoede naast 
elkaar. Rijke mensen in grote auto’s, naast mensen die op straat in 
kartonnen dozen sliepen. Ik dwaalde door Chinatown met zijn 
heerlijke exotische geuren en kleuren en genoot. In een van de vele 
pandjeswinkels kocht ik als herinnering — en misschien als troost - 
een horloge met diamanten afgezet. Ik was alleen en over een paar 
dagen zou ik weer terugvliegen naar Nederland. Ik had al naar ons 
pakhuis gebeld om te zeggen dat ik terugkwam. En terwijl het 
vliegtuig opsteeg, keek ik door het raampje naar beneden en dacht: 
dag Amerika, dag lieve mensen in jullie kartonnen dozen, dag Dolly, 
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bedankt voor alles, het was het proberen waard, maar helaas… het 
ga jullie goed.” 
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Hoofdstuk 5 


Reizen door Europa 1 (1981- 1997) 


49. PAKHUIS BAARN (3) 


Nog geen twee weken nadat mijn ex-vrouw mij ‘voorgoed’ had 
uitgezwaaid, stond ze me met een lach op haar gezicht en zonder 
enig verwijt op Schiphol weer op te wachten. Ik was weer thuis en 
samen reden we naar Baarn naar ons pakhuisje en onze drie poezen: 
Pukkie, Poekie en Tinkie. Toen ik binnenstapte stond ik gelijk oog in 
oog met de levensgrote foto van Osho, die zich rot lachte. Ik begreep 
het wel. Ook ik moest lachen…om mezelf. 


Met Jan Foudraine de deur uit, had ik opeens veel meer ruimte in 
mijn pakhuis om te doen en laten wat ik wou. Omdat mijn vrouw en 
ik meer op onszelf wilden zijn, verhuisde ik van de eerste etage naar 
de oude kamer van Jan. Het was een heel knusse kamer die uitkeek 
op de achtertuin. Als ik stil was hoorde ik de vogels zingen. Links van 
de tuin stond een hazelnootboom te pronken, die ik als klein plantje 
had weten te redden van de mesthoop bij mijn schoonvader in 
Bloemendaal. Zowaar gaf hij nu al zijn eerste hazelnootjes. Ik hield 
van de bomen en de planten. Ik voelde steeds meer de 
verwantschap. Zij zijn ons spiegelbeeld van wortel tot kroon, wij 
ademen hun adem. Weer terug in Nederland voelde ik een grote 
drang om weer te gaan schrijven en te zingen. Osho had me per slot 
van rekening niet voor niets de naam van ‘zanger van het licht’ 
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gegeven. Voor het eerst sinds lange tijd had ik weer een microfoon in 
mijn handen. En ik voelde me weer die kleine jongen met zijn 
kinderdromen over Dorus, de KRO en de AVRO, uit de tijd in 
Nederland voordat we naar Australië vertrokken. Opnieuw moest ik 
mijn angsten overwinnen om te gaan staan en te zingen en tegen 
mezelf en iedereen te zeggen: “Kijk naar mij, ik ben de zanger van het 
licht”, maar o, wat was dat moeilijk. Want had ik mezelf niet 
gezworen om nooit meer op te treden? Om me nooit meer zo in de 
nesten te werken? De pijn, de zorgen, het verdriet, de afwijzingen en 
het onbegrip, het kwam allemaal in alle hevigheid terug. Ik voelde me 
weer dat kleine afgewezen kind dat stil en verlegen in een hoekje zat. 
Uiteindelijk vond ik de moed om weer te gaan zingen, voluit. In elke 
noot, die ik zong, zat een traan, en die traan was hoorbaar en 
herkenbaar, niet alleen voor mij, maar ook voor anderen. Het maakte 
iets bij hen los, maar niet altijd iets plezierigs of positiefs, maar dat 
realiseerde ik me pas veel later. Ook ikzelf raakte ontroerd als ik het 
lied zong van ‘Hij was maar een clown’of “ living like a star’ en moest 
dan zelf vaak huilen. Gelukkig kreeg ik steun van de mensen om me 
heen, al waren het er niet veel. Ik moest nog enorm wennen aan de 
spreekwoordelijke nuchterheid van het Hollandse volk, waarbij je je 
vooral niet moest aanstellen en vooral ‘gewoon’ moest doen. Maar ik 
zette door en met mijn microfoon in mijn hand en mijn 
zanginstallatie aan perste ik alle lucht uit mijn longen en zong ik 
eerst nog alleen, zonder publiek erbij. Op een dag, toe ik weer bezig 
was met mijn Inner Light Show, liep er toevallig iemand binnen, die 
mij hoorde zingen en zei: “het zal nog wel jaren duren, Swami, 
voordat je zover bent dat je hiermee kunt optreden.” En ik weet nog 
dat ik tóen dacht: “die man begrijpt er niets van en lult maar wat uit 
z’n nek”, maar achteraf gezien had die gelijk. Ook kreeg ik een keer 
bezoek van iemand, die — naar zijn zeggen — goede kontakten had 
met platenmaatschappijen. Samen luisterden we naar mijn 
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zelfgemaakte liedjes en kozen we er één uit om op te sturen. Het 
werd:‘Love is the Seed’. We waren er beiden heilig van overtuigd dat 
ze zo’n mooi lied zouden uitbrengen. Maar na een paar weken kreeg 
ik een briefje terug van de platenmaatschappij, waarin stond: “die 
vent kan niet zingen en dat lied is ook niks!” Ik heb hem toen terug 
geschreven dat die in therapie moest gaan, en die brief van die 
platenbaas heb ik toen nog ingelijst en opgehangen aan de muur om 
mezelf uit te dagen het tegendeel te bewijzen. ‘Love is the Seed’ is 
een lied over het goddelijke en in feite heb ik het nooit ‘geschreven’, 
maar was het er gewoon op een bepaald ogenblik. Veel van mijn 
werk is zo tot stand gekomen. Ze zijn mij ingegeven om door te 
geven. Het zijn hemelse cadeautjes. Ze zijn niet perfect, maar wel 
echt, net als de bomen in het bos niet perfect zijn maar wel echt. En 
terwijl we in ons pakhuis bezig waren met creatie en meditatie, 
begon bij mijn ex-vrouw en mij het idee te groeien om dit koude en 
benauwde kikkerland te verlaten en met onze oude Volvo voor 
onbepaalde tijd naar Griekenland af te reizen. Het zou een reis 
worden van totaal zevenduizend kilometer. Griekenland riep me en ik 
riep Griekenland. Het was het begin van een nieuwe liefde, een 
relatie die nooit meer stuk zou gaan: Griekenland en ik. In gedachten 
zag ik de hele reis al voor me: eerst recht door Duitsland, dan door 
Oostenrijk, daarna afslaan en nog eens 1200 kilometer door 
Joegoslavië over de beruchte dodemansweg en dan de laatste afslag 
richting Athene. In Australië had ik vaak lange afstanden gereden en 
nu was het net of ik die herinneringen allemaal weer opnieuw 
beleefde. Ik hield van het reizen zelf. Het gaf me een vrij gevoel, als 
een vogel in de lucht. 
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50. MET INEKE NAAR SANTORINI, GRIEKENLAND 


Griekenland stond op ons te wachten, een land waar ik nog nooit 
geweest was, maar waar ik zoveel mooie mensen met liefde over had 
horen spreken. Misschien gingen we er wel wonen. Deze reis zou een 
ontdekkingstocht worden. Onze Volvo, die al meer dan 10 jaar oud 
was, had ik voor de zekerheid laten nakijken, want hoewel hij er nog 
prachtig uitzag, had hij al meer dan 250.000 km op de teller. Mijn 
woonboot had ik voor een leuk bedrag weten te verkopen. Onze 
antieke kastjes en de zilveren lepeltjes hadden we verkocht aan een 
antiquair en de poezen hadden we ondergebracht bij vrienden. De 
deuren van ons pakhuis werden op slot gedaan en toen konden we 
eindelijk - gekleed in het rood en met onze mala om - beginnen aan 
de lange reis. Het was voorjaar. De vogels zongen en de bladeren 
kwamen al weer schuchter tevoorschijn. De tocht door Duitsland en 
Oostenrijk leverde niet veel problemen op. In Joegoslavië zagen we 
voor het eerst het grijze grauwe leven in Belgrado. We bleven daar 
overnachten tegen het ongehoord hoge bedrag van 50 dollar: een 
maandsalaris daar in die tijd. Door alle verhalen over het 
communisme en de KGB hadden we voortdurend het bange gevoel 
dat we afgeluisterd zouden worden, dus hielden we ons koest en 
praatten we niet veel met elkaar die avond. Wel hadden we intussen 
ontdekt dat de hamburgers in Joegoslavië de beste waren die we ooit 
hadden gegeten: drie keer zo groot en met de hand gegrild, terwijl de 
broodjes vers gebakken werden door vrouwen met witte kapjes op 
hun hoofd, alsof ze zo bij de kapper tijdens het watergolven van 
onder de kap waren weggelopen. Na Belgrado ging de weg verder via 
de dodemansweg met z'n donkere tunneltjes richting het zuiden. Die 
weg deed zijn naam eer aan, want het wegdek zat vol grote gaten en 
soms reed je rakelings langs diepe ravijnen zonder enige beveiliging. 
Het was ook dodelijk vermoeiend om daar te rijden, vandaar dat mijn 
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vrouw en ik afwisselend reden. Het gevaar deed bij mij spontaan mijn 
hele katholieke opvoeding weer naar boven komen. Ik schreeuwde: 
“Lieve Heer, wees ons genadig” en ik denk dat ik zo wat alle heiligen 
van de Katholieke Kerk heb aangeroepen. Eindelijk bereikten we de 
grens met Griekenland en nadat onze auto en videocamera in ons 
paspoort waren bijgeschreven, konden we zonder veel problemen de 
douane passeren. Zodra we de grens over waren werd ik overweldigd 
door een gelukzalig gevoel: het gevoel thuis te komen, een gevoel dat 
ik moeilijk kan omschrijven. Ik draaide de raampjes open en snoof 
voor het eerst de Griekse lucht binnen. Ik voelde me vrij. Ik was 
aangekomen in het land van de Zorba, waar Osho het zo vaak over 
had gehad, over de Zorba en de Boedha in ons. Overal langs de 
wegen zagen we bloemen staan: de bloemen, die we zo gemist 
hadden in Joegoslavië. Hier scheen de zon en lachten de bloemen ons 
toe. Bij een restaurant aan het water stopten we en bestelden we vis 
en een flesje wijn erbij. Het eten smaakte ons voortreffelijk, alleen de 
rekening viel ons zwaar op de maag: het bleek hier nog duurder te 
zijn dan in Nederland. Maar met een volle maag en luid zingend 
zetten we onze reis voort richting Thessaloniki. Het lied dat we 
zongen was een lied van Osho: “The universe is singing a song, the 
universe is dancing along, the universe is singing on a day like this!” 

Na een paar honderd kilometer rijden langs de kust richting Athene, 
vonden we in de buurt van Olympus een mooi plekje aan zee. “Hier 
gaan we nooit meer weg”, zeiden we tegen elkaar, tot we daar wat 
andere toeristen leerden kennen die op de terugreis waren en die 
ons vertelden dat dit niet het mooiste plekje was en dat het mooiste 
stuk nog moest komen. Een van hen raadde ons aan naar het 
vulkanische eiland Santorini te gaan, eerst zo ’n driehonderd 
kilometer verder naar Pireus en daarna met de boot nog zo’n 12 uur 
varen. Het leek ons wel wat. We hadden immers niets gepland. Na 
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een paar dagen rust vertrokken we richting Santorini. Met de 
Acropolis op de achtergrond reden we Athene door op weg naar de 
haven van Pireus. Daar kochten we een kaartje en gingen met auto 
en al aan boord. Drie en een half duizend kilometer van huis voeren 
wij over de blauwe zee, waar dolfijnen af en toe uit het water 
sprongen om ons te begroeten. Die nacht lagen we op ons rug op het 
dek en staarden we naar de heldere hemel met zijn miljoenen 
sterren. Oh, wat was het leven goed. Hier hadden een kleine 
tweeduizend jaar geleden ook de apostelen van Jezus gevaren. Even 
legden we aan in Patmos, het eiland waar Johannes de Doper, naar ik 
meende, ook aan land was gegaan. In ieder geval zag het stadje er 
indrukwekkend uit met dat grote verlichte kruis boven op de berg. 
Nog even en we zouden Santorini bereiken. Toen we aankwamen, 
wisten we nog niet dat Santorini een oude vulkanische krater was en 
dat je om op het eiland te komen, honderden meters steil omhoog 
moest klimmen over een smal uit de rots uitgehouwen weggetje. Met 
de auto! Vanwege mijn hoogtevrees zag ik dat totaal niet zitten en 
vroeg ter plaatse iemand om dit voor mij te doen. Maar. eenmaal 
boven, openbaarde zich een Godswonder van ongekende 
schoonheid. Mijn hart knalde open van liefde. Wát een eiland, wát 
een rijkdom, wát een zuiverheid. Hellas, het land van licht en zee. De 
Zobra in de Boedha: de Boedha in de Zorba. Dit was mijn haven. Dit 
was mijn thuis. Tranen vloeiden langs mijn wangen, dikke tranen van 
herkenning en grote ontroering. Mijn vorig leven moest zich hier 
hebben afgespeeld. In gedachten zag ik mezelf daar lopen bij de 
blauwe zee in een lang wit gewaad omringd door schone vrouwen. Ik 
voelde dat dit eiland iets in mij deed bewegen en ik voelde ook dat 
het eiland zelf voortdurend in beweging was. Elk moment kon er op 
dit eiland - dat in feite niets anders was dan een kraterrand van een 
aloude vulkaan was - weer een uitbarsting of aardbeving 
plaatsvinden. Ik voelde de spanning en de kracht in mijn lijf. Wat een 
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klap zal dat gegeven hebben zo’n 1500 jaar geleden toen die enorme 
uitbarsting plaatsvond en het hele hart van het eiland werd 
weggeblazen. Was dit Atlantis, het verloren eiland waar zoveel 
verhalen over werden verteld? Mijn hart zei ‘ja’ en nog eens ‘ja’. 
Intussen hadden we op het strand onze bungalowtent opgezet tussen 
wat boompjes, maar al snel kregen we in de gaten dat dit niet zo’n 
goed idee was. Het was nog te vroeg in het jaar en tegen de stevige 
winden, waar het eiland zo bekend en berucht om was, was onze 
tent beslist niet opgewassen. We besloten daarom ergens een kamer 
te huren, heel eenvoudig en goedkoop. We gingen op zoek en 
kwamen bij een oud mannetje met twee ezels. Het was het meest 
armoedige kamertje dat je je kon indenken, zo ongelooflijk primitief. 
Eigenlijk was het geen kamer maar een betonnen ezelstal. Elke dag 
kwam het oude mannetje bij ons met wat microtomaten of kleine 
komkommers, en vroeg dan aan ons: “today, tomorrow, tonight, you 
sleep here?” en dan zeiden wij maar weer: “yes”. Het was 1983 en 
het eiland was nog niet zo ontdekt door het toerisme. Alles was nog 
vrij en open en het toilet was overal en je slaapplaats was ook overal, 
in een oude schuur of onder de sterrenhemel. We waren de eerste 
buitenlanders op het eiland dat seizoen en we leerden al snel enkele 
Griekse vrienden kennen die ons niet als verwende toeristen zagen. 
Een daarvan heette Nicos die samen met zijn familie een restaurant 
runde op een van de mooiste plekjes van het eiland aan het strand 
van Perissa. Nicos en ik werden al snel dikke vrienden. Weken gingen 
voorbij. Op een van mijn wandelingen op het eiland vond ik in de 
bergen achter Perrisa een prachtige grot van puimsteen. Vanuit die 
grot kon je praktisch het hele eiland overzien. Dat gaf me een 
koninklijk gevoel. Het was daar, dat ik het idee kreeg om te gaan 
schrijven. Een stem in mijn hart zong voortdurend: “Oh Island in the 
sun, make me one, oh island in the sun, make me one.” Het klonk als 
een soort echo uit een ver verleden. Het deed me denken aan mijn 
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verblijf op het eiland Rotnest voor de kust in West-Australië, waar ik 
voor het eerst mijn ingegeven teksten begon neer te schrijven. Ook 
hier voelde ik van binnenuit dat ik moest schrijven en dat ik daarvoor 
alleen moest zijn. 


Maar het ging anders. Ik weet niet meer wat precies de aanleiding 
was, maar op een gegeven moment wilde mijn vrouw terug naar 
Nederland. We hadden geen ruzie gehad of zo, maar het voelde 
gewoon niet goed meer om daar samen te zijn. Uiteindelijk besloot ik 
haar in onze ouwe Volvo naar Nederland terug te rijden. In mijn hart 
nam ik mezelf wel voor om zelf zo spoedig mogelijk weer naar 
Santorini terug te keren. We namen afscheid van het eiland en van al 
onze goede vrienden. Nog één keer stopten we op al die mooie 
plekjes langs de kust, waar we zo van waren gaan houden. Daarna 
reden we met een rotvaart over de dodemansweg door Joegoslavië. 
Nog één keer die lekkere hamburgers en daarna Oostenrijk en 
Duitsland en dan was je alweer bijna thuis met nog maar 1000 
kilometer te gaan. Het weer was goed en ik raakte al wat gewend aan 
die bochtige wegen door de bergen met hun diepe afgronden en 
donkere tunnels. 


Eenmaal weer thuis in ons pakhuis in Baarn was alles nog precies 
zoals we het hadden achtergelaten. Onze poezen verwelkomden ons. 
Al mijn video- en audioapparatuur stond me als het ware al op te 
wachten. Wonder boven wonder bleek er meer geld op mijn 
bankrekening te staan dan ik had verwacht. Ook kreeg ik nog geld 
van de verkoop van mijn boot. Met al dat geld was er maar één ding 
waar ik aan dacht: zo snel mogelijk terug naar Griekenland, naar mijn 
eiland Santorini. Ik wilde terug om te schrijven en heel misschien de 
kost te verdienen met een paar liedjes, die ik had ingestudeerd. Mijn 
grote Dynacord zanginstallatie kon ik dit keer meenemen, omdat er 
nu ruimte genoeg was in de Volvo. Ik was in verhoogde staat van 
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paraatheid en niet meer te stuiten. Na mijn vertrek uit Australië had 
ik nooit iets gevonden dat in mijn ogen mooier was en meer bij mij 
paste. Griekenland, het land van Zorba, met z'n blauwe zee, z’n 
zwarte lavazand en lichte puimsteen, dat de wind met zich mee nam 
van eiland naar eiland. Het plan was dat ik alles wat ik zou opnemen 
en schrijven, naar Nederland zou sturen om het daar later in het 
Nederlands te vertalen. Daar is echter nooit iets van terecht 
gekomen, want op de dag dat ik vertrok, sloeg de bliksem in en was 
alles dat met een stekker in een stopkontakt had gezeten 
doorgebrand tot aan de telefoon en televisie aan toe. 


51. ALLEEN NAAR SANTORINI, GRIEKENLAND 


Omdat ik de weg nu goed kende reed ik blindelings naar Griekenland. 
Maar ook deze keer kreeg ik tijdens mijn reis door Joegoslavië toch 
weer angstige gevoelens. Alles ging goed tot aan de grens met 
Griekenland. Omdat ik een grote zanginstallatie bij me had en een 
klein buitenboordmotortje, moest alles weer in mijn paspoort 
worden geschreven. Als ik deze zaken niet kon tonen wanneer ik 
Griekenland weer uit zou gaan, zou ik als smokkelaar opgepakt 
worden. Ik kreeg te horen dat alles waar een stekker aan zat in het 
paspoort moest worden geschreven. Ik heb dat goed in mijn oren 
geknoopt en heb later alleen nog spullen meegenomen naar 
Griekenland waar géén stekker aan zat. Daar kon je namelijk goede 
winst op maken bij verkoop in Griekenland, omdat de prijzen daar 
gemiddeld drie keer zo hoog waren als in Nederland. Ik heb jonge 
mensen gekend, die in hun rugzak een videorecorder hadden zitten 
en die niet aangaven bij de douane en die videorecorder daarna in 
Griekenland verkochten en van de opbrengst een maand konden 
leven. 
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Terug op Santorini werd ik met open mond en hart ontvangen. Ze 
waren met stomheid geslagen omdat ze niet konden begrijpen dat ik 
in zo'n korte tijd heen en weer gereden was naar Nederland. Ook 
waren ze geroerd door mijn liefde voor het eiland. Ze sloten mij in 
hun harten. Dit keer schonken ze, speciaal voor mij, de beste wijn uit 
de wijnkelders van Pappa Babanies, de vader van Nicos. Deze 
bijzondere wijn was gemaakt uit de druiven die groeiden op het 
zwarte lavazand en werd ‘benzine’ genoemd, omdat je er beter door 
ging lopen en je er beter door ging voelen. Alleen speciale gasten 
kregen deze wijn geserveerd en ik was trots dat mij die eer te beurt 
viel. Ik was terug op mijn eiland, alleen met de bergen, de zee en het 
lavastrand, waar ik zo van hield. Naakt liggend in de branding, met de 
golven die telkens over mij heen spoelden, voelde het als een 
zuivering, alsof ik opnieuw gedoopt werd. Dagelijks parkeerde ik mijn 
auto aan de voet van de berg en klom ik over de grote keien naar 
mijn grot. Daar ging ik zitten op een grote steen met mijn 
cassetterecorder in de aanslag. Ik luisterde alleen en hoorde dan 
woorden en een lied en dat legde ik dan meteen vast. “ Oh Santorini, 
oh island in the sun, one day we will be one, |l hear your winds 
blowing, your oceans rolling and knowing, | hear your winds saying, 
that men must keep on playing, untill he found his child again” 


Mijn Innere Kind had ik al snel hervonden. Lopend over het zwarte 
lavazand stopte ik soms om de kleine steentjes op te rapen en door 
mijn vingers te laten glippen zodat ze een bergje vormden. Dan weer 
pakte ik een stokje en tekende daarmee boter-kaas-en-eieren op het 
net door een golf overspoelde natte zand en meestal won ik ook nog. 
Ik wist het zeker. Hier was mijn thuis. De zoute lucht zuiverde mijn 
lichaam. Lopend, pootje badend langs het strand, kon ik uren in het 
moment blijven. Stap voor stap, steen voor steen, zonder gedachten. 
Er was geen einddoel, geen bestemming, alleen het lopen. Van Nicos 
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leerde ik al gauw de plekjes kennen waar andere toeristen nooit 
kwamen. Ik begon daardoor het eiland steeds meer en beter te 
kennen en meer lief te hebben. 


Mijn avonden bracht ik vaak door in de Dorians Pub die Nicos net had 
geopend. Na een hele dag werken in het restaurant van zijn familie 
was hij vanaf 9 uur ‘s avonds met zijn vrouw Lulu in zijn eigen bedrijf 
in de weer. En daar in die pub had ik mijn eerste optreden als zanger. 
We hadden mijn grote zanginstallatie uit de opslag gehaald en in de 
Dorian Pub opgesteld en verscholen achter een pilaar begon ik voor 
het eerst te zingen. Ik was doodsbang en trilde op mijn benen. Sinds 
Australië had ik niet meer zo in het openbaar gezongen. Alle 
herinneringen aan die tijd kwamen weer boven. Het toeristenseizoen 
was nog niet begonnen en de meeste aanwezigen waren daarom 
Grieken en zij reageerden enthousiast. “Kom naar voren, Luka”, 
zeiden ze, “ga in ons midden staan, we willen je zien.” Ze genoten 
van mijn vertolking van ‘Strangers In The Night’ en ‘My Way’ van 
Frank Sinatra. Ik begon hoe langer hoe meer mijn zelfvertrouwen 
terug te krijgen. Mijn hart ging open en ik zong zoals ik nog nooit 
gezongen had. In mijn kontzak zat mijn mala met de foto van Osho 
eraan. Met mijn ene hand hield ik mijn mala vast en met de andere 
de microfoon. Het gaf me de kracht en het besef van er mogen zijn. 
En weer hoorde ik in mijn hart, de woorden die Osho mij had gezegd: 
“Jij bent de zanger van het licht” Toen ik klaar was kreeg ik een 
overweldigend applaus van het publiek. ledereen bood me drankjes 
aan die ik trouwens niet opdronk, hoogstens een klein glaasje wijn, 
want ik was intussen een cola-man geworden. Door deze ervaring 
wist ik dat ik — zolang ik kon zingen — me nergens zorgen over hoefde 
te maken. Het grote geluk lachte mij toe. Ik begon hoe langer hoe 
meer vrienden te maken op het eiland. Soms hielp ik vissers bij het 
binnenhalen van de netten. Als ruil voor mijn hulp kreeg ik dan wat 
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visjes mee die Nicos dan weer ’s avonds voor me op de gril legde. 
Ook had ik mijn professionele videocamera meegenomen naar 
Santorini. Voor de Grieken daar was dat een camera, waarvan ze 
alleen maar konden dromen. Ik begon hen te filmen en zag hoe ze 
genoten als ze de opnames terugzagen. Al snel werd ik overal 
gevraagd om opnames te maken, op feesten en huwelijken. Een keer 
werd ik uitgenodigd in een grote zaal. Er zaten honderden Grieken 
die als kakelende kippen door elkaar heen schreeuwden. Op het 
podium stond een of andere beroemde bouzoukispeler uit Athene. 
Hij speelde helemaal vanuit zijn hart. Ik was ondersteboven van de 
prachtige klank. Op een gegeven moment komt hij al spelend op zijn 
instrument van het toneel af en loopt recht op mij af en gaat recht 
voor me staan. Hij kijkt me met zijn grote donkere Griekse ogen aan 
en zegt: “ik speel alleen voor jou, want jij luistert!” Dat moment heeft 
grote indruk op me gemaakt en later, toen ik zelf in grote hotels 
begon te zingen, liep ik net als hij elke avond naar een mooie vrouw 
in het publiek en keek haar dan diep in haar ogen en zei dan: “ik zing 
alleen voor jou.…omdat jij luistert!” 


Op een avond stond ik met mijn cola aan de bar in Spiros Disco, die 
pal tegenover de Dorian Pub lag. Het was een soort openlucht disco, 
waar wel 400 mensen in konden. Bij Spiros Disco hoorde een grote 
tuin, waar allerlei opgegraven oudheden opgesteld stonden, die de 
eigenaar Spiros zelf had gevonden. Ik stond daar alleen aan de bar in 
gedachten verzonken, toen ik plotseling een soort herbeleving kreeg. 
Ik zag dat het eiland Santorini bezig was zichzelf op te blazen. Ik stond 
erbij en keek naar de enorme vulkaanuitbarsting. Zodra de beelden 
voorbij waren, hoorde ik een stem in mijn hart zeggen: “je zult 
sterven als je 54 jaar oud bent”, en die stem herhaalde zich een 
aantal malen en ik wist niet waar die stem vandaan kwam. Sindsdien 
zou die ene zin mij nooit meer loslaten: “je zult sterven als je 54 jaar 
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oud bent.” Wie zei dat? Waar kwam die stem vandaan? Op dat 
moment was ik 39 jaar dus als het waar was, had ik nog 15 jaar te 
gaan. Die avond verliet ik de disco van Spiros als een ander mens, 
maar wat er precies anders was kon ik niet zeggen. Die beleving was 
zo levensecht geweest dat het me beangstigde. Ik liep naar de 
overkant langs het pad naar het strand. Daar ging ik zitten terwijl de 
zon langzaam onderging. Ik strekte mijzelf uit op het zwarte lavazand, 
dat eens met enorme kracht uit die grote vulkaan omhoog was 
gespoten en de hele Middellandse Zee in een kolkende watermassa 
had veranderd. En weer zag ik mezelf langs het water lopen in een 
lang wit gewaad. Was ik in een vorig leven misschien ook hier 
geweest? Was ik hier misschien teruggekomen om iets af te maken of 
terug te vinden? Niemand die mij antwoord kon geven. En weer 
hoorde ik die stem: “als je 54 jaar oud bent, zul je sterven”, en op dat 
moment kreeg ik een heel beklemmend gevoel over me alsof ik 
morgen al dood zou gaan. Ik raakte in paniek want ik wilde nog zo 
graag leven en was nog lang niet klaar hier op aarde. Maar mijn 
lichaam kon dat angstgevoel niet meer loslaten. Deze beangstigende 
ervaring kon ik op dat moment met niemand delen. Ik was alleen op 
het verlaten strand en keek naar boven naar de prachtige sterren die 
steeds helderder begonnen te schijnen. Ik was alleen met de stilte en 
de hemel boven me. Ik keerde helemaal naar binnen en vond rust. 
Die avond zong ik bij Nicos in de Dorian Pub weer gratis mijn paar 
liedjes en de sterren twinkelden aan de hemel en schenen met hun 
lichtop de golven van de zee. 


Die avond was mij niet in de koude kleren gaan zitten. Naast een 
gevoel van angst, voelde ik dat ik nog zoveel moest doen en die druk 
zou me niet meer loslaten. Ondertussen genoot ik van de 
ongelooflijke schoonheid van het eiland en van de mensen, die ik zo 
lief had. Ze waren soms zo naïef, zo open en gevend. Zo raakte ik 
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bevriend met een familie uit het dorp, die een stuk land in bezit had 
aan het strand. Ze hadden van de bank geld gekregen om daar een 
groot hotel op te zetten. Toen het hotel klaar was wilden ze met 
witte verf in Griekse letters de naam van het hotel er op schrijven. 
Maar ze wilden de letters zó groot hebben dat het hele woord niet op 
de gevel paste. De laatste twee letters hebben ze er toen maar onder 
gezet. Oh, wat heb ik daar om moeten lachen. Dat was nou het 
Griekenland, waar ik van hield. Zoiets van: we hebben prachtige 
douches, maar helaas geen water. Langzamerhand vonden mijn 
Griekse vrienden dat het tijd werd dat ik maar eens naar een mooie 
woning moest gaan uitkijken. Nog voor ze hadden gevraagd of ik het 
wel kon betalen, mocht ik kiezen tussen een oude molen of een huis 
in het dorp Emborio, waar Nicos hele familie woonde. Het werd het 
huis omdat de molen in slechte staat was. Tot mijn grote verbazing 
begonnen verschillende families meteen het huis op te knappen tot 
aan nieuwe inbouwkasten aan toe. Het was te mooi om waar te zijn. 
Het huis had een groot terras met uitzicht over zee. Ik raakte zo al 
snel ingeburgerd in hun dorp. Elke dag werd er op mijn deur geklopt 
en stond er wel weer iemand met citroenen, hazelnoten, vijgen, 
microtomaten, eieren en ga zo maar door. Ik werd er verlegen van. 
Alles kwam zomaar naar mij toe. Dat had ik nog nooit meegemaakt. 
Ik keek naar de hemel en dankte wie dan ook voor al dit moois dat de 
aarde mij te bieden had. Maar een stem in me zei me: “dit is voor 
jou.” Mijn tranen parelden rijkelijk tussen de pas gekregen 
hazelnoten die ik in mijn hand hield. Wie had kunnen denken dat het 
leven zo mooi en goed kon zijn. En dat ik dit alles waard was. Wat 
een ander leven was dit dan het leven in Australië, waar ik in 
gevangenissen en gekkenhuizen had gezeten. En weer kwam het 
gevoel naar boven van: “oh, maar ik ga dood, wat erg toch om dit 
alles te moeten achterlaten” Toen ik 19 jaar was en zelfmoord 
probeerde te plegen, had ik toen maar kunnen zien hoe mooi het 
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leven werkelijk was of kon zijn. Maar dat is achteraf gepraat. Mijn 
ogen waren toen nog zo vol met tranen, boosheid en verlatenheid, 
die als een zwart gordijn voor mijn ogen hingen. Pas toen het gordijn 
was opgetrokken, kon ik de schoonheid van het leven aanschouwen. 


Nu, hier op dit wonderschone Griekse eiland, was er schoonheid in 
overvloed. Mijn hart liep over van geluk en ontroering. Elke avond 
begon mijn stem hierdoor mooier te klinken. Ik durfde weer midden 
tussen de mensen te gaan staan en met een groot hart zong ik dan '1 
am Sailing’ van Rod Stewart of ‘You Never Walk Alone.’ En na afloop 
van mijn optreden, als de zaak van Nicos was gesloten, had Lulu altijd 
eten klaarstaan, dat ze speciaal voor ons had bereid. Dan zaten we 
daar met zijn drieën om een uur of een of twee ’s nachts te genieten 
van ons eten met in de verte hetgeluid van de klotsende golven en 
het geronk van een vissersbootje, dat zijn netten aan het uitzetten 
was voor de nacht. ’s Nachts vanuit mijn bed in het dorp Emborio 
keek ik door het raam omhoog en zag ik de miljoenen twinkelende 
sterren die me gezelschap hielden. Ik voelde me hier thuis en 
ontspannen. Opeens dacht ik terug aan de vele gesprekken die ik die 
avond aan de bar had gehad. Het viel me op hoezeer de mensen 
belangstelling hadden voor wat ik te zeggen had. Een keer praatten 
we over de eenheid van het leven; over dat alles één was. Ook Nicos 
stond daarbij en vroeg maar: “Luka, hoe kan dat nou?” Toen pakte ik 
een glas waterdat op de bar stond en zei: “kijk, dat zijn allemaal 
druppels samen” en ik stak mijn vinger in het glas en liet zien hoe een 
paar druppels van mijn vinger gleden. Toen hoorde ik iemand vragen: 
“maar waar gaan we dan heen als we dood zijn?” Ik draaide het glas 
om en al het water viel op de grond en vloeide weg. “Daar”, zei ik, 
“daar gaan we heen” Ik zag hoe Nico's mond open viel van 
verbazing. Nog jaren later had hij het nog vaak over dat glas water. 
Wat hebben we toen gelachen. Met die lach om mijn mond viel ik in 
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slaap met naast me, jawel, een glaasje water om mijn dorst te lessen. 
Want ondanks de frisse wind, die door het open raam naar binnen 
kwam, was het ook ’s nachts nog vaak warm. ’s Morgens zat ik op 
mijn terras met koffie en verse broodjes, die ik even daarvoor bij het 
bakkertje om de hoek had gekocht. Ik keek over het eiland en tuurde 
in de verte naar de blauwe golven die omhoog spatten. Dan pakte ik 
pen en papier en begon te schrijven, zomaar, zonder een bepaald 
idee vooraf. Ik snoof de geur van het eiland op en kreeg een 
melancholisch gevoel. Eens zou ik dit alles weer moeten verlaten 
want mijn reis zou verder gaan. Waarheen wist ik niet en waarom al 
helemaal niet. Nu was ik hier en het leven gaf me alles. Ik wist dat de 
dag zou komen dat ik met weemoed in mijn hart dit alles weer terug 
moest geven. En terwijl ik nog een slok koffie door mijn keel liet 
glijden, kwam mijn buurman langs met wat eieren. Samen genoten 
we van een geweldig ontbijt, zonder iets te zeggen want we 
verstonden elkaar niet, maar onze blikken spraken boekdelen. We 
begrepen elkaar: geven en nemen, nemen en geven. Ja, dit is het 
leven, zo moet het leven zijn. Ja, het kan niet anders, zo moet het 
leven zijn. 


En zo ging een zomer voorbij. Het seizoen liep ten einde en voor 
Nicos en de meeste eilandbewoners kwamen nu de mooiste 
maanden - de maanden zonder toeristen -, de maanden waarin de 
druiven werden binnengehaald. Ik kreeg het aanbod om de winter op 
het eiland door te brengen, maar winter op een eiland betekent: 
geen transport meer met het vaste land, grote vallende stenen op de 
weg en een gevaarlijke wind, die mensen de zee in trekt. Maar ook 
een kijkje in mijn portemonnee vertelde me dat ik het niet moest 
doen en dat het tijd was om in mijn rood gespoten Volvo te stappen 
richting Holland. Het afscheid van de mensen die ik zo lief had viel me 
zwaar, maar ik voelde dat hetop dit moment de juiste beslissing was. 
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Het eiland had van mij een ander mens gemaakt en me dichter bij 
mijzelf gebracht. Maar ook hier had ik grote angsten gevoeld. Later 
zou ik leren, dat ‘groeien’ sterven is en ‘sterven’ groeien. ‘Groeien’ 
betekent loslaten, het bewust loslaten van het oude en het nieuwe 
onvoorwaardelijk aanvaarden. 


52. PAKHUIS BAARN (4) 


De dag dat ik wegreed wist ik al dat ik weer terug zou keren naar dit 
eiland. En ook al was ik niet daar, mijn hart bleef verbonden met het 
licht van Santorini. Santorini, dat stond voor mij vast, was het 
verdwenen Atlantis, het eiland van liefde en vrede. Mijn vorig leven 
was daar geëindigd en in dit leven kon ik mijn weg van daaruit weer 
vervolgen, de weg naar het niets, al hoewel ik me daar toen nog niet 
zo bewust van was. In de kofferbak van mijn auto lagen een grote 
kruik wijn van 10 liter - de lekkerste wijn van het eiland - en kilo's 
hazelnoten en een groot wit geborduurd kleed, dat Nicos’ moeder 
voor mijn ex-vrouw had gemaakt. Zelf had ik nog wat grote keien lava 
en puimsteen meegenomen die ik had uitgezocht om de tuin in ons 
centrum mee te versieren. Rijdend door Joegoslavië over de 
dodemansweg spookte het weer door mijn hoofd dat ik zou sterven 
als ik 54 jaar was. Het was een gedachte die als een vastgeroeste 
spijker in mijn geheugen zat gegrift. Het gaf alles wat ik deed een 
gevoel van haast en urgentie, van opschieten. Aan de andere kant gaf 
het me ook het stukje zekerheid dat ik - voorlopig tenminste - nog 
niet dood zou gaan. 


Terug in Nederland werd ik onthaald als een verloren zoon die iets 
strafbaars had gedaan en kwam ik meteen in de realiteit van alledag 
terecht. De bliksem was ingeslagen in ons centrum en had veel 
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verwoest. Ook Jan Foudraine was weer terug al woonde hij nu ergens 
anders. Al snel nam ik de draad weer op en begon ik met het 
opnemen en kopiëren van cassettes en video's. Voorzichtig begon ik 
de liedjes en de gedichten, die ik in Santorini had geschreven, te 
zingen en voor te dragen in mijn centrum. Jan Foudraine, die 
beneden zat en het aanhoorde had er echter geen goed woord voor 
over. Hij vond het allemaal maar emotioneel ego-gedoe. Dit soort 
opmerkingen verwarde me erg. In Amerika was ondertussen ook van 
alles aan de hand. In de Osho-nederzetting in Oregon rommelde het. 
Vele sannyasins uit de top waren opgestapt. Over het waarom werd 
heel geheimzinnig gedaan. Er werd trouwens helemaal geheimzinnig 
gedaan. Het was de tijd van de opkomst van Aids. Omdat we nog vrij 
waren in het bedrijven van de liefde, werd ook ons gevraagd om een 
Aidstest te doen in Amsterdam. De uitslag van de test duurde een 
paar weken. Ik weet nog dat we met z’n allen werden opgeroepen, 
ook ik dus. Ik zie me daar nog staan in de rij. Op een bepaald moment 
werd ik samen met een paar anderen uit de rij gehaald. We moesten 
ons melden in een apart klein kamertje. De angst sloeg me om mijn 
hart. Al die anderen kregen het bericht dat ze geen aids hadden. 
Maar ons werd verteld dat ze helaas nog geen tijd hadden gehad om 
iedereen te controleren en daar hoorde ik ook bij. Ik zou de uitslag 
later toegestuurd krijgen. Dat hebben ze ook gedaan, en gelukkig… 
geen aids. Toen we daar allemaal samen waren in Amsterdam, 
kregen we ook te horen dat we binnenkort belangrijk nieuws zouden 
vernemen over Osho. Wât precies, konden ze niet zeggen, maar ik 
voelde de spanning. Met diezelfde spanning gingen we terug naar 
ons pand in Baarn, nog steeds in onze rode kleding met mala. Maar 
er kwamen steeds meer tegenstrijdige berichten. Dat het beter was 
geen rode kleding meer te dragen. Ook hoorden we het gerucht dat 
een aantal sannyasins in elkaar waren geslagen. In het begin was 
iedereen heel positief en aardig tegenover ons geweest, maar nu 
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waren de reacties 180 graden omgedraaid. Ons werd aangeraden om 
ons rustig te houden. Ook mijn eigen familie reageerde steeds 
agressiever. De Bagwanbeweging was voor hen een sekte en Osho 
zelf een oplichter. Op een dag werden we gebeld en gevraagd om 
naar Amsterdam te komen om in de disco Zorba the Buddha het 
laatste nieuws te vernemen. Toen we daar verzameld waren werd er 
een videoband gestart. Wat we te zien kregen was een boze Osho. Ik 
kon mijn ogen en oren niet geloven. Hier wilde ik niets mee te maken 
hebben en ik stond op het punt mijn malaketting met zijn foto af te 
rukken en op de grond te gooien. Maar toch weerhield iets me. Het 
was me allemaal nog niet helemaal duidelijk. Het deed me allemaal 
herinneren aan die keer dat ik bij een lezing moest aanhoren dat 
Jezus slechts een zielige homo was geweest met twaalf homo’s 
achter zich aan. En nu dan Osho, die een perverse en boosaardige 
seksmaniak zou zijn. Al mijn oude denkbeelden werden in één klap 
kapot geslagen zonder dat ik wist wat ik er zelf van denken moest. 
Terug in ons centrum bleven die tegenstrijdige berichten ons 
bereiken. Maar wat was nu waar en wat niet? Toen hoorden we dat 
Osho gevangen was genomen omdat hij volgens de Amerikaanse 
politie met al zijn geld en juwelen had geprobeerd het land uit te 
vluchten. Onze droom om ooit samen met andere sannyasins in een 
paradijselijke omgeving in Oregon te wonen en te werken, spatte 
uiteen. In één klap was ons hele leven totaal veranderd. 


53. BETTY 


Op een dag werd er bij ons pakhuis aan de voordeur gebeld. Toen ik 

open deed zag ik een jonge dame van rond de 35 jaar met kort blond 

haar en een open gezicht en heldere blauwe ogen. Even dacht ik dat 

het moeder Maria zelf was. Maar het was geen Maria en ze heette 

ook geen Maria, maar Betty. Ze vertelde dat ze net gescheiden was 

en dat ze drie kinderen had en nu op een flatje woonde. Ze had onze 
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groep vaak zien lopen als we naar het dorp Baarn wandelden. Nu 
wilde zij zich bij ons aansluiten. Ze had iets aparts. Ze was erg 
spiritueel en kon prachtig schilderen. Ook kon ze bepaalde opmerking 
maken waar ik versteld van stond. Er groeide al snel iets tussen ons. 
Daar ik intussen gescheiden was en vrij was om te doen en laten wat 
ik wou, duurde het niet lang of wij beleefden de ene heftige nacht na 
de andere in haar flatje. Zowel zij als ik wist niet wat ons overkwam. 
De enorme energie die loskwam gaf mij voor het eerst in mijn leven 
een eenheidsgevoel. Wel merkte ik dat Betty niet goed geaard was. 
Ze zat zo hoog in haar bewustzijn dat ze als het ware af en toe 
wegvloog. In die tijd had ik daar nog weinig ervaring mee. Ik vertelde 
haar van mijn angstgedachte dat ik op mijn 54 jaar zou sterven. Zij 
probeerde mij wel te helpen mijn probleem op te lossen en te 
verklaren, maar ook zij kwam er niet uit. Tijdens een van onze 
liefdesnachten verviel ik in een staat van regressie. Ik ging daarin 
terug naar het eiland Santorini en zag ons beiden in een lang wit 
gewaad bij de blauwe zee. Ik zag dat zij haar voet in het water dipte 
en op dat moment zag ik dat haar voet één werd met het blauwe 
water, dat alles één werd, en toen verdween het inzicht weer. Het 
waren dit soort unieke ervaringen die onze relatie zo hecht en heftig 
maakte. Mijn ex-vrouw had ondertussen ook een nieuwe relatie en 
verliet het huis. Ik bleef alleen achter in het centrum, maar alleen in 
dat pakhuis, zag ik niet zitten. Op een dag stond Betty plotseling voor 
de deur, maar dit keer niet alleen. Ze stond daar met haar drie 
kinderen en een stapel dekens en vroeg of ze bij me mocht intrekken. 
Ik was met stomheid geslagen, en mompelde: “ja”, maar de kinderen 
protesteerden zo erg dat het op het laatste moment toch niet 
doorging. De kinderen werden ondergebracht bij hun vader die om 
de hoek woonde en dat was ook beter. Maar Betty zette door, gaf 
haar flat op en kwam bij mij wonen. Het onderhoud van het pakhuis 
begon ik steeds meer als een last te ervaren. Uiteindelijk gaf ik het 
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pakhuis terug aan mijn ex, die inmiddels op kamers woonde in Baarn 
met haar nieuwe vriend, die bouwvakker was, en dat kwam prima uit 
want er mankeerde wel het een en ander aan het pand. Na de 
overdracht ging het snel berg afwaarts met de workshops en lezingen 
in het centrum. Op het laatst kwam er niemand meer opdagen en 
ook Jan Foudraine was al snel in geen velden of wegen meer te 
bekennen. Nu ik mijn handen vrij had, begon ik plannen te maken om 
samen met Betty - die intussen ook sannyasin geworden was en nu 
Archan Sukita heette - met een busje op reis te gaan. Maar we 
hadden nog even de tijd want eerst moest de lezingenserie nog 
afgemaakt worden. Bagwan zat intussen ergens in een gevangenis 
maar waar precies wist niemand en wat er precies in Oregon aan de 
hand was, wist ook niemand. Na enige tijd kregen wij berichten door 
dat Osho vrij gelaten zou worden op voorwaarde dat hij toe zou 
geven dat hij de emigratiewet had overtreden. Hij moest een flinke 
boete betalen en mocht vijf jaar lang niet meer in Amerika komen. 
Even later hoorden we dat Osho na vele omzwervingen was 
neergestreken op Kreta en daar voorlopig zou blijven. Onmiddellijk 
trokken uit alle windstreken volgelingen van hem naar Kreta om hem 
daar op te zoeken. Ook wij besloten daarheen te gaan. Het busje voor 
de reis had ik ondertussen gekocht, maar er moest nog wel een 
nieuwe motor in. De lezingenserie was ondertussen afgelopen, het 
huis was overgedragen, dus konden Archan en ik op weg naar 
Griekenland, naar Kreta, op weg naar de meester, een reis van 3000 
kilometer. 


54. MET BETTY NAAR KRETA, GRIEKENLAND? 


En voor de zoveelste keer reed ik door Yoegoslavië, door de donkere 

tunnels en over de dodemansweg. Ons blauwe LT 28 

Volkswagenbusje met de nieuwe Audimotor erin deed het prima, al 

zoop die wel benzine. ’s Nachts sliepen we lepeltje aan lepeltje in 
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onze kleine bus ergens op een parkeerplaats met de deuren goed op 
slot. We waren zo vrij als de vogeltjes die naast de bus hun laatste 
liedje floten voordat ook zij het voor gezien hielden. Het leven lachte 
ons toe. Nog 1000 kilometer waren we van de Griekse grens 
verwijderd. Vlak voor de grens sloeg de schrik mij om het hart. Ik was 
vergeten wat broodjes en koffie af te rekenen bij het benzinestation 
waar we voor het laatst getankt hadden. De paniek sloeg toe toen ik 
me realiseerde wat er zou kunnen gebeuren. Als ze er achter zouden 
komen en de politie zouden inschakelen? Ik wilde terugrijden om 
alsnog te betalen, maar we waren al 50 kilometer verder, en omdat 
we slecht bij kas zaten besloten we het erop te wagen en gewoon 
verder te rijden. Het werden bange kilometers en op elke hoek leek 
wel een politiewagen te staan. 


Uiteindelijk bereikten we de grens van Griekenland, waar 
douanebeambten ons met argwaan leken te bekijken alsof we de 
grootste criminelen van de wereld waren. Toen we eindelijk aan de 
beurt waren, werden onze VW bus en de zanginstallatie in ons 
paspoort geschreven. Net toen we het sein kregen dat we door 
mochten rijden, wilde een vent nog even in een van de zitbanken 
kijken die ik aan iedere zijkant van de bus had gemaakt. Omdat ik 
dacht dat we niets te verbergen hadden, stonden we rustig buiten de 
auto te wachten, toen we plotseling werden beetgegrepen en mee 
werden gesleurd naar een kantoor. Daar zag ik een stapel Osho 
boeken en tapes en ook onze rode kleren op een bureau liggen. Er 
stonden drie woedende mannen om heen die in het Grieks naar ons 
schreeuwden, waar wij natuurlijk niets van verstonden. Toen hoorde 
wij iemand iets zeggen van “hé, you sell?”, waarop ik meteen “nee” 
zei en hem probeerde duidelijk te maken dat het voor onszelf was. Ik 
herkende die Griekse woede en voelde een paniek in me opkomen. Ik 
weet nog dat ik naar Betty schreeuwde dat ze niet moest vergeten 
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contact op te nemen met de Nederlandse Ambassade. Even dacht ik 
echt dat we uit elkaar zouden worden gerukt en gevangen zouden 
worden gezet. Want ik herinnerde me een krantenartikeldat ik in 
Nederland had gelezen over een man, die 6 maanden gevangenisstraf 
had gekregen omdat hij een stapel bijbels de grens over had willen 
smokkelen. En ik kende de Grieken wel. Vandaag is het dit, morgen 
dat. Je kon zomaar als spion worden opgepakt als je ergens toevallig 
foto's maakte. En als je als vrouw ergens topless op het strand aan 
het zonnen was, kon je ook direct de bak in. Ondertussen werd de 
hele bus overhoop gehaald. Alles werd eruit gesmeten en op een 
hoop gegooid. Alles wat we met zoveel liefde in elkaar hadden gezet, 
zag er nu uit als één grote vuilnisbelt. Daarna moesten we wachten 
en nog eens wachten. Slechts een paar meter verder lag onze 
vrijheid, het Griekenland dat ik zo lief had. Ik zag de mooie bloemen 
en struiken langs de weg, die nu in bloei stonden — het was maart. 
Daar stonden we, angstig bij elkaar. De minuten duurden uren. We 
waren al afscheid van elkaar aan het nemen, toen we plotseling weer 
binnen werden geroepen. Een of andere belangrijke functionaris zei 
dat we konden gaan en riep: “go,go, go!” Een ander donderde onze 
boeken, tapes en kleren weer achter in de bus. Ik wist niet hoe snel ik 
de bus in moest springen en Betty ook. Achtervolgd door woedende 
blikken reden we op tot de laatste slagboom. Een paar van die 
douanemannetjes maakten nog een soort dansje voor ons met hun 
handen naar boven gericht en riepen: “Halleluja, halleluja.” 
Uiteindelijk ging de slagboom omhoog. Zonder iets te zeggen gaf ik 
volgas en reed ik Griekenland binnen; weg van die grens, weg van dat 
onbegrip. Na zo’n 50 kilometer stopte ik zonder iets te zeggen en 
wierp een blik achter in de bus en zag de enorme ravage. De dag was 
nog vroeg en we maakten zonder iets te zeggen - zonder elkaar zelfs 
maar aan te kijken - koffie. Met liefde brachten we de bus weer terug 
in de oorspronkelijke staat. De boeken van Osho stopten we voor de 
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zekerheid nog verder weg. Ook onze mala’s verstopten we. De schrik 
zat er goed in en zo reden we, ietwat verslagen, verder richting 
Pireus, waar we de boot zouden nemen naar Kreta. Maar toen we in 
Pireus aankwamen, zag ik bij een kiosk op de voorpagina van alle 
kranten een grote foto van Osho, omringd door allemaal politie. 
Hoewel ik de tekst nog niet gelezen had, wist ik meteen wat deze 
foto betekende. Daarom leek het ons verstandiger en veiliger om nu 
niet naar Kreta te gaan, maar eerst de boot te nemen naar Santorini 
om daar een beetje tot rust te komen. Doelloos liepen we door de 
straten van Pireus, totdat de boot zou vertrekken. Overal doken die 
foto’s van Osho weer op. Ik weet nog dat we beiden daardoor erg 
gespannen waren en aldoor ruzie maakten. De hele wereld leek 
opeens tegen ons. Bij het aan boord gaan ging het al niet beter. 
Grieken schreeuwden hoe je auto aan boord moest rijden: “ella, ella, 
ella”, riepen ze, wat betekent: ‘kom, kom, kom’, en als je het niet 
goed deed in hun ogen, kreeg je ‘malakas’ te horen, wat “ idioot’ of 
‘klootzak’ betekent. Het aan boord rijden van je auto was niet 
gemakkelijk, zeker niet als je je uitlaat heel wilde houden wanneer je 
over de loopplank heenreed. Ik heb in het hoogseizoen wel eens 
staan kijken bij zo ’n veerboot, hoe Duitsers met hun dikke Mercedes 
of BMW door die Griekse dokwerkers uitgescholden werden voor 
alles wat los en vast zat. Daar kon ik intens van genieten. Ik weet nog 
dat ik dan dacht: die Grieken hebben geen therapie nodig, die leven 
zich uit in het moment zelf. Tijdens de hele tocht vroeg ik me af wat 
er nu precies met Osho was gebeurd. Ik wilde het weten maar durfde 
het niemand op de man af te vragen tot ik op een gegeven moment 
iemand zag, die een krant aan het lezen was. De man zag eruit als 
een moderne Griek. Ik ging naast hem zitten en wees op de foto van 
Osho. Ik hoopte dat hij Engels kon en hield me van de domme en 
vroeg hem wat er met die man op de foto aan de hand was. Hij 
antwoordde: “hij, niet goed, hij weg, van politie, Griekenland, hij niet 
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goed, drugs, seks.” Ik keek naar de foto en zag dat de foto genomen 
was op het vliegveld van Heraklion. Ook las ik dat Osho het land was 
uitgezet en dat ze gedreigd hadden zijn huis met dynamiet op te 
blazen als hij zich niet vrijwillig zou overgeven. Dus dát was het. 
Vandáár al die woede en agressie bij de grens. We waren aan de ene 
kant blij dat we niet waren opgepakt, maar aan de andere kant waren 
we ook teleurgesteld dat we ons idee van onder een boom zitten en 
naar de meester luisteren wel konden vergeten. Osho was weer 
gevlogen en waarheen wist niemand. Over een paar uurtjes al - om 
zeven uur in de ochtend - zouden we aankomen in de haven van 
Santorini, mijn grote liefde, het eiland, waar ik ooit eens hoopte te 
sterven. Mijn laatste adem zou ik daar willen uitblazen en mijn as zou 
daar over het blauwe water uitgestrooid moeten worden. Santorini 
met al zijn energie, met zijn pracht en praal, een spiegel voor wie de 
confrontatie aankan. En ik kon die confrontatie aan. O ja, ik kon 
Santorini aan. Het bracht me tot de diepste lagen in mijzelf. Nadat de 
boot was aangemeerd, wachtte ons alleen nog de steile weg naar 
boven. Ik verlangde al weer naar mijn microtomaatjes en 
komkommers en naar de stem van mijn vrienden: “today, tomorrow, 
tonight, you sleep here?” Maar dit keer was het anders. Dit keer was 
ik niet alleen. Samen met Betty betrad ik mijn eiland, mijn island in 
the sun, mijn Santorini. 


Het was nog vroeg in het voorjaar en het eiland lag er verlaten bij. 
Alle toeristische gelegenheden waren nog gesloten. Het leek meer op 
een ghosttown uit een of andere western met van die klapperende 
deuren in de wind. Ook Nicos en zijn vrouw waren nog niet 
aangekomen. Het incident aan de grens had zijn tol geëist en de 
reden waarom we naar Griekenland waren vertrokken was in één 
klap weggevaagd. Wel zagen we nog enkele sannyasins op het eiland 
lopen in hun rode kledij en mala om, die van Kreta naar Santorini 
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gevlucht waren. Hoewel we nieuwsgierig waren naar wat ze te 
vertellen hadden, besloten we toch geen kontakt met hen te zoeken. 
Het eiland hield ons in de gaten en zo’n kontakt zou wel eens slecht 
kunnen vallen bij de eilandbewoners. Onze VW-bus hadden we 
geparkeerd op het zwarte lavastrand van Perissa Beach. In de 
struiken naast onze bus had ik een chemisch toilet geplaatst, want ik 
wist dat vele toeristen hun behoeften gewoon in de vrije natuur 
deden en dat heel veel Grieken daar ontzettend de pest over in 
hadden. Omdat het toeristenseizoen nog niet begonnen was had ik 
de grote zanginstallatie zolang bij Spiros ondergebracht. Ondanks de 
paradijselijke omgeving verslechterde onze relatie met de dag. Op 
het laatst kon ik het niet langer aan. Ik wilde naar binnen keren, maar 
met haar in mijn buurt wilde dat maar niet lukken. Op een gegeven 
moment escaleerde de situatie. Op een dag toen ik net koffie had 
gemaakt en zij deze gloeiend hete koffie in mijn gezicht gooide, was 
voor mij de emmer vol. Met grote kalmte veegde ik de rotzooi uit 
mijn ogen en vertelde haar dat ik wilde dat ze het eiland zou verlaten 
en terug naar Nederland zou gaan. 


55. ALLEEN IN SANTORINI 


Omdat ik haar niet meer helemaal vertrouwde, besloot ik haar zelf 
met de boot naar het vaste land te brengen en haar tot aan het 
vliegveld in Athene te begeleiden. Ondertussen had ik mijn ex-vrouw 
gebeld en gevraagd of ze bereid was Betty voorlopig onder te 
brengen in het pakhuis en dat was gelukkig geen probleem. Het 
afscheid op het vliegveld was zonder emoties, koud en afstandelijk. Ik 
ging alleen terug met de boot. En weer stond ik op het dek en keek 
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naar de zee en de golven en zag het zeewater, dat het strand oprolde 
en weer verdween in het zand tussen de zwarte lava. Dat water, dat 
was ik. Ook mijn ego kwam op en verdween weer in het niets. Net als 
het water van de zee zag ik mijzelf opgaan in alles en één-worden 
met het geheel. Santorini bood me de perfekte omgeving om deze 
weg te gaan, alleen met mijn VW-bus, mijn verlaten strand en mijn 
privé chemisch toilet in de struiken. 


Op een van die dagen zat ik met mijn ogen dicht in mijn stoel te 
luisteren naar meditatiemuziek en voelde de frisse zeewind in mijn 
gezicht. Opeens hoorde ik een stem, die Nederlands sprak. Toen ik 
mijn ogen opende, zag ik een man voor me staan met een brilletje op 
zijn neus en een rugzakje om. Hij zag er vriendelijk uit als een echte 
natuurliefhebber. “O, mijn God”, zei hij, “ik heb net een vaste baan 
aangenomen aan de universiteit en nu ik jou hier zo zie, … dat dit 
hier mogelijk is.” Ik begreep niet waar de man het over had. Voor mij 
was dit het gewone leven op dat moment. “Dan geef je die baan toch 
gewoon op en kom je ook hierheen” moet ik geantwoord hebben. Hij 
keek me vragend aan en liep verder. Ik vroeg mij af hoe hij wist dat ik 
Nederlander was, maar dat had hij natuurlijk gezien aan het 
nummerbord van mijn VW-bus. En weer deed ik mijn ogen dicht. De 
muziek van Deuter klonk vanuit de autoradio. Ik had het goed, ja o zo 
goed. Ik keek naar de zee, naar het hel blauwe water. Ik dacht terug 
aan de tijden die niet zo goed waren geweest, aan mijn angst om te 
verdrinken en aan de tijd in de gevangenis. Nu begon ik eindelijk de 
vrijheid te ervaren. De vrijheid en schoonheid van het eiland waren 
voor mij onbekend en ongekend. Het goddelijke was in mijn hart 
doorgedrongen. Deze vreugde wilde ik uiten in zingen en schrijven. 
Maar de tijd was er nog niet rijp voor. Delen in mij waren nog 
onzeker en vervuld met de vraag: “do you love me?” In de verte zag 
ik de vissers in hun vissersbootjes met hun netten bezig, ik hoorde 
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het zachte ronken van hun motor en hoog in de lucht zweefden 
meeuwen, wachtend op het juiste moment om naar beneden te 
duiken en hun slag te slaan. Het was op zo’n dag dat ik plotseling 
vanzelf weer begon te schrijven, het ene stuk na het andere, net als 
in Australië. Die energie duurde dagen. In gedachten sprak ik met 
Perissa, de godin van het eiland. Ik stelde haar vragen en kreeg gelijk 
antwoord. Zonder nadenken schreef ik alles neer. Ik voelde dat dit 
iets heel bijzonders was, iets dat ik niet in de hand had. Mijn pen 
bleef maar schrijven. Het was alsof er werkelijk iemand met me aan 
het praten was. Met ongelooflijke dankbaarheid schreef ik de 
woorden neer. Woorden, die voor mij heilig waren. Wat had ik 
geraakt in mijzelf? Wat was open gegaan? Ik stelde deze vragen aan 
mijzelf, aan het vrouwelijke in mij, en de godin in mij gaf mij 
antwoord. Bij dit alles hoorde geen Betty. Nee, dit was iets wat ik 
alleen moest en alleen maar alleen kon ervaren. Nog vaak heb ik wat 
ik toen heb opgeschreven herlezen. Telkens als ik het las, bracht het 
me terug naar dat moment van open gaan, het moment dat het 
vrouwelijke in mij tot leven kwam. Eigenlijk deden en doen de 
woorden zelf er eigenlijk niet eens zo toe. Het gaat om de lading, de 
kracht erachter. Die kracht was de liefde van het eiland, van de zee, 
van mijn spiegel, ja mijn spiegel, het was de kracht van mijn 
oorspronkelijk gezicht. Ik was op weg om thuis te komen. Soms was 
ik daar al maar rende ik daarna weer weg. Maar ik wist nu de weg 
terug. Als je eenmaal weet waar God woont, is je zoektocht voorbij 
en kun je iedere keer weglopen, omdat je toch altijd de weg terug 
weet. Anderen zijn nog zoekende of staan al voor de deur maar 
durven niet naar binnen. Soms blijven ze aankloppen, ook al is de 
deur open. Ja, want de deur staat altijd open, voor ieder mens. Wat 
er ook gebeurd is in het verleden, ware liefde is onvoorwaardelijk. 
Het is mijn diepste wens dat ik dit inzicht kan overbrengen op 
anderen. Dat ik mensen kan raken en tot dit inzicht kan brengen. Dat 
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ze zichzelf accepteren zoals ze zijn, dat ze beseffen dat je niet je 
verleden bent. Dat de ziel zuiver is. Dat de ziel de kern van ons wezen 
is en dat we er mogen zijn zoals we zijn, ieder van ons. 


Langzaam gingen alle bars en discotheken weer open. Elke avond 
ging ik erop uit. Bij Nicos zong ik dan een paar liedjes met mijn 
soundmixtapes, en daarna ging ik langs bij Spiros, aan de ovenkant, 
waar ik gratis te drinken kreeg. Om mij heen ontstond een groep 
jonge mensen, die heel open stonden voor het spirituele en die mij 
aanzagen voor hun goeroe of leider. Ik realiseerde me toen nog niet 
wat voor invloed mijn liederen en teksten hadden op anderen. En 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was ontstond het plan om 
een dorp van liefde te stichten. De locatie hadden we al gauw 
gevonden. Het was een oude fabriek aan zee, waar vroeger 
tomatenpuree werd gemaakt. ledereen zou meehelpen. Ook bood 
een Griek, die veel grond en huizen bezat en zelf maatschappelijk 
werker was, mij spontaan een huisje in Emborio aan om alvast te 
starten, maar mijn hart zei me dat ik daar nog niet klaar voor was. 


Het was vreemd maar Santorini bood mij steeds alles wat ik op dat 
moment nodig had. Zo was er Brain, die in een busje een 
gloednieuwe Hondamotor het land had binnengesmokkeld. Hij stond 
op het punt het eiland weer te verlaten en gaf mij voor een paar 
honderd gulden zijn motor. Jarenlang heb ik met veel plezier met die 
motor over het eiland gereden als was het een echte Harley 
Davidson. Op een dag ging een Zweedse vriendin van me, Lottie 
genaamd, met me mee achterop de motor voor een rondritje over 
het eiland. Zoals altijd belandde ik weer aan de andere kant van het 
eiland, Akrotiri genaamd, waar op dat moment opgravingen bezig 
waren. Samen met Lottie sprong ik daar over de grote vulkanische 
rotsblokken. De wind blies zo hard in ons gezicht dat we naar elkaar 
moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. We waren daar 
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zo aan het huppelen toen ik opeens als Mozes op de grote berg een 
grote steen optilde en met alle kracht op de andere stenen kapot 
smeet. De steen brak in tweeën. Lottie pakte een helft op en 
schreeuwde opeens: “mijn gezicht, mijn gezicht!” Met stomheid 
geslagen zag ik het silhouet van haar gezicht in de door midden 
gebroken steen. Ik zag haar lange nek, haar neus, haar ogen. Ze hield 
de steen met beide handen stevig vast tegen haar hart en zei: “die 
gaat mee naar huis naar Zweden.” Nog steeds perplex van de vondst 
wandelden we langzaam terug naar de motor. Opeens kreeg ik het 
idee dat we van de andere helft een afgietsel konden maken. We 
liepen terug om die ander helft te zoeken. Toen ik ‘m vond, zag ik 
inderdaad de uitgeholde afdruk van haar gezicht, maar mijn hart zei 
me, dat we er geen afgietsel van moesten maken, maar ‘m in zee 
moesten werpen. En met al mijn kracht slingerde ik als een Griekse 
discuswerper het stuk steen zo ver mogelijk de zee in. Was het 
toeval? Was het een wonder? Ergens in Zweden ligt nu die ene helft 
met het gezicht van Lottie erop, terwijl de andere helft voor altijd in 
de Griekse zee verborgen ligt. Nog hoor ik haar schreeuw, toen ze de 
steen oppakte: “ik heb mijn gezicht gevonden, de spiegel van mijn 
ziel” 


Ik genoot van het leven op het eiland en van de zon en van het zilte 
water, dat mijn huid steeds bruiner en mijn haar steeds blonder 
maakte. De verse vis en groenten van het land deden me goed. Vaak 
lag ik bloot in het zoute water op een plek waar niemand mij kon zien 
omdat het officieel verboden was. En met elke golf voelde het alsof ik 
opnieuw gedoopt werd. Eens was ik zo bang voor verdrinking en nu 
genoot ik van het water. Het was alsof God me vasthield en mijn 
adem inblies. Bestond er dan toch een paradijs op aarde? Naast al 
deze gelukzalige gebeurtenissen was er ook een donkere kant op het 
eiland. Midden in de nacht zaten Lulu, Nicos en ik na sluitingstijd te 
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eten op zijn terras toen we plotseling een geschreeuw hoorden aan 
de overkant. Een vrouw uit de discotheek van Spiros rende naar 
buiten met een man met een groot mes in zijn hand achter haar aan. 
Hij begon op haar in te hakken en dit alles gebeurde een paar meter 
van ons vandaan. Het enige wat we konden doen was de politie 
waarschuwen. Ondertussen waren beide figuren in het donker 
verdwenen. Later hebben we gehoord dat de vrouw het incident 
heeft overleefd, maar de schrik zat er bij mij goed in. Nicos 
verontschuldigde zich tegenover mij over dit incident alsof hij er voor 
verantwoordelijk was. Die nacht hadden we geen zin meer in eten en 
we besloten we zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ik kwam bij mijn 
bus op het strand en ging meteen naar bed. Het ruisen van de zee 
deed mij als een slaapliedje in slaap vallen: “O Santorini, | love you 


„ 


SO... 


Op een dag zaten Nicos en ik weer eens te praten over het leven. Ik 
bracht terloops Osho ter sprake, maar hij snoerde mij meteen de 
mond. “Hier niet over praten… gevaarlijk”, zei hij. Hij vertelde dat in 
de dorpen in de bergen oude vrouwtjes in zwarte jurken en met 
hoofddoekjes om met stenen klaar zouden staan als ze wisten dat ik 
iets met Osho te maken had. Trouwens, sinds ik in Santorini was wist 
ik zelf niet eens waar Osho op dat moment verbleef. Misschien was 
hij terug naar India. En waarom moest ik dat ook eigenlijk weten? 
Want had Osho niet zelf gezegd: “eens moet je ook je meester laten 
vallen?” Die gedachte gaf me rust. Ik was alleen en moest alleen mijn 
weg vervolgen, die geen weg was maar een stroom, een rivierstroom, 
waarop ik me liet meedrijven. Het was een overgave aan de wereld, 
aan de natuur, aan Osho, aan het leven en uiteindelijk ook aan 
mezelf. “Ja, overgave aan jezelf” zegt mijn hart, “één-worden met het 
al, het volledig accepteren van jezelf, hoe en wie je bent.” Soms keek 
ik in de spiegel en zag dan mijn gebruind gezicht en mijn blauwe 
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ogen, die zo helder straalden van licht. Hoe anders had ik er vroeger 
uitgezien met een verbeten lip en een stem gevuld met tranen, 
tranen van pijn, verlatenheid en afwijzing. De hel op aarde bleek ook 
een hemel te kunnen zijn. Zoals een accu een negatieve en een 
positieve pool nodig heeft om energie te geven, zo blijkt het ook met 
ons te zijn: de hel en de hemel, leven en sterven, we kunnen er niet 
omheen of onderuit. 


Waren alle mensen zich maar bewust van het feit dat alles altijd 
voorbij gaat, dan zouden alle dingen ook een andere betekenis en 
waarde krijgen. Kijk maar eens naar je eigen leven en zie wat je 
allemaal vasthoudt, terwijl er onherroepelijk een dag komt dat je het 
allemaal los zult moeten laten. Ook voor mij kwam de dag dat ik 
Santorini weer los zou moeten laten. Het was intussen hartje zomer. 
De stroom toeristen was duidelijk op gang gekomen en ik had 
besloten om weer terug te keren naar Nederland. 


56. PAKHUIS BAARN (5) 


Deze keer zou ik door Italië reizen. De terugreis verliep niet helemaal 
zoals ik gewenst had of beter, helemaal niet zoals ik gewenst had. De 
auto gebruikte veel meer benzine dan ik dacht waardoor ik al gauw 
door al mijn geld heen was. Midden in Italië, met alleen nog een blik 
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bruine bonen en wat drinken, belde ik met Baarn met de vraag of ze 
me wat geld wilden sturen. Na drie dagen wachten kwam het geld. 
Bijna had ik het geld niet gekregen, omdat mijn naam op het briefje 
verkeerd gespeld was. Half dood van de honger vertelde ik de 
bankdirecteur dat ik werkelijk degene was die op dat papiertje stond 
en na veel Italiaanse handgebaren en gekakel kreeg ik tenslotte 
alsnog mijn geld. Met een zuipende Audi-motor en een snel 
leeglopende portemonnee zette ik mijn reis naar Nederland voort. 


Uitgeput en berooid kwam ik in Nederland aan. Toch was de reis de 
moeite waard geweest. Vooral het schrijven van het boekje ‘The 
Goddess of Perrisa’ had me innerlijk goed gedaan. Het was niet 
zozeer de inhoud als wel wat het schrijven bij mij had losgemaakt. 
Het vrouwelijke in me, mijn intuitie, was erdoor versterkt. Terug in 
het pakhuis trof ik Betty weer. We besloten dat we samen het 
pakhuis zouden verlaten en ergens een caravan zouden huren. In 
Voorthuizen op de Veluwe vonden we al snel een caravan. Tussen 
Betty en mij was alles intussen weer koek en ei. ’s Nachts lagen we 
lepeltje aan lepeltje en overdag was ik aan het schrijven. Het verblijf 
in Voorthuizen was echter maar van korte duur, want we besloten — 
ook vanwege het weer — om toch weer samen naar Griekenland te 
gaan. 


57. MET BETTY NAAR KRETA, GRIEKENLAND 


De Porsche die ik toen had, ruilde ik in voor een gewone 
personenauto en met een tent erbij en de het beetje geld dat nog 
over was in onze zak, vertrokken we eind februari richting 
Griekenland. Om onderweg wat geld te verdienen zou ik op straat 
gaan zingen en achter in de auto had ik een oude gitaarversterker 
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met galm om in Griekenland met orkestband te kunnen zingen in 
hotels en restaurants. We reden door Frankrijk en onze eerste stop 
was Arles, de stad waar ook Vincent van Gogh, mijn geliefde schilder, 
had geleefd en gewerkt. We hadden toen al geen geld meer en ook 
niets meer om te eten. Het eerste wat ik deed was op straat gaan 
zitten en mijn eigen liedjes zingen: ‘Love is the Seed’ en ‘You are the 
Flower.’ Ik was nauwelijks begonnen of een of ander TV-station vroeg 
me of ze mijn liedjes mochten opnemen. “Zie je wel”, hoor ik Betty 
nog zeggen, “dit is je weg!” Maar mijn straatoptreden bracht te 
weinig geld op, dus stelde ik Betty voor om ook haar steentje bij te 
dragen door op straat tekeningen te maken en te verkopen, maar 
ook dat was de weg niet. Daarbij kwam dat we dagelijks werden 
lastig gevallen door dronkenlappen. We konden hier niet blijven, dus 
trokken we verder naar St. Marie in de Camarque, zo’n 60 kilometer 
verderop. Ook daar begon ik op straat te zingen. Ik leerde al snel hoe 
ik de inkomsten kon verhogen. Zo gauw er een paar oude dametjes 
voorbij liepen, schakelde ik vlug over op het nummer ‘Amazing 
Grace’. Op het laatst zong ik bijna de hele dag alleen nog maar 
‘Amazing Grace’. Maar ik wilde meer en begon in restaurants te 
zingen. Een paar liedjes en dan met de pet rond. Zo hoefde ik m’n 
stem niet schor te zingen en verdiende je ook veel meer. Langzaam 
raakten we gewend aan deze manier van leven en overleven. Ik zong 
in restaurants en Betty ging met de hoed rond. Soms stond ik midden 
op een plein met allemaal dansende mensen om me heen voor wel 5 
à 6 restaurants tegelijk mijn stembanden uit mijn keel te zingen. Het 
geld stroomde binnen en kwam van alle kanten. Mensen gooiden 
spontaan geld uit de ramen en Betty raapte dat dan meteen op. Zo 
verdienden we genoeg geld om verder te reizen. Ons eerste reisdoel 
was Italië en daarna Griekenland. Met nieuwe kleding, genoeg eten 
en voldoende benzine aan boord, lieten we Frankrijk voor wat het 
was. In Frankrijk waren we artiesten, maar ik voelde me daar ook een 
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bedelaar. Italië bleek een heel andere wereld. We reden langs de 
kust naar Venetië, Florence en Pisa, en ook naar Assissi, de stad van 
Franciscus van Assissi. Net als bij van Gogh ervoer ik daar de 
herkenning van het licht, de spirituele eenwording. Italië lachte ons 
toe. La Bella Italia, met zijn kunst en gevoel voor schoonheid en 
liefde, het land van de heerlijke spaghetti en pizza's. O, wat was Italië 
anders dan Frankrijk. Hier troffen we meteen mensen met een 
gevend hart en dronken wij van de wijn en genoten we van de dans 
en van het leven. 


Na Italië reisden we verder naar Griekenland. Via Mikonos en Rhodos 
belandden we uiteindelijk in Kreta. Na een kort verblijf daar vonden 
het wel weer welletjes - de hele reis had bij elkaar zo ’n tien maanden 
geduurd - en begonnen we aan de terugreis naar Nederland. Toen we 
thuis kwamen was het intussen bijna Kerst. De kinderen van Betty 
stonden ons al op te wachten. Betty had zich tijdens deze reis zonder 
haar kinderen in alle vrijheid kunnen ontplooien. Ze had gereisd en 
was aan het schilderen geslagen en kreeg erkenning voor haar werk 
en nu werd ze weer gelijk teruggeworpen in haar rol van moeder. 
Wat me van die laatste reis vooral is bijgebleven, is de grote 
verantwoording die ik dagelijks voelde. Elke dag moesten we zorgen 
dat we te eten hadden, dat we ons konden kleden en dat we genoeg 
geld hadden om benzine te kopen om verder te reizen. Ook moesten 
we zorgen dat we gezond bleven, want we hadden geen 
ziektekostenverzekering of geld achter de hand voor calamiteiten. 
We vertrouwden op het leven en op Osho, die ons als een soort 
beschermengel voortdreef. Hoe kon ik anders die ene trap verklaren, 
die ik mijn versterker ooit eens had gegeven in Cap d’ Antibes in 
Frankrijk, waardoor die het op het laatste nippertje toch nog deed, 
zodat we door dat optreden toch weer te eten hadden? Wie zal het 
zeggen? Wat gaf me de kracht om zulke grote reizen te maken? Ik 
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reisde zonder plan, zonder begin of einde, zonder bestemming. Het 
was tijdloos reizen. Het was het genot van een vogel in de lucht, de 
grote vrijheid van het vliegen zelf. Mensen om me heen begrepen dat 
vaak niet en zagen mijn reizen als een vorm van vluchten of 
ontvluchten. Ik plande mijn reizen niet, het overkwam me gewoon, 
zoals me dat al eerder was overkomen in Australië, toen ik nog jong 
was. Ik voelde me los van alles en iedereen. Ik gaf alleen maar gas en 
zag wel waar de reis mij heenvoerde. Mijn reis was een reis naar 
mijzelf, zoals iedere reis een reis is naar onszelf. We focussen ons 
vaak op een horizon die niet bestaat, op een verte van hoop, die later 
een illusie blijkt. Het enige van waarde, het enig blijvende, is de reis 
zelf. Door dit inzicht veranderde mijn leven. Een leven in het teken 
van welzijn en geluk is zo beperkt. Maar mijn reis was ook een weg 
van alleen zijn, van op de rand van de afgrond staan, met duizenden 
angsten voor de dood. Van je niet meer thuis voelen in deze 
maatschappij, van je afgewezen voelen, want je ogen zien andere 
dingen en je woorden spreken een andere taal, een taal die anderen 
niet kunnen of willen horen. Het is de weg van “Vader, waarom hebt 
ge mij verlaten”, want ik ben aan het verdrinken. De weg van 
“moeder, hou me vast, want ik sta voor een afgrond en ik weet niet 
wat me staat te gebeuren. Misschien val ik wel te pletter.” Nee, mijn 
reis zou voorlopig nog niet afgelopen zijn. Mijn Odyssee was nog niet 
ten einde. Kilometer voor kilometer zou ik worden meegesleurd door 
existence, deels omdat ik dat toeliet, deels omdat ik niet anders kon, 
alles in volledige overgave. Dit beeld zie ik nu vanuit een terugkijkend 
perspectief, dat ik toen nog niet had. 


Die laatste reis met Betty had voor mij de weg voorbereid om later 
alleen verder te gaan. Ik had geleerd hoe ik op straat mijn kostje kon 
verdienen door te zingen en met de pet rond te gaan, wat ik 
trouwens nooit leuk vond. Ik wist nu hoe ik moest onderhandelen en 
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hoe ik dingen kon regelen. Ik had geleerd hoe ik mijn gevoel in een 
lied kon leggen. En hoewel ik wist dat ik niet de beste zanger van de 
wereld was, wist ik wel dat ik iets had dat mensen beroerde. Met 
mijn liederen en gezang wist ik de gevoelige snaar te raken bij het 
publiek. 


58. ZUID-FRANKRIJK 


Terug in Nederland bereidde ik me al weer voor op mijn volgende 
reis. Dit keer alleen, helemaal alleen. Ook deze reis begon weer in 
Frankrijk. Eerst reed ik voor de tweede keer naar Arles. Ik liep door 
de straten waar Vincent ook ooit had gelopen en het was alsof ik in 
zijn huid wilde kruipen om zo te weten te komen of ik gelijk had met 
wat ik bij hem had gezien en gevoeld. Ik liep de poort onder door 
waar Vincent ook onder door was gelopen. Ik zag wat Vincent had 
gezien; het befaamde restaurant, de bomen, de lucht, de wolken. Ik 
schilderde ze in mijn hart en schreef er gedichten over die helaas 
later verloren zijn gegaan. Ik ging zitten op het stenen bankje in de 
tuin van het ziekenhuis, waar Vincent een tijdlang had verbleven. Ik 
zat daar en keek in het rond. De bomen, de bloemen, het moet 
onveranderd zijn geweest. Het was een klein hofje en even voelde 
het alsof Vincent naast me was komen zitten. Ik sloot mijn ogen en 
voelde Vincent in mijn hart en hoorde zijn stem of was het mijn eigen 
stem? Nog diep in meditatie liep ik door de smalle straatjes en steeds 
was het alsof Vincent aan mijn zijde was. O, wat had ik hem lief en 
dan hoorde ik weer het lied over hem: “starry, starry night, paint 
your flowers blue and grey…” Vincent, mijn geliefde Vincent, had ook 
zo moeten lijden, volgde ook zijn eigen weg naar het niets, naar het 
licht. Ook hij was — net als ik — alleen en stond onbegrepen aan de 
rand van de afgrond van de waanzin. In zijn weg herkende ik mijn 
eigen weg. Ook ik wilde licht zijn, wilde één zijn. Ook ik zag de sterren 
op de aarde dansen, ook ik zag de zinderende zon, de loodzware 
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wolken, en ook mijn hart was vervuld van een ongelooflijk vuur om te 
creëren, om te schrijven en te zingen. Na deze belevenis in Arles 
reisde ik door naar de Rivièra naar Cap d'Antibes. Ik liep daar op een 
zondagmorgen over de markt en zag een kraampje van de Rotary 
Club met dure tweedehands kleding, jasjes, broeken en overhemden; 
allemaal met dure merknamen zoals Pierre Cardin en zo. Toevallig of 
niet, de hele garderobe paste me precies. Ik mocht de hele handel 
meenemen voor nog geen 50 Euro (honderd gulden toen). Met mijn 
‘nieuwe’! merkkleding aan en mijn liedrepertoire onder m’n arm 
stapte ik op de restaurants af, waar ik onmiddellijk werd 
aangenomen. Mijn leven was in één klap veranderd. Er kwam meer 
geld binnen en ik kon nu in elk hotel aan de slag. Ik voelde me 
meteen thuis tussen al die weelde, die grote jachten in Nice, die 
vrouwen, die dagelijks langs de boulevard liepen met hun poedel aan 
de lijn, met om hun nek en pols hun laatste houvast, een herinnering 
van goud en diamanten, die ooit weer aan een ander zouden 
toebehoren. Zo vroeg ik me ook af van wie die kleding was geweest, 
die ik nu droeg. Was die misschien van een of andere millionaire 
geweest, die zich letterlijk te barsten had gewerkt en met een 
hartinfarct aan zijn einde was gekomen? Ik wist het niet. Ik stond in 
ieder geval in zijn kleren te zingen voor mijn lunch en diner. Wel 
moest ik nog zelf met de hoed rond. Op vorige reizen deed Betty dat 
voor mij, die daar totaal geen moeite mee had. Ik schaamde me vaak 
dood, vooral als er een jonge vrouw aan een van die tafeltjes zat. 
Vaak durfde ik het niet, wat ten koste ging van mijn inkomsten die ik 
zo hard nodig had. In Frankrijk vond ik het moeilijker dan in andere 
landen, waar het publiek het veel vanzelfsprekender vond als je met 
de pet rondging. Ik was niet alleen op reis gegaan om te zingen, maar 
ook om te schrijven. Ik had wat kleine boekjes met gedichten van 
mijzelf gecopieerd en gaf die soms weg aan speciale mensen die ik 
ontmoette. 


295 


59. GUDRUN 


Het was op een van die dagen — ik geloof dat het een middag was — 
dat ik weer eens in mijn groene Pierre Cardin jasje en witte broek 
stond te zingen. Tijdens het zingen keek ik plotseling in de ogen van 
een prachtige goed geklede jonge vrouw, die samen met haar 
moeder uit Duitland daar op vakantie was. Ze logeerde, zoals ik later 
zou vernemen, in een hotelletje een eindje verderop. Het was 
duidelijk een van die momenten dat ik niet met de pet rond durfde te 
gaan. Maar ze bleven maar komen, elke middag en elke avond. Op 
een avond ben ik op hun tafeltje afgestapt en heb ik hun een van 
mijn gecopieerde gedichtenboekjes cadeau gedaan en dat bleek een 
schot in de roos. Ze waren getroffen, maar ik ook. Ik was op slag 
verliefd op deze Gudrun, want zo heette ze en ’s avonds op de 
achterbank van mijn Volvo droomde ik stilletjes van haar. De dagen 
daarop ontmoette ik haar en haar moeder op het strand. Al gauw 
werd ik uitgenodigd om wat te drinken in hun hotel en om de 
volgende dag daar ook te ontbijten. Het was hun opgevallen dat ik 
niet met de pet rondging als zij er waren en alsof ze het begrepen 
dwongen ze mij dat vanaf nu wél te doen. In korte tijd was ik in hun 
luxe wereld binnengetreden en ze nodigden me uit om naar 
Duitsland te komen. “Kom met ons mee naar Duitsland” zei ze, “en ik 
zal je alles geven wat je nodig hebt.” Ik kon mijn oren niet geloven. 
Dat Duitsland, was ergens in Langenargen aan de Bodensee bij 
Lindau, met aan de ander kant van het meer Zwitserland. We liepen 
hand in hand langs de rivièra in Monaco, in Cannes en Nice, lachend 
en kussend als twee kleine kinderen, die elkaar zo mogen. We waren 
zo verliefd dat we op een bepaald moment niet meer wisten waar we 
de auto geparkeerd hadden zodat de politie eraan te pas moest 
komen om hem terug te vinden. Oh, wat hebben we toen gelachen. 
Het klikte zo tussen ons. ‘s Avonds na mijn optreden zaten we in mijn 


296 


auto te turen naar de golven terwijl een warme avondwind van over 
zee ons tegemoet blies. Zo vlogen de dagen in het jaar 1989 voorbij. 
Ik, de zanger van het licht, had het ware licht in haar ogen gezien. Ik 
was verliefd op een vrouw, die ooit als kind uit de DDR was gevlucht. 
Haar vader was jong gestorven. Misschien was dat wel één van onze 
raakvlakken: het gemis van een vader, zij het dan, dat die van mij nog 
leefde. Zij was de vrouw van wie ik alleen maar kon dromen: zo 
gedegen, zo lief, zo mooi gekleed. Zij maakte het kind in mij weer 
wakker, en ik bij haar. Het was liefde, ware liefde, de liefde van geven 
en nemen en zij gaf meer dan ik kon geven. Na een paar weken was 
haar vakantie voorbij. Bij ons afscheid beloofde ik dat ik naar 
Duitsland zou komen als het seizoen voorbij was. En toen het seizoen 
ook werkelijk voorbij was, pakte ik mijn Volvo en scheurde ’s nachts 
over de Franse snelwegen op weg naar Langenargen, naar de vrouw 
van mijn dromen, die daar op mij wachtte, die had gezegd: “ik zal je 
alles geven dat je nodig hebt.” 


60. LANGENARGEN, DUITSLAND 


Midden in de nacht belde ik haar vanuit Duitsland op om te vragen 
waar ze nu precies woonde, want ik kon haar huis maar niet vinden. 
Ze kwam direct in haar nieuwe Audi naar me toe gereden en na 
weken van groot gemis ontmoetten wij elkaar eindelijk weer. Snel 
reed ze me voor naar haar huis. Die ochtend belde ze haar werk op 
om te vertellen dat ze zich niet zo lekker voelde, maar dat was niet zo 
want wij beiden hadden feest…groot feest. Van de ene op de ander 
dag had ik mijn achterbank van mijn Volvo verruild voor een lekker 
groot bed in een heel mooi appartement op de begane grond. Het 
klikte meteen tussen ons, er was liefdesvuur en onze ogen straalden 
van geluk en onze harten klopten als een eenheid. Ja, ze was goed en 
lief met haar diepblauwe ogen. Een van de eerste dingen die we 
deden, was mijn oude Volvo met Nederlandse nummerplaat en 
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gebroken raam, ‘omruilen’ voor nieuwere Volvo stationcar met 
Duitse nummerplaat. Ook bestelde ze een grotere klerenkast voor in 
de slaapkamer. Ik weet nog hoe ik opkeek toen ze die afrekende in de 
winkel. Voor dat bedrag had ik een heel jaar kunnen leven zonder 
met de pet te hoeven rondgaan. Ook haar moeder, die op steenworp 
afstand van haar woonde, was in eerste instantie blij met mijn komst. 
Zij was een gepensioneerd onderwijzeres, die zelf piano speelde en 
gek was op mijn muziek. Ze was erg eenzaam en haar dochter was 
alles wat ze nog had in haar leven. Gutrun en haar moeder waren erg 
close. Zo aten ze elke dag samen en dat gebruik werd voortgezet 
toen ik daar was. Dat ging wel ten koste van onze privacy en gaf 
vanaf het begin al gelijk aanleiding tot spanningen. En als Gutrun en 
ik samen wegwilde, moest moeder altijd mee. Het was allemaal goed 
bedoeld, maar onze behoefte om samen te zijn werd daardoor wel 
op de proef gesteld. Ook de kinderwens van Gutrun was voor haar 
moeder onbespreekbaar. Ook dat gaf spanningen. Wel werd ik groots 
ontvangen en al snel voelde ik me ingeburgerd in Duitsland. Gudrun 
was een vrouw die — net als ik — moest geven en daar zelf ook zoveel 
plezier aan beleefde. Ik werd bedolven onder geschenken en wist 
niet hoe ik daarmee om moest gaan. Het hield maar niet op en 
langzaam voelde ik mij afhankelijk worden van hen. Beiden — zij en 
haar moeder — hielden er een bepaalde luxe leefstijl op na die ik me 
op dat moment absoluut niet financieel kon veroorloven. Het huis 
stond in Langenargen aan de Bodensee. Vanuit ons raam kon je aan 
de overkant van het meer Zwitserland en Oostenrijk als het ware zien 
liggen. Vaak gingen we daar ook naartoe om te eten of iets te drinken 
en dan kwam altijd weer die portemonnee op tafel, die portemonnee 
die niet van mij was. Langzamerhand begon ik daar een hekel aan te 
krijgen. Ik voelde me steeds kleiner en afhankelijker worden. Het 
voelde alsof ik steeds — net als een klein kind - mijn hand moest 
ophouden. Nooit kon ik eens voor hen betalen. Later werd die 
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portemonnee onder tafel aan mij gegeven, zodat ik —als man van het 
gezelschap — kon afrekenen. Maar eigenlijk was dat nóg belachelijker, 
nóg vernederender. Ook had ze een stapeltje briefjes van honderd 
Mark op de kaptafel in de slaapkamer gelegd, waarvan ik zo mocht 
pakken en gebruiken. Maar ik wilde dat niet. Mijn vreugde sloeg om 
in verdriet en eenzaamheid en met een gevoel van verlatenheid reed 
ik in mijn nieuwe Volvo met Duitse nummerplaat over de Duitse 
wegen op zoek naar werk, naar een plek om te zingen, zodat ik weer 
zelfstandig kon zijn en mijn eigen geld kon verdienen. Mijn oude 
zanginstallatie had ik ingeruild en ik beschikte nu over de allerbeste 
en mooiste geluidsapparatuur. Ik kwam in contact met een zekere 
herr Tomik van de Sonnegroup hotels, een hotelketen die hij in 
Duitsland had opgezet. Aan de muur van zijn hotel hingen foto’s van 
hem met Pierre Cardin en Hughes Hefner van Playboy, dit om indruk 
te maken op de gasten en eventuele nieuwe investeerders. We 
werden het al snel eens en goed gekleed en met perfect geluid, trad 
ik avond aan avond op bij grote diners en ging ik al zingend langs de 
tafeltjeszonder een pet in mijn hand. Mijn vriendin en haar moeder 
zaten ook altijd aan een tafeltje en genoten van mijn optreden. Zo 
gingen mijn eerste maanden in Duitsland voorbij. Overdag, als mijn 
vriendin naar haar werk bij de Belasting was, was ik thuis bezig met 
mijn boeken en muziek, wat de buren niet erg konden waarderen 
trouwens. Langzaam verkrampte mijn hart in Duitsland. Ondanks al 
het goede dat ik ontving, kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik mijn 
hart ontrouw was. Ik werd heel verdrietig en mijn vriendin en haar 
moeder zagen ook dat ik ongelukkig was en dachten dat een grotere 
woning of eigen concerten mij misschien weer blij konden maken. En 
zo werd het volgende plan bedacht. Er zouden 5000 posters worden 
gedrukt, die overal zouden worden opgehangen, en zalen worden 
gehuurd: eerst kleine later grote. Overal zag je mijn gezicht op straat. 
Ook in de kranten werd reclame gemaakt voor mijn optredens, maar 
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ondanks alle inspanningen en publiciteit kwam er niemand opdagen. 
We probeerden het nog een keer en weer kwam er bijna niemand en 
die paar die wel kwamen gaf ik hun geld terug, want voor die vijf 
mensen wilde ik niet zingen. Als troost kregen ze nog wel gratis een 
cassette met mijn muziek erop. 


61. KRETA, GRIEKENLAND (2) 


Ondertussen had ik mijn Volvo weer ingeruild voor een camperbusje 
met alles erop en eraan, want ik had besloten Langenargen te 
verlaten en weer naar Griekenland te gaan. Niet veel later stapte ik in 
mijn nieuwe camper en met mijn splinternieuwe geluidsinstallatie en 
mijn nieuwe outfit ging ik op weg naar Griekenland, eerst naar Kreta 
en later naar Santorini. Het zou nu niet zo moeilijk zijn om tegen een 
kleine vergoeding avond aan avond werk te vinden. Bij mijn 
aankomst op Kreta vond ik inderdaad al snel werk. En terwijl mijn 
camper net buiten het restaurant geparkeerd stond, zong ik binnen 
de sterren van de hemel met mijn nieuwe pak en mijn nieuwe 
zanginstallatie. De mensen op het eiland hadden zoiets nog nooit 
gezien en gehoord en keken hun ogen uit. Alles liep gesmeerd maar 
toch kon ik Duitsland niet uit mijn hoofd zetten. Ik begon te twijfelen. 
Had ik wel weg moeten gaan? Of had ik misschien toch bij mijn 
geliefde moeten blijven en haar moeten helpen bij het verhuizen en 
het inrichten van het nieuwe huis? Gelukkig zou het seizoen snel 
voorbij zijn en ik besloot om dan gelijk terug te gaan naar Duitsland. 
Via de telefoon had ik intussen gehoord dat de verhuizing goed was 
verlopen en dat stelde me gerust. Die laatste weken op Kreta zat ik 
net als altijd elke avond op het terras van Nicos Dorian Pub en 
voelde ik weer die warme zeewind, die al mijn verdriet deed 
verwaaien. Ik was weer Luka en voelde me weer één met het eiland. 
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Toch kwam de dag steeds dichterbij dat ik weer de boot zou nemen 
naar het vasteland en terug zou rijden naar Langenargen aan de 
Bodensee. 


62. TERUG NAAR LANGENARGEN, DUITSLAND 


Eenmaal terug in Duitsland liepen de dingen niet meer zo goed als ik 
gehoopt had, vooral de verhouding met haar moeder. Zo namen ze 
me kwalijk dat ik naar Griekenland was ‘gevlucht’ vanwege de 
verhuizing. Er was geregeld ruzie en haar moeder zag me liever gaan 
dan komen. Op een gegeven moment werd het me allemaal teveel 
en smeet ik alles dat ze voor mij hadden gekocht voor haar deur. Ik 
kon de spanning gewoon niet meer aan. Op een ochtend werd ik 
wakker en merkte dat mijn rechter oor doof was en alleen een gesuis 
voortbracht. Ik ging meteen naar de dokter die mij direkt 
doorverwees. De specialist vertelde me dat ik mijn levensstijl radicaal 
moest veranderen omdat dit een teken kon zijn van een naderend 
hartinfarct. De schrik zat er meteen goed in. Ik kreeg medicijnen en 
de klachten verdwenen, maar mijn hart verkrampte meer en meer. Ik 
verkrampte steeds meer en voelde dat ik daar weg moest. Nog even 
probeerden we concerten te organiseren in dure hotels, waarvoor ik 
zeer goed werd betaald, maar niemand wilde luisteren naar de 
zanger van het licht. Uiteindelijk werden de meeste concerten 
afgezegd wegens gebrek aan belangstelling. In Seefeld in Oostenrijk, 
1500 meter hoog in de bergen, had ik nog wel succes. Daar, tussen de 
regenbuien door, zong ik vanuit mijn hart en dat viel bij de meeste 
toeristen, vooral de Nederlanders en Italianen, in de smaak. Maar het 
seizoen liep al ten einde en het leek wel of alles ten einde liep en 
hoewel we elkaar zo lief hadden en al eerder trouwplannen hadden, 
zagen we beiden wel in dat ‘samen verder’ niet langer de weg was. 
Een vriendin had tegen haar eens over mij gezegd: “zo snel als hij is 
gekomen, zo snel zal hij ook weer gaan” en die uitspraak bleek nu uit 
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te komen. Ik moest verder, alleen verder, op weg naar mijzelf. Dat 
klinkt egoïstisch, maar dat was het niet. Het was juist de weg naar de 
egoloosheid, een weg die zo enorm pijn deed, omdat ik afscheid 
moest nemen van degene die ik liefhad. Soms had ik het er zo 
moeilijk mee, dat ik niet in het huis kon slapen en met mijn auto 
zomaar ergens naar toe reed en de nacht slapend in mijn auto 
doorbracht, zoals ik zo vaak op mijn reizen in Griekenland en Italië 
had gedaan. Het gaf me weer het gevoel van vrijheid, de vrijheid en 
het plezier van de zwerver. En na een van die nachten die ik zo alleen 
in mijn camper op een parkeerterrein had doorgebracht, nam ik in de 
vroege ochtend afscheid van de vrouw, waar ik zielsveel van hield en 
die ook zielsveel van mij hield. Bij ons afscheid zei ze nog met grote 
tranen in haar ogen, dat ik alles mocht meenemen dat ik nodig had 
voor mijn verdere reis. Met tranen in mijn ogen vertrok ik, voor de 
zoveelste keer in mijn leven, een wereld van weelde en een schat van 
een vrouw achterlatend. Een vrouw, die me doorhad, die wist dat ik 
terug moest de wereld in, op zoek naar mijzelf. Ik realiseerde me dat 
ik haar door mijn vertrek terug had geduwd in de eenzaamheid 
samen met haar moeder in dat grote huis, waarvan de benedenetage 
voor mij bestemd was geweest. Met al dit verdriet in mijn hart reisde 
ik door Duitsland op weg naar Oostenrijk, maar onderweg 
veranderde ik van gedachten en besloot ik terug te gaan naar 
Nederland. Maar ook daar vond ik niet wat ik zocht. Vanuit 
Nederland belde ik haar en hoorde ik dat ook zij het er moeilijk mee 
had. We voelden ons beiden lamlendig en verloren. In Nederland 
mocht ik als Nederlander niet met een Duits kenteken rijden. Ik 
moest dus eerst terug naar Duitsland om de camper daar te 
verkopen. De camper was een geschenk geweest van haar aan mij, 
omdat ik bij het kopen van het nieuwe huis voor hen 45.000 DM had 
verdiend door op het laatste moment nog af te dingen op de 
vraagprijs. Met de opbrengst van die camper vloog ik naar Kreta om 
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daar de winter door te brengen en te schrijven. En plotseling klonk 
weer die stem, die ik al een lange tijd niet had gehoord; de stem die 
mij vertelde dat ik zou sterven als ik 54 ben. Op Kreta was het 
natuurlijk ook winter. Het eiland was uitgestorven en ik kon me 
daarom elk appartement permitteren dat ik maar wilde en dat deed 
ik ook. Ook kocht ik een motor, waarmee ik de bergen in reed, waar 
ik in stilte kon zijn. Langzaam kwam ik weer tot rust en voelde ik Osho 
in mijn hart terugkeren. Dieper en dieper ging ik. Kreta deed me 
goed, ook in de winter. Dagelijks schreef ik teksten en liedjes. Zoiets 
bracht me altijd terug in het moment. Op een van die momenten 
woei er een wind vanuit een hoek in de kamer van mijn appartement 
en een stem die van Osho was, sprak: “now you come‚ now you 
come.” Even dacht ik dat ik het zelf fantaseerde maar weer hoorde ik 
die stem: “now you come… now you come.” Ik had al eerder 
geworsteld met de vraag of ik niet naar India moest gaan, maar ik 
was altijd bang, vreselijk bang voor de egodood die me daar te 
wachten stond, bang voor het Goddelijke. Maar nu was de situatie 
anders. Nu had ik er het geld voor en niets hield me tegen. Osho was 
op dat moment ook in India en die stem trok me als een magneet 
richting India. Mijn hart was gevuld met liefde, ongelooflijke liefde 
voor Osho. Ik sloeg mijn motor op, zei mijn appartement vaarwel en 
vloog naar Athene om snel een visum voor India te regelen. Maar 
eenmaal in Athene kreeg ik te horen dat ik daarvoor in Nederland 
moest zijn. Dus vloog ik door naar Nederland waar ik in afwachting 
van mijn visum weer liefdevol werd opgevangen in mijn oude 
pakhuis, dat een meditatiecentrum was gebaseerd op Osho, dus 
gelijk een prima voorbereiding voor mijn reis naar India. 
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Hoofdstuk 6. 


Poona (1989 - 1990) 


63. POONA, INDIA 


Ik sliep weer in de speciale benedenkamer waar Jan Foudraine 
vroeger altijd zijn kantoor had. Binnen zeven dagen was alles rond. Ik 
had nog wat dingen verkocht voor wat extra reisgeld. Alleen mijn 
gitaar en wat opname-apparatuur gingen mee. Mijn ex-vrouw en 
mijn vriendin Betty brachten me naar Schiphol. Binnen een etmaal 
zou ik landen in Bombay. Ik had vernomen dat ik daar niemand 
mocht vertellen waar ik heenging, omdat je dan de kans liep direct 
teruggestuurd te worden. Ook mocht niets in mijn bagage mijn 
reisdoel verraden. In Bombay kwam ik gelukkig ongeschonden door 
de douane. Eenmaal buiten kwam er gelijk een man op me af die me 
vroeg waar ik naar toe moest en ik zag en voelde meteen dat dit geen 
taxichauffeur maar een politieagent was. Ik deed net of ik ‘m niet 
begreep en zei: “nee, ik hoef geen taxi”, waarop hij nog bozer werd. 
En ik zei weer: “ ikke hoef geen taxi, ikke blijf in Bombay.” Uiteindelijk 
gaf hij het op en liet me gaan. En voordat ik het wist zat ik in de bus 
op weg naar Poona, zo’n 400 kilometer van Bombay. 


Onderweg keek ik mijn ogen uit. Wat me opviel waren de grote 
massa’s mensen, maar ook de enorme armoede. Het was de 
cultuurshock waar ze me al voor gewaarschuwd hadden. Ik wilde het 
eerst niet zien en mijn ogen sluiten, maar toch bleef ik kijken. We 
reden verder dwars door de sloppenwijken van Bombay waar 
mensen opeengestapeld in tentjes en hutjes schenen te wonen. Nee, 
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ik werd hier niet vrolijk van. Even wilde ik met het eerste het beste 
vliegtuig terug naar huis, maar dat was praktisch niet mogelijk. Mijn 
terugreis was geboekt bij een Chinese vliegtuigmaatschappij die pas 
de volgende week weer in Bombay zou landen. Eigenlijk zou iedereen 
die kritiek heeft op het Westen een tijdje naar India gestuurd moeten 
worden, dacht ik nog. Ook moest ik erg wennen aan de manier 
waarop de Indiërs hun hoofd telkens naar links en rechts bewegen als 
ze met je praten. Alsof ze zich willen verontschuldigen bij alles wat ze 
zeggen. De bus klom door de bergen. Na verloop van tijd werd het 
landschap wat groener. Ik zag weer overal bloemen en zo kwam mijn 
hart weer een beetje tot rust. Ik hervond de liefde in mijzelf, dezelfde 
liefde die mij ertoe gebracht had deze reis te maken. De liefde voor 
Osho die mij riep, toen ik op Kreta zat: “now you come‚ now you 
come.” Nog even en de bus zou niet ver van de asram stoppen, maar 
voorlopig reed de bus nog door de bergen langs griezelig steile 
afgronden. Eenmaal in Poona aangekomen, boekte ik een kamer in 
het eerste het beste hotel. De hotelkamer stelde niet veel voor. Er 
stond een bed en er draaide een grote fan aan het plafond boven het 
bed, maar verder was er niets. Later bleek dat ik nog een aantal 
kilometers van de asram verwijderd was, dus de volgende dag ging ik 
op zoek naar een plek dichterbij de asram. Het leek wel of Osho’s 
energie in mij sterker was geworden. Nu ik zo dichtbij was, klopte 
mijn hart als een gek van angst en ontroering. Het voelde als pijn, 
alsof ik weer stervende was. “Help me”, zei een piep klein stemmetje 
in mij. Het was de stem van een heel klein jongetje, maar niemand 
hoorde mij. India met zoveel ellende maakte me onzeker, maakte me 
bang. Ik, die zoveel had gereisd, bleek toch niet bestand tegen zoveel 
ellende en armoede. Op straat moest ik over een dode man 
heenstappen, een kreupele oude man ontwijken en schreeuwende 
kinderen van me afschudden, die maar “you give me money, you give 
me money” riepen. Had ik Osho zelf niet ooit eens horen zeggen: 
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“geven helpt niets. Op die manier bevestig je hun armoede en hou je 
ze klein. Leer ze liever geld te maken.” Maar ja, wat doe je als je een 
kind ziet verrekken van de honger. Dat kind moet nú eten, heeft nú 
iemand nodig. Zelf had ik ook de veiligheid en welvaart verruild voor 
een onzeker bestaan, maar ik kon nog altijd terug als de nood aan de 
man zou komen. Maar zij, waar konden zij heen? 


De volgende dag vond ik inderdaad een hotelkamer vlakbij de asram, 
niet al te duur. Nu was het moment aangebroken dat ikzelf over de 
Oregon Road liep, de straat waaraan de asram is gelegen en waarvan 
ik de naam in zoveel boeken had gelezen. Het was een lange weg met 
veel kraampjes en overal sannyasins. Aan het eind van die weg stond 
de poort, die toegang gaf tot de asram. Om te worden toegelaten, 
moest je eerst een Aidstest overleggen en een klein bedrag betalen. 
Dat wist ik en ik had ‘m ook bij me. Daarna werd ik toegelaten en kon 
ik me laten inschrijven. Het gevoel bij binnenkomst was 
overweldigend. Ik was sprakeloos. Het voelde alsof ik thuis was 
gekomen. Tranen vloeiden van ontroering. Ik was nu echt bij Osho, 
slechts een paar meter van hem verwijderd. Ik keek om me heen en 
zag hoe mooi het hier allemaal was; de vijver, de zwanen, de planten, 
de bloemen en de enorme Boeddha-hal. Bijna iedereen liep hier in 
het rood. Het was niet verplicht, maar ik besloot de volgende dag ook 
zo'n gewaad te kopen; een rode voor overdag en een witte voor 's 
avonds. Ik was zo overdonderd door de schoonheid, door het licht en 
de energie, dat ik het niet meer hield toen een ma sannyasin tijdens 
de rondleiding over het terrein tegen me zei: “kijk, daar woont 
Osho.” Duizenden gouden tranen biggelden over mijn wangen. 
Snikkend liep ik verder en mijn hart zong: “we are flowers in your 
garden, opening, opening.” Het was het zelfde lied dat ik in de bus op 
weg naar Oregon had gezongen: “we are flowers in your garden, 
opening”, maar nu was het anders, wezenlijk anders. Mijn voeten 
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liepen op wolken, mijn hoofd was omringd door sterren, ik begon een 
eenheid te ervaren, nog een stapje, een klein stukje verder, de 
laatste loodjes. Zoveel emotie, zoveel indrukken, zoveel mensen van 
over de hele wereld, allemaal met hetzelfde gevoel van ‘we love you, 
Osho’. Het was onwezenlijk om te zien. In mijn eigen leven had Osho 
al langer een centrale plaats, maar nu zag ik dat de hele wereld was 
geraakt door hem of althans een deel van onze planeet. Hij was niet 
meer alleen iets van mij. Het gaf me een gevoel van bevestiging. Die 
volgende ochtend kocht ik een maroenrood gewaad en een witte 
voor ’s avonds in de Boeddha-hal. Met mijn witte schoentjes, mijn 
Gazelle zonnebril, mijn Rolex en mijn diamantenring, die ik nog van 
mijn Duitse vriendin had gekregen, zag ik er stralend uit en zo voelde 
ik me ook. Als ik liep zweefde ik boven de straat. Ik had de grootste 
moeite geaard te blijven. Het was alsof ik naar boven werd getrokken 
naar het licht en tegelijkertijd daalde ik af naar de afgrond, mijn 
afgrond, de dood. Als een oude middeleeuwse monnik liep ik in mijn 
rode gewaad over de paadjes van het asramterrein. Ik ging zitten 
voor het grote witte Boeddhabeeld en keek er naar. Soms sloot ik 
mijn ogen en verdween dan in het niets. Ik voelde angst, ik voelde 
dood. Ik ging snel ergens anders zitten om een sigaret te roken want 
roken was het bewieroken van je eigen ziel, had ik ergens gelezen. 
Het was pas mijn tweede dag in de asram en het viel me op dat er 
veel Duitsers waren, die zich voornamelijk bezig hielden met de 
organisatie, want daar zijn ze goed in. Die avond — voor het eerst in 
mijn smetteloze witte gewaad — stond ik de menigte te aanschouwen 
die klaar stond om ‘besnuffeld’ te worden voordat ze werden 
toegelaten tot de Boeddhahal, waar Osho die avond in levende lijve 
aanwezig zou zijn. Ik was er nog niet klaar voor om daar naar binnen 
te gaan en drie uur stil te zitten zonder te mogen stinken, kuggen, 
laat staan hoesten. Terwijl ik dat allemaal zat te bekijken, stapte er 
een prachtige jonge vrouw met een baby op haar arm op me af. Ze 
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had donkerbruine ogen en zo jong als ze was, vroeg ze me in half- 
Duits-half-Engels of ik zolang de vader wilde zijn, omdat ze helemaal 
alleen met haar kind uit Duitsland was gekomen. Ik stond perplex. 
Wat een openheid, wat een moed. Ik voelde me uitverkoren en 
voordat ik het wist liep ik door de asram achter een kinderwagen met 
daarin een klein jongetje van 10 maanden. Die avond ging het feest 
verder. We sliepen bij elkaar als een echte pappa en mamma met 
naast ons de baby, die af en toe wakker werd. Ik moest denken aan 
het begin van deze reis, mijn angst en twijfels, en hier lag een jonge 
vrouw, die diezelfde reis had gemaakt, met zelfs een baby bij zich. De 
wonderen zijn de wereld nog niet uit, dacht ik. 


Het is algemeen bekend dat kinderen niet zo gewenst waren in die 
tijd bij de Bhagwanbeweging. Een kind zou je eigen groei in de weg 
staan. Osho zou gezegd hebben dat het nu 5 voor 12 was en dat we 
geen minuut meer te verliezen hadden en dus zeker geen tijd hadden 
om kinderen op te voeden. Ik voelde het aan de blikken waarmee 
sannyasins ons aankeken, terwijl ik niet eens de vader was. En was 
het Jezus zelf niet die zei: “laat de kinderen tot mij komen?” Mijn 
eigen Innere Kind was zo wakker. Ik zag God in de kinderen: de 
zuiverheid, de eenheid van het moment, de openheid, de vrijheid. Ik 
weet dat ieder mens opnieuw herboren moet worden en weer kind 
moet zijn om God te vinden en het Goddelijke toe te laten. Een kind 
leeft in het niets, in het alles, in het moment. ledere keer laat het 
alles los en om de eenheid te kunnen ervaren moet je alles kunnen 
loslaten, dat is mijn ervaring. 


Overdonderd door vreugde, overweldigd door het licht, maar ook 

met een donkere angst voor de dood, bewoog ik mij daar in de 

asram. Ik was er en ik was er niet. Ik weet niet hoe ik het anders kan 

omschrijven. Ik ging langzamer lopen en mijn bewegingen werden 

steeds trager omdat ik steeds meer in het moment zat. Je ziet dat 
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ook bij monniken in het klooster wel. Maar naast die rust was er 
voortdurend die angst en was ik aan het doodgaan, terwijl ik in een 
riksja op weg was naar de asram, mezelf stevig vasthoudend opdat ik 
niet weg zou vliegen. De diepste angsten kwamen weer bij mij boven: 
de angst om te verdrinken, de angst voor de dood. Ik was weer 
stervende, maar deze keer te midden van prachtige mensen, die 
zeiden dat ik er mooi uitzag. En ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: 
“hoe kan dat nou, ik ga dood!” 


Op een keer stond ik met de moeder en haar kindje bij de rivier. Zij 
sloeg een arm om me heen en zei zachtjes: “nog een klein stapje 
Alok, dan ben je weer thuis.” Maar ja, durf dat maar eens, dat ene 
stapje. Je verzuipt, je gaat dood. Ik had al die jaren al geschreeuwd: 
“ik ga dood” en niemand had me begrepen en ze hadden me in 
gevangenissen en inrichtingen gestopt. En nu moest ik weer dood. In 
die doodsangst hoorde ik nu veel sterker dan vroeger muziek, teksten 
en liedjes door mijn hoofd spelen. Het hield niet op en elke keer 
rende ik snel naar mijn hotelkamer om ze vast te leggen, het ene lied 
na het andere. 


Op een avond stond ik weer in mijn witte robe in de rij voor de 
Boeddhahal om besnuffeld te worden. Bijna werd ik niet toegelaten, 
want ondanks veel gewas met reukloze zeep, bleek mijn rookgedrag 
toch nog ruikbaar. Snel verontschuldigde de moeder van het kindje 
mij door te zeggen: “het is zijn eerste keer, hij is net aangekomen.” Ik 
kreeg een duw in mijn rug als teken dat ik door kon lopen. Opeens 
stond ik daar met duizenden anderen in de grote Boeddhahal. Ik 
bleef met angst en beven achter in de zaal zitten. Opeens verscheen 
Osho op het toneel. Na wat energie weggegeven te hebben op de 
voor hen zo kenmerkende wijze, ging hij op een stoel zitten. Ik zag 
dat hij een slipper uitdeed zoals ik het hem al velen malen eerder op 
een video had zien doen. Ik zat erbij en keek ernaar. Ik zag een klein 
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mannetje daar in de verte, maar zijn licht vulde me met een enorme 
vreugde en gaf me zo’n kracht en liefde. Ik werd meegenomen op de 
vibraties van het zijn. Ik dronk van het hemelse geluk, ja ik werd 
dronken van geluk, hoe kan dat nou, hè? Maar het was zo! Na afloop 
verliet ik de Boeddhahal. Het was alsof ik zweefde en mijn voeten de 
aarde niet raakten. Naast me liep een ma, toevallig ook uit Duitland, 
en als vanzelf liepen we samen naar een stalletje waar ze kristallen 
verkochten. Ik zocht er een uit die kracht had. Die ma, die ik hier 
Deva noem, werkte zelf veel met stenen. Ze stelde voor naar mijn 
hotel te gaan - of ik stelde dat voor, dat weet ik niet meer - , maar 
even later lagen we naakt, dronken van liefde op bed, met de ene 
keer die kristal op haar en dan weer op mij. De liefde was zo intens 
dat het bed - dat groot en zwaar was - door de enorme kracht van de 
ene kant van de kamer naar de andere was gevlogen. Door de heftige 
ervaring in de Boeddhahal durfde ik de Boeddhahal niet meer in uit 
angst dat ik nooit meer de oude zou zijn. Ik was bang dat ik gewoon 
van de aarde zou verdwijnen. Op een dag zat ik te mediteren op een 
muurtje, toen ik opeens Jan Foudraine zag lopen. Ik vloog op hem af 
om hem te begroeten. Ik wilde hem omhelzen als oude kameraden 
maar hij gaf aan dat hij daar niet van gediend was en liep door. Ik zag 
dat hij ergens anders op een muurtje ging zitten. Ik nam geen 
genoegen met zijn reaktie en liep weer op hem toe en ging naast 
hem zitten. Hij snauwde me toe: “ik praat nu met iemand anders.” Ik 
was door stomheid geslagen. Daar zat ik naast de man waar ik me 
zoveel jaren voor had ingespannen. Velen hadden hem ‘een 
arrogante klootzak’ genoemd, en nu begon ik het zelf te geloven. Elke 
avond stond ik samen met vele honderden anderen langs de weg te 
wachten totdat Osho vanuit zijn huis in de asram in zijn Rolls-Royce 
naar de Boeddhahal reed. Dan zag ik hem aankomen met de 
koplampen aan. Door de feeërieke groene lantaarns, die opgehangen 
waren in de planten en bloemen, ontstond er een hele mystieke 
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sfeer. Mijn hart bonkte, maar vreemd genoeg wilden mijn voeten na 
het zien van Osho niet de Boeddhahal in, maar liepen ze als vanzelf 
het hek uit, de straat op, naar de rivier, naar de Burning Ghat, waar 
de doden gecremeerd werden. Daar zat ik in me eentje in het donker 
op een bankje in stilte dood te gaan. In volle overgave verloor ik mijn 
angst voor de dood en voelde een totale ontspanning alsof ik 
eindelijk thuiskwam met in de verte gezang of de stem van Osho’s op 
een video, want in die tijd sprak hij zelf niet meer. Ik begreep zelf niet 
waarom ik dat deed, maar het ritueel herhaalde zich avond na avond. 
Steeds weer kwam ik als vanzelf op die zelfde plek terug. Later 
besprak ik dit met Jan Foudraine, maar die vond het maar 
egotripperij, waarvoor ik eigenlijk in therapie moest. Zelf voelde ik 
dat heel anders. Ik durfde de Boeddhahal niet in omdat ik bang was 
dat ik helemaal gek zou worden of dood zou gaan. En mijn hart bleef 
maar schreeuwen: “ik ga dood.” Die doodsangst, die verdomde 
doodsangst, sterven terwijl je leeft, dat is toch niet natuurlijk? 


Ik had mijn mooie Ovation-gitaar meegenomen en ook mijn eigen 
opnameapparaat en microfoons voor het geval dat. Ik zocht een 
plekje op tussen de struiken en bloemen, een beetje weg van alles en 
iedereen en begon met de eerste liedjes, die ik daar had geschreven: 
“in the night | saw the light… tell me where is heaven…if the earth 
turns around.” Op een dag kwam er iemand bij me zitten, die me 
vroeg mee te doen aan een concert en ik zei meteen ‘ja’. Na wat 
voorbereiding stond ik op het podium van de grote concerthal samen 
met anderen te zingen met orkestband of mezelf begeleidend op de 
gitaar. Even dacht ik dat ze het niet leuk vonden wat ik deed en dat 
ze tomaten naar mijn hoofd slingerden, maar dat bleken rozen te zijn. 
Met heel mijn hart zong ik het bekende lied van Elvis Presley ‘Can't 
Help Falling In Love’. En terwijl ik dat lied zong en mijn stem over de 
bamboestruiken heen galmde, zag ik in gedachten Osho een 
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kilometer verderop thuis in zijn stoel zitten en mijn hart zei: “dit lied 
is voor jou.” 


Ik herinner me dat ik ergens buiten de asram op een terrasje zat en 
een ma sanyassins ontmoette die ik kende uit Holland, waar ze een 
Osho-centrum had niet ver van waar ik woonde. Toen ze me 
herkende, zei ze onmiddellijk tegen me: “O God, als jij hier in Poona 
bent, dan staat er wat te gebeuren. Je komt niet zomaar hierheen.” 
Toen vertelde ik haar dat Osho me had geroepen op het eiland Kreta. 
Op dat moment hoorden we plotseling een enorme knal niet ver van 
ons vandaan alsof ergens de bliksem was ingeslagen. We schrokken 
allebei hevig. Het bleek dat een grote aap vanuit een boom op een 
elektriciteitsdraad was gesprongen en daarbij geëlectrocuteerd was 
en daarna naar beneden was gevallen. We waren allebei helemaal 
ondersteboven. “Ja”, hoor ik de ma nog zeggen, “er staat veel te 
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gebeuren, kijk maar, er gebeurt nu al veel.” Verder zei ze niets. Even 
later hoorde ik dat Vivek, de vriendin van Osho, even daarvoor 
zelfmoord had gepleegd en in alle stilte was gecremeerd. Ja, de dood 
was al in de buurt. Ook die mooie ma met haar kindje, die ik had 
leren kennen, werd op een dag met stenen bekogeld toen ze buiten 
het terrein gewoon aan het wandelen was. Gelukkig was het goed 
afgelopen, maar zulke verhalen begon ik hoe langer hoe meer om me 


heen te horen. 


Met mijn vriendin uit Berlijn, waarmee ik die ‘kristalnacht’ had 
beleefd, ging ik op een avond naar de Burning Ghat. Terwijl we daar 
op dat bankje zaten bij de rivier, hoorden we in de verte de geluiden 
uit de Boeddhahal. Toen wilde zij wat gitaar spelen en zingen. Ik had 
de microfoon in de aanslag en terwijl zij zong, hoorden we vanuit de 
verte een schreeuw. Een man kwam op ons af met in zijn hand een 
grote steen, waarmee hij op ons hoofd wilde slaan. Met de dood voor 
ogen sprong mijn vriendin op, legde de gitaar neer en deed met 
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gevouwen handen de namaste-groet, wat betekent: ik groet het licht 
in u. En als een wonder gooide de man de steen gelijk neer. 


Op een andere dag zat ik op mijn hotelkamer te eten, toen er op de 
deur werd geklopt. Een vrouwelijke sannyasin uit Australië kwam me 
bedanken dat ik haar had genezen door mijn zingen en ze drukte me 
op het hart dat ik iets met deze gave moest doen. Ze kwam uit 
Tasmanie en vertelde dat ze doktor in de letteren was. Weer zo’n 
vrouw die in haar eentje naar India was gekomen omdat ze zich 
geroepen voelde, dacht ik nog. 


Op een dag kwam Jan Foudraine naar me toe (nu wel) en vroeg me of 
ik het manuscript wilde lezen van een klein boekje dat hij had 
geschreven. Ik mocht het meenemen naar mijn hotel en na een paar 
dagen weer terugbrengen. Ik kon niet wachten en ging meteen naar 
mijn hotel om het te lezen. Al na een paar uur had ik het uit. Ik nam 
het manuscript weer mee naar de asram en stapte op Jan af. Hij kon 
niet geloven dat ik het al helemaal gelezen had. Toen ik hem vertelde 
wat er instond, vroeg hij: “ en, wat vond je ervan?” “Ik mis je gevoel,” 
zei ik “Jan” De volgende dag zag ik hem achter een grote tafel in de 
zon zitten schrijven. Zonder iets te zeggen bracht ik hem een kopje 
koffie met een koekje erbij en liep weer weg zonder iets te zeggen. Ik 
hield van die man, zo veel, zo heel veel. Hij wilde heel Nederland in 
het rood laten lopen. Hij wilde zijn diamant met iedereen delen, 
ongeacht de prijs, die hij en anderen daarvoor moesten betalen. Net 
als ik, ja, net zoals ik. “Dank je”, hoorde ik hem in de verte nog 
zeggen. Ik draaide me nog even om en knikte. Ik ging in een ander 
gedeelte van de asram zitten, pakte mijn gitaar en begon te zingen: 
“sitting in your garden of love in your new creation, seeing all the 
people from all nations…being one love, being one sound…going 
around and around.” Het werd een dagelijks ritueel, het zingen in de 
asram. Ik deed niet mee met groepen, omdat ik vond dat ik al genoeg 
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in therapie had gezeten in mijn leven. Wel zat ik met regelmaat in de 
prachtige tuin voor het Boeddhabeeld en keerde dan naar binnen. 
Soms als ik daar zo zat, kwam plotseling die angst om te sterven weer 
naar boven. Door de angst vast te houden kan er niets nieuws 
geboren worden. Alleen door er afstand van te nemen en het los te 
laten, sterft het oude en komt er ruimte voor het nieuwe. Sterven om 
weer tot leven te komen. Het is een kwestie van overgave, zoals het 
hele leven een overgave aan jezelf is. In het huwelijk geef je je over 
aan de ander, de ander, die een spiegel is voor je ware gezicht. Mijn 
vuur was aangewakkerd en de holy smoke onderweg. Een van mijn 
mooiste herinneringen betreft de opmerking van een mooie ma uit 
Duitsland. Ze zei: “je bent bang voor je kracht! Telkens wanneer je 
terugschiet in het verleden word je weer dat kleine jongetje en ben je 
weer bang voor wat en wie je werkelijk bent. Want in werkelijkheid 
ben je een vent met zoveel kracht dat je er zelf bang van wordt.” 
Zoiets had ik nog nooit gehoord. Het was een heel andere aanpak 
dan het oneindig sleutelen aan je eigen verleden via regressie, waar 
ik mijn buik vol van had. “Das ist alles was ich zu sagen habe”, zei ze. 
Toen gebeurde er iets met mij. Ik stond op en liep weg en voelde een 
enorme kracht in mijn benen en in mijn buik en vervolgens in mijn 
hele lichaam, het was ongekend. Even later kwam dat kleine jongetje 
weer naar boven en toen weer die kracht. Die ervaring heeft mij 
nooit meer losgelaten. Het heeft een grote ommekeer in mijn leven 
gebracht, en ik ben haar nog steeds dankbaar voor dat inzicht. ledere 
keer zei ik tegen mijzelf: “je bent bang voor je kracht” en dat heeft 
gewerkt. Het was een van de grootste geschenken in mijn leven en zo 
eenvoudig hè? Het was tijd voor de Zorba, de hengst in mij. Het zou 
deze kracht zijn, die mij later nog vaak van pas zou komen. 


In de asram ontmoette ik ook een Indiase arts, die in Nederland 
woonde in het eerste Bhagwancentrum, waar ik in het begin ook 
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soms kwam. Hij was een van de eersten die bij Osho was gekomen, al 
in de beginjaren. Soms als ik naar hem keek, voelde ik dat hij verlicht 
was, maar hij zei er zelf niets over. Op een avond toen we samen in 
een restaurant iets zaten te drinken, zag ik een bepaalde blik in zijn 
ogen en toen wist ik zeker dat hij al heel ver was. Zijn weg in het 
leven was ‘niets meer doen’ en zoals Osho had gezegd: “laat het gras 
maar vanzelf groeien.” En ik herinnerde me weer dat hij in zijn 
centrum, terwijl de anderen aan het worshippen waren, 's morgens 
laat uit bed kwam met alleen een handdoekje om en uitgebreid ging 
douchen. Dan hoorde ik de anderen, die hard aan het werk waren 
zeggen: “het is zijn weg om niets te doen.” Zo’n beeld vergeet je niet 
gauw en ik weet ook nog dat ik toen dacht: ik wil ook wel zo’n 
handdoekje om! 


De weken vlogen voorbij. Al over een paar weken zou ik weer 
terugvliegen naar Nederland. Maar ik werd ziek, heel ziek. Ik was 
stervende, in doodsangst. Ik voelde me slap en had geen kracht meer 
om op te staan. De eigenaar van het hotel waar ik verbleef bleek ook 
arts te zijn, maar ook hij wist niet wat er met mij aan de hand was. Ik 
lag in mijn hotelkamer op een groot dubbelbed terwijl de elektrische 
fan boven mijn hoofd draaide en mijn leven begon zich als een film 
voor mijn ogen af te spelen. Alles wat ik in het verleden had beleefd, 
zag ik keer na keer weer aan mij voorbij gaan. Zo lag ik daar dagen 
lang, zeer verzwakt en half versteend. Ik kreeg geen bezoek en wilde 
niets eten, enkel een beetje drinken. Ik berustte erin dat mijn dood 
nabij was, omdat ik wist wat het betekende als je je leven als een film 
aan je voorbij ziet trekken. Ik moet zo’n vijf dagen zo gelegen hebben, 
precies weet ik het niet meer. Toen kwam er een moment dat mijn 
lichaam zich vulde met kracht. Mijn armen en benen werden weer 
krachtig en sterk. Ik weet nog dat ik om een uur of zes ’s avonds 
opstond en dacht: ik moet wat gaan eten en drinken in de asram. Ik 
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liep de straat op en ging per riksja naar een restaurantje waar ik wel 
vaker had gegeten. Normaal was het er altijd barstensvol met 
sannyasins, maar dit keer zat ik helemaal alleen op het terras. Ik 
bestelde een bord rijst en een cola. Ik nam alleen maar rijst omdat ik 
lang niet had gegeten en voelde dat ik nog niet helemaal terug op 
aarde was. Ik zat daar zo een paar minuten toen de ober naar me toe 
kwam en zei: “weet je dan niet dat Osho is overleden?” Op dat 
moment drong het nog niet tot me door wat hij zei. “Ja, ja”, zei ik 
maar, want ik dacht dat hij me voor de gek hield. Ik at rustig mijn 
bord rijst op en dronk mijn glas cola leeg. Ik zat nog steeds alleen op 
het terras toen er een jonge vrouw gekleed in het rood op een fiets 
voor me stopte en me toeriep: “Osho is overleden, Osho is dood” en 
of we allemaal om 7 uur in het wit in de Boeddha-hal wilden komen. 
Ik sloeg bijna letterlijk en figuurlijk achterover en voelde een enorme 
energieschok naar mijn hoofd stijgen. Ze zag wat er met me 
gebeurde en ik hoorde haar schreeuwen: “voel je hart, swami, voel je 
hart.” Opeens voelde ik een ongekende kracht in me opkomen. Snel 
betaalde ik de ober, sprong in een riksha en reed terug naar mijn 
hotel. De hotelmanager had intussen ook al vernomen dat Osho dood 
was. Ik weet nog dat hij aan mij vroeg — omdat ik de enige sannyasin 
was die daar nog rondliep — of dit het einde zou betekenen van de 
asram en dus van zijn hotel. Ik antwoordde hem dat dit pas het begin 
was en dat er juist nog veel meer mensen naar Poona zouden komen 
en dat stelde hem gerust. Ik liep snel door naar binnen en deed mijn 
witte gewaad aan. Daarna haastte ik me naar de asram. Toen ik daar 
aankwam, leek alles overhoop gehaald. Overal in de Boedha-hal 
lagen kleren en schoenen. De mensen stonden met gezichten vol 
ongeloof, een paar huilden. Dit keer werden we niet besnuffeld 
voordat we de Boedha-hal in mochten en dat was maar goed ook, 
want ik had van de zenuwen flink zitten roken. Toch was er rust en 
geen paniek. Ik ging achteraan staan en het verbaasde me dat er zo 
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weinig mensen waren komen opdagen. Later bleek dat velen het 
nieuws nog niet wisten en gewoon ergens zaten te dineren of voor 
een paar dagen naar Goa waren gegaan. ledereen wachtte op een 
officiële mededeling van de lijfarts van Osho. Ik voelde me krachtig 
en wachtte rustig af wat er gebeuren zou. Ik voelde geen verdriet, 
nog niet tenminste, en bij vele anderen zag ik dat ook niet. Ik 
herinnerde me dat Osho zelf meerdere malen had gezegd dat er 
negatieve energie in de Boedha-hal was omdat bepaalde mensen 
dingen deden, die niet door de beugel konden. Was het daarom dat 
ik de Boedha-hal niet in durfde? Zou dat misschien Osho’s dood 
veroorzaakt hebben? Ik herinnerde me wat de vrouw van die 
Nederlandse arts tegen me had gezegd. “Als jij hier in Poona bent, 
dan staat er wat te gebeuren, jij komt niet zomaar hierheen”, hoorde 
ik haar nog zeggen. Ook hoorde ik weer de stem van Osho die mij 
riep op Kreta: “Now come, now you come.” En hier stond ik dan op 
een heel belangrijk moment in de geschiedenis. Osho was dood en 
zijn lichaam zou zo dadelijk in rook opgaan: “a burning fire, turning 
all around.” 


En daar stonden we dan te wachten tot Osho werd binnengedragen. 
En wat ons van tevoren was verteld gebeurde ook. Op een soort 
brancard omringd door bloemen werd Osho ‘s lichaam 
binnengedragen en op het toneel gezet. Ik stond op mijn tenen en 
keek naar mijn meester, die ik samen met zoveel anderen zo lief had. 
Gevoelens van vreugde, verdriet en opluchting speelden door mij 
heen met een ongekende kracht en intensiteit. Had hij zelf niet 
gezegd: “kill your master” en nu was hij zelf dood of liever gezegd, 
had hij zijn lichaam verlaten. Maar wat was die opluchting, die ik ook 
in anderen dacht te zien, waar kwam die vandaan? Ooit had Osho 
zelf gezegd: “als ik niet meer in mijn lichaam ben, dan volg ik jullie tot 
in elke hoek van de wereld.” In feite zou het voor hem makkelijker 
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zijn ons te volgen als hij dood was dan wanneer hij nog leefde. In de 
toespraak, die volgde, werd ons meegedeeld dat Osho’s lichaam nog 
diezelfde dag, dus die avond, verbrand zou worden. Omstreeks 20.00 
uur zou zijn lichaam naar de verbrandingsplaats worden gedragen. 
Ook kregen we te horen hoe hij was gestorven. Zijn lijfarts Amrito 
verscheen op het podium en vertelde dat Osho aan een hartstilstand 
was overleden en dat hij zijn laatste persoonlijke bezittingen zoals 
zijn cassettedeck had verdeeld onder een aantal naaste volgelingen. 
Rond 20.00 uur verzamelden we ons buiten de poort. In de verte zag 
ik Jan Foudraine alleen zijn weg vinden. Mijn vriend Atma hoorde ik 
zeggen: “ik ga naar de kroeg, want hij is toch niet meer in zijn 
lichaam.” Ik dacht nog: “ hoe kun je dit nu zeggen”, maar veel tijd om 
erover na te denken had ik niet. Ik voegde me in de stoet die 
misschien wel uit duizend mensen bestond. Vooraan de stoet werd 
de brancard met het lichaam van Osho erop gedragen. De laatste reis 
van Osho ging door de straten van Poona naar de Burning Ghat. Het 
zag er allemaal erg onwerkelijk uit. We liepen dwars door de straten, 
terwijl het drukke verkeer langs ons raasde. Ik zag vele verbaasde 
gezichten van bewoners langs de weg. Plotseling ging een gedeelte 
van de stoet een andere kant op. Waarom dat was heb ik nooit 
begrepen. Opeens kwam ik vlak achter het lichaam van Osho te 
lopen. In mijn beleving was het net of ik alleen achter zijn dode 
lichaam liep. Het leek wel kermis, hel en hemel tegelijk, te midden 
van die verkeersdrukte. De warmte van de avond benauwde mij. Ik 
begreep niet waar die duizenden sannyasins waren gebleven, die 
overdag nog aanwezig waren geweest in de asram. Op de 
verbrandingsplaats aangekomen, werd Osho op een van de 
verbrandingsplaatsen neergelegd, een paar meter van de plek waar ik 
een week tevoren nog opnamen had gemaakt. Zelf wilde ik er niet zo 
vooraan staan. Samen met misschien duizend of meer anderen stond 
ik vanuit de verte te kijken hoe anderen hout stapelden op Osho, 
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terwijl wij in de donkerte van de avond zongen: “the universe is 
singing a song, the universe is dancing along, the universe is singing 
on a day like this.” Steeds maar bleven we dit ene lied herhalen. Een 
sannyasin, een Duitse therapeute kwam naast me staan. Ik sloeg een 
arm om haar heen om haar energie te geven. Toen dat was gebeurd, 
gaf ik haar een zetje in de rug, zo van ‘nu moet je alleen verder.’ Even 
later zag ik haar dansen en zingen. De hele verbrandingsplaats stond 
nu vol met sannyasins. Ik keek over de menigte heen en zag hoe de 
laatste houten blokken over Osho heen werden gelegd. Alleen zijn 
gezicht was nog zichtbaar. Toen ik weer keek zag ik dat ook dat 
laatste stukje nu door hout werd bedekt. Dat was het laatste wat ik 
van Osho heb gezien. Dat beeld, dat laatste moment, is mij altijd 
bijgebleven. Langzaam begon nu alles vlam te vatten. Rookwolken 
stegen op. Daar ging onze meester. De tijd stond stil en we stonden 
allen als door stomheid geslagen. Dit ging diep, heel diep. Er heerste 
een onwerkelijke stilte en rust waar een soort genade uit voortkwam, 
noem het een liefde, die mijn hart vulde en ook die van anderen. Ja, 
ook de andere aanwezigen moeten dat ervaren hebben, dat kan niet 
anders. De vlammen werden steeds heviger en de geur van brand en 
rook bereikte mijn neus en verborg zich in mijn witte kleed, dat ik 
droeg. “Dag meester” zei mijn hart, “dag grootste der aarde, dit is de 
tweede keer dat ik bij je ben, nu je je lichaam verlaat. Dank voor alles 
wat je me hebt gegeven, dat je me op Kreta hebt geroepen om dit te 
mogen beleven” en mijn hart zong: “…. the universe is singing a song, 
the universe is dancing along…” 


En terwijl er gezongen en gedanst werd, brandde het lichaam van 
Osho totdat er alleen nog wat smeulende as van beenderen en hout 
overbleef. Maar in het donker van de nacht was een licht in mijn hart 
ontstoken, een geweldig licht. Met die beleving in mijn hart liep ik 
terug naar de asram. Onderweg kwam ik huilende en 
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verbouwereerde sannyasins tegen, die net hadden gehoord wat er 
was gebeurd en het nog niet konden begrijpen. Zij kwamen net terug 
van hun avonddiner of van een paar dagen naar het strand van Goa. 
Verslagen onder een boom zaten ze daar en probeerden ze hun 
verdriet te verwerken. Ook ik huilde, maar mijn tranen waren tranen 
van dankbaarheid. Het was ondertussen 12 uur ‘s nachts. De sterren 
twinkelden aan de hemel en ik hoorde Osho zeggen:“ I’ll be where 
Jezus is, Buddha, Krishna and so many others…. And | leave you my 
dream.” 


Door de donkere nacht met z’n stralende sterren liep ik terug naar de 
asram. Ik voelde verlichting of was het opluchting? Bij de grote poort 
van de asram stond dit keer niemand om je te controleren. De hele 
asram was bijna verlaten, alleen lagen her en der nog kleding en 
schoenen in de Boeddhahal. Ik liep nog even langs het vegetarisch 
restaurant. Het eten stond in volle schalen tevergeefs te wachten op 
klanten. Ook in de winkel waar Osho's boeken en video's werden 
verkocht was het stil. Terwijl ik door het raam keek en mijn neus 
tegen de ruit drukte, werd ik me nog meer bewust wat voor een 
schat Osho ons had achter gelaten. Men zegt dat hij wel 600 boeken 
had geschreven. Plotseling barstte ik los in tranen: tranen van 
dankbaarheid, van verdriet en van ontroering. Weer keek ik naar 
binnen en zag een paar posters en op dat moment voelde ik dat Osho 
niet dood was maar leefde zoals hij nog nooit geleefd had, los van de 
aarde, los van zijn lichaam, dat hem zoveel pijn had gegeven. In mijn 
hart zag ik dat hij lachte met die bekende glimlach van hem en met 
zijn handen in de namasti-groet, die wil zeggen: ik groet het licht in 
jou. 


Toen viel mijn oog op een boek met de titel ‘Socrates Poisioned 

Again’ met op de kaft een foto van Osho op Kreta. Kreta, waar de 

regering hem sommeerde om zo snel mogelijk het land te verlaten 
322 


onder de dreiging dat als hij weigerde, ze de villa waar hij verbleef 
zouden opblazen. Bij het zien van dat boek en die foto, schreeuwde ik 
het uit: “dat kunnen ze niet maken, Osho, jou wegsturen. Ik beloof je, 
ik ga terug naar Griekenland, naar Kreta als jouw ‘zanger van het 
licht’, de naam die jij mij hebt gegeven. Als jouw sannyasin zal ik de 
sterren van de hemel zingen.” Opeens voelde ik een ongelooflijke 
energie en de tranen bleven stromen. “Alok Gayaka” hoorde ik 
zachtjes een stem, “Alok Gayaka, zanger van het licht.” Nog nooit 
voelde die naam zo passend voor mij. Want toen ik die naam van 
Osho had gekregen en ik Amrito Jan Foudraine vol trots mijn nieuwe 
naam vertelde, zei hij alleen: “je bent je naam niet!” Met die 
opmerking had hij mij toen enorm in verwarring gebracht. Maar zijn 
stem was langzamerhand verdwenen en had plaatsgemaakt voor een 
nieuwe kracht in mij: een kracht van licht en ‘er mogen zijn’. 


Ik bestelde wat eten en ging aan een tafeltje zitten onder de bomen 
en bij elke hap keek ik naar boven en dacht: “daar ergens moest Osho 
zijn, en Jezus en Buddha en nog zo veel meer verlichte zielen.” Nadat 
ik klaar was met eten, stond ik op en merkte dat mijn voeten heel 
licht waren. Stapje voor stapje liep ik de asram uit en nam een riksja 
die mij naar mijn hotel terugbracht. Die nacht werd ik plotseling 
wakker. Het is moeilijk te omschrijven wat er precies gebeurde, maar 
een lied kwam als het ware uit de hemel vallen en daalde in mij neer. 
Omdat ik het niet wilde vergeten, pakte ik snel mijn Dat-recorder en 
mijn gitaar en legde het lied vast. Het lied bevatte bijna geen 
woorden, alleen maar “sjalalala, sjallaaaaa, a Buddha is born again.” 
Het bleef zichzelf maar herhalen, steeds hoger en hoger. Ook met het 
schrijven van gedichten had ik het al eens meegemaakt dat mijn pen 
zo maar bewoog. Maar dit ging alle perken te buiten. Het was alsof 
een zachte bliksem was ingeslagen. Ik begreep er niets van. Maar 
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sommige dingen kun je ook niet begrijpen. Sommige dingen moet je 
ook niet willen begrijpen. 


De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik nam weer een riksja 
terug naar de asram. Eenmaal daar aangekomen heerste er overal 
een grote stilte. Er miste iets. Er was iets weg en dat iets was Osho. Er 
liepen nog een paar fotografen en TV-mensen rond. Misschien 
wachtten ze op een of andere sensatie. Misschien dachten ze dat we 
met zijn allen zelfmoord zouden plegen, maar dat gebeurde niet. 
Integendeel. Er heerste een serene rust. Het leek wel of er een gevoel 
van opluchting was nu Osho zijn lichaam had verlaten. Had hij zelf 
niet verkondigd dat “you have to kill your master’ als laatste stap naar 
verlichting? Hij had zelfs gezegd dat hij dichter bij ons kon zijn als hij 
niet meer in zijn lichaam zou zijn. Ik zal oplossen in al mijn 
sannyasins, want zij zijn het zout der aarde. Die dag hoorde ik dat de 
as van Osho verzameld en in een pot gedaan zou worden en dat ze 
deze pot daarna in processie terug zouden brengen naar de asram. 
Daar zou de urn in een prachtige ruimte worden opgesteld met een 
steen erbij waarop staat: ‘Osho never born, never died’ met daarbij 
de datum. Toen de processie langs kwam, stond ook ik samen met 
vele duizenden anderen langs de weg met een zak vol rozenblaadjes. 
De broer van Osho droeg in de stoet de koperen urn op zijn 
schouder. Zodra hij langskwam strooiden de omstanders de 
rozenblaadjes in de richting van de urn. Plotseling stond de stoet stil. 
De koperen urn stond op dat moment nog geen halve meter van me 
vandaan. Mijn ogen staarden naar deze pot waar de overblijfselen 
van mijn meester in zaten. Wat ongelukkig strooide ook ik wat 
rozenblaadjes over de urn. Op dat moment liepen er een paar Duitse 
sannyasins achter me, die ik eerder had leren kennen, en een van 
hen riep naar me: “nu durf je wél de boeddhahal in, hè, nu Osho er 
niet meer is” Ik vond dat een gemene opmerking op het verkeerde 
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moment. Ik had immers steeds mijn eigen weg gevolgd en me nooit 
in de massa begeven. Maar ook ik was gestorven, al hoewel ik me 
daar op dat moment nog niet zo bewust van was. Ik realiseerde me 
wel dat dit een zeer grote gebeurtenis was. De stoet zette zich weer 
in beweging en langzaam verdween de urn van Osho op de schouders 
van zijn broer in de verte in de richting van de asram. De meeste 
sannyasins volgden de stoet naar de asram. Ook ik had mezelf 
beloofd later ooit nog een keer terug te gaan naar de plek waar Osho 
begraven ligt. Maar wanneer dat zou zijn wist ik niet, want over 
enkele dagen al zou ik terugvliegen naar Nederland. Maar daarvóór 
moest ik nog iets belangrijks doen. Ik liep terug naar de 
verbrandingsplaats. Ik voelde de sterke behoefte iets van Osho’s 
lichaam dat nog was achtergebleven op de verbrandingsplaats, mee 
te nemen. Ik voelde dat ik de verbrandingsresten niet met blote 
handen mocht vastpakken. Daarom nam ik onderweg wat tissues 
mee uit een restaurant. Bij de verbrandingsplaats aangekomen nam 
ik de tissues in mijn hand en pakte zonder verder nadenken iets op 
dat eruitzag als een stukje schedel. Daarna vouwde ik de tissue met 
respect op en stopte hetvoorzichtig in mijn broekzak zonder het aan 
te raken of ernaar te kijken. Voor mij was het te heilig. Met dit stukje 
bot had ik een relikwie, dat met mij terug ging naar Nederland. 


In de Boeddhahal verscheen die avond de lijfarts van Osho, Amrito, 
die ons meedeelde wat er precies gebeurd was en hoe Osho zijn 
lichaam had verlaten. Hij had het over een hartstilstand, over een 
bewuste dood, maar ik zette daar mijn vraagtekens bij. Was hij 
vermoord of vergiftigd door thallium, wie zal het zeggen. Wat me wel 
enorm aansprak waren de laatste woorden van Osho: “l leave you my 
dream…” en terwijl Amrito sprak hoorde ik een haan kraaien op dit 
zeer ongewone uur. Ook dit keer was ik niet de Boeddhahal 
binnengegaan, maar zat ik buiten tussen de bamboes te kijken en te 


325 


luisteren. Een paar meter van me vandaan zaten ook een aantal 
mensen en ik herinner me nog de grote negatieve energie die op me 
afkwam. Ik werd er doodsbang van en wilde wegrennen. Was dit wat 
Osho vlak voor zijn dood aan ons had duidelijk willen maken? Dat er 
mensen waren die avond aan avond met een vreselijk negatieve 
energie de asram bezochten. Waren dit misschien de mensen, die 
Osho bedoelde, vlak voordat hij in samadi was gegaan ( zijn lichaam 
had verlaten)? Ik herinnerde me opeens de lezingen van Jan 
Foudraine, waarbij vaak op de eerste rij mensen zaten met kruizen op 
hun borst om hem te bezweren en dat ik in de pauze bij hem in de 
buurt bleef, bang dat ze hem wilden vermoorden. Diezelfde 
negatieve lading maar dan duizend maal sterker voelde ik nu in de 
asram. Osho’s dood, mijn dood, alles was gestorven. Die avond zette 
ik mijn bandrecorder weer aan, pakte mijn gitaar en nam het lied op 
dat door mij heen kwam: “l leave you my dream.’ Het waren Osho’s 
laatste woorden. Het is de titel van het lied dat momenteel door 
duizenden mensen over de hele wereld wordt gedownload via mijn 
website. Wie had dat ooit kunnen denken in 1990? Die laatste dagen 
voor mijn vertrek zat ik als gewoonlijk mijn liedjes te spelen in de 
open lucht in de asram, in de smokerstemple. Toen ik voor de eerste 
keer het liedje ‘“l leave you my dream’ ten gehore bracht, kwam er 
een Indiaas uitziende man naar me toe met tranen in zijn ogen. Hij 
knielde voor me neer en zei: “wat kan ik jou geven?” en als of ik God 
zelf was, antwoordde ik: “je tranen zijn genoeg.” Hij keek me aan en 
waardig als een prins stond hij weer op en liep weg. Ik voelde dat ik 
mijn bestemming had gevonden. Ik was verder dan de dood me 
brengen kon. Mijn voeten konden de aarde nauwelijks meer raken. Ik 
was opgenomen in een licht van zuiver zijn. Mijn hart was nog opener 
geworden. Ik, die altijd mijn voetstappen had gevolgd, voelde dat het 
nu tijd was om terug te keren naar Nederland. Nog één keer at ik die 
avond met vrienden in een mooi restaurant tussen de planten en 
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bomen. Onder het eten kraamde ik uit dat ik een dorp wilde 
beginnen op het eiland Santorini in Griekenland, waarop de 
tafelgenoten uitriepen: “natuurlijk, laat ons weten als je zover bent!” 
Het voelde echt alsof een stem in mij riep dat ik een dorp moest 
beginnen. Eerst dacht ik dat ik gek geworden was, maar naderhand 
voelde het toch niet zo vreemd. Santorini was mijn thuishaven. De 
schoonheid en energie van het eiland had zo velen al tot verlichting 
gebracht. Het was nu tijd om afscheid te nemen. Aan mijn buurvrouw 
uit Australië gaf ik als afscheidscadeautje een cassette met wat 
liedjes van de life-opnamen van de Burning Ghat. Ze was er zichtbaar 
blij mee en zei: “dit is een historisch document, wees er voorzichtig 
mee.” “Ja,” zei ik zachtjes, “dat zal ik doen.” Daarna volgde mijn 
afscheid van haar en al die anderen. Even later zat ik in de taxi op 
weg naar het vliegveld en in een roes van welzijn en geluk arriveerde 
ik die nacht op Bombay Airport. “ Dag India, Dag Osho’s , eens zal ik 
terugkeren om naast je te mediteren in de hal, eens, maar ik weet 
niet wanneer.” 
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Jan Foudraine (Amrito), Speeldoos Baarn 1980 
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Betty (Archan), 1990 


329 





Poona, India 1989-1990 
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Hoofdstuk 7 


Reizen door Europa 2 (1990 — 1997) 


64. PAKHUIS BAARN, NEDERLAND 


Zonder vaste woon- of verblijfplaats, zonder geld, maar rijk aan 
onbetaalbare ervaringen, zette ik weer voet op Hollandse bodem met 
in mijn hand, gewikkeld in een wit papieren servet, een stukje Osho. 
In Nederland was het intussen hartje winter. Ik dacht dat ik met alles 
wat ik in India had beleefd voorlopig wel weer in mijn eigen oude 
centrum in Baarn kon wonen. Ik belde mijn vrouw op vanaf Schiphol 
maar het antwoord was niet het antwoord dat ik verwachtte. Ik werd 
afgekat aan de telefoon en ze vertelde dat ze absoluut niet wilde dat 
ik daar sliep. Ik begreep er niets van. Zij hadden mij naar het vliegveld 
gebracht en wisten dat ik bij terugkomst geen onderdak zou hebben 
en dan deze reactie. Ik begreep er niets van. Waren ze misschien 
bang voor iets? Voor mij? 


Daar stond ik, midden in de nacht in de kou, met mijn koffer en 
gitaar, zonder een plek om heen te gaan. Het was voor mij een van 
de bitterste ervaringen. Het was een klap in mijn gezicht terwijl mijn 
benen bijna niet meer op de grond kon staan door de hoge energie 
die ik vanuit India had meegenomen. Met geen andere keus voor 
handen belde ik nog maar eens met mijn ex-vrouw en weer legde ik 
uit dat ik nergens heen kon. Deze keer toonde ze wat meer begrip. 
Als ik maar een paar dagen zou blijven kon ik komen. Snel nam ik de 
trein naar Baarn. Bij aankomst bij het centrum trof ik op de voordeur 
een snel in elkaar gezette bloemenkrans bij wijze van welkom. Mijn 
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ex-vrouw deed open en ik zag dat ook mijn (ex)-vriendin Betty 
aanwezig was. Ik zie me daar nog koffie drinken aan de grote houten 
tafel beneden. Opeens was ik in een heel andere wereld terecht 
gekomen, zo koud en kil. Het voelde alsof ik met mijn gezicht op de 
stenen was gekletterd. De dood van Osho was ook in Nederland niet 
onopgemerkt gebleven. De kranten hadden vol gestaan van de 
schandalen over deze seksgoeroe met zijn Rolex-horloges en 99 Rolls 
Royces. De thuiskomst voelde als een nederlaag, als een enorme 
teleurstelling. Ik kwam uit een heel andere wereld die ik met 
niemand hier in Nederland kon delen. Het liefst was ik met Osho 
meegegaan, waarheen dat ook was… waar hij nu was… Was dit hier 
nu de werkelijkheid of was dit een wereld, die sliep? Hoe moest ik 
verder met mijn beleving die met niemand te delen viel? Ik weet nog 
dat ik mijn liedjes die ik in India had geschreven liet horen. Eentje 
vonden ze wel leuk. Het was: ‘Humpty Dumpty sat on a wal, Humpty 
Dumpty had a great fall’, maar dan met een eigen tekst. Maar mijn 
eigen liederen, die ik zelf als diamanten koesterde, deden hen niet 
veel. Ook dát was een enorme ontgoocheling voor mij. 


65. VLISSINGEN 


Die eerste dagen in Nederland was ik druk bezig met het zoeken naar 
een nieuwe plek voor mijzelf en Betty, die ook het pand moest 
verlaten. Al snel vonden we een plek in Zeeland bij een oude vriend 
en vriendin van me. We waren opgelucht en blij met hun aanbod en 
vol energie vertrokken wij met de trein naar Goes.We werden met 
liefde ontvangen. Mijn vriend kwam uit Engeland en had zich in 
Nederland gevestigd als clown. Alle problemen leken voorbij totdat ik 
bemerkte dat Betty mijn energie niet aankon. Het was allemaal te 
veel voor haar en ik voelde dat het beter was dat ik een andere 
woonplek zou zoeken. En alsof de goden met me waren vond ik 
zowaar voor weinig geld een kamertje in Vlissingen in een groot huis 
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midden in de stad. Ik zie me daar nog zitten op die grote stoel met 
Osho in mijn hart. Ik keek door de ramen naar buiten en daarna naar 
boven met maar één wens: dat ik met Osho mee kon gaan want ik 
kon deze wereld bijna niet meer aan. Alles wat ik zag op de televisie, 
al die beelden van geweld, schokten me. Ik kon het niet vatten. En 
weer kwam er een lied in me op dat ik hoorde en gelijk opschreef. 
Om in mijn eerste levensonderhoud te voorzien verkocht ik nog wat 
gouden sierraden die ik had. Het waren de laatste kaarten die ik kon 
spelen. Nu was er niet ver van Vlissingen in een boerderij een Osho- 
centrum gevestigd. Op een dag werden we uitgenodigd om daar een 
video te gaan bekijken van Osho’s verbranding. lemand maakte me 
daarbij attent op de tekst op het hoesje van de video. Daarop stond 
wat Osho eens letterlijk had gezegd. Hoe het er precies stond weet ik 
niet meer, maar het kwam erop neer dat de kans groot is dat jezelf 
ook verlicht raakt als je als sannyasin binnen een straal van een paar 
kilometer van je master vandaan bent als die in samadi gaat. Dat 
hoesje hebben ze later vervangen door een ander hoesje met een 
andere tekst, ik weet niet waarom. Misschien om andere sannyasins 
niet teleur te stellen. Na het vertonen van de video heb ik al de 
liedjes die ik vol overgave en liefde in India had gemaakt voor hen 
gespeeld, maar ik zag dat de booschap niet overkwam of aankwam. 
Toen we weggingen kwam het hoofd van het centrum naar me toe 
en zei dat ik had gezongen met een toon van ‘fuck you!’ Ik schrok me 
dood en keek haar met ongeloof aan en met verdriet in mijn hart 
verliet ik het centrum. Wat was er toch met dit land aan de hand? Ik 
wilde iets met deze mensen delen en ze gooien het terug in mijn 
gezicht. Die avond zat ik weer op die grote stoel en keek naar buiten 
omhoog naar de sterren en hoorde Osho zeggen: “ik ben waar Jezus 
is, waar Buddha is, waar Khrisna is” en ik dacht: “o, was ik daar ook 
maar.” 
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Maar nee, ik was niet daar, ik was met een harde klap op de koude 
Hollandse aarde terechtgekomen. Het was rond die tijd dat Atma me 
belde - de arts die ik in India had ontmoet — met de vraag hoe het 
met me ging. Het ontroerde me. Ik kon het na al die afwijzingen 
nauwelijks bevatten dat iemand het oprecht goed met me meende. 
Mijn vriend Basera, de clown, zag dat het niet goed met me ging en 
zei op een dag tegen mij dat ik wat met mijn energie moest doen, 
omdat ik anders gek zou worden. Hij stelde voor samen met andere 
artiesten een centrum voor creatie op te zetten. Waar ik woonde 
waren mogelijkheden om mensen te ontvangen en er waren kamers 
vrij en zo kreeg het idee al snel vorm. Terwijl dit idee door mijn hoofd 
speelde, reed ik op een dag in een oude auto van Vlissingen naar 
Middelburg. Onderweg op de snelweg gebeurde er iets heel 
vreemds. Als een donderslag bij heldere hemel leek het alsof ik een 
enorme dreun op mijn voorhoofd kreeg. Ik kreeg zo ’n energielading 
dat ik de controle over mijn stuur verloor en bijna van de weg vloog. 
Ik zette zo snel mogelijk de auto aan de kant en stapte de auto uit en 
opeens liep ik in een weiland met bloemen, waar alles één en mooi 
was. Het voelde als een hemel op aarde. Plotseling zag ik hoe groen 
het gras was, hoe mooi de bloemen en ik voelde me opeens zo goed 
en gelukkig. En terwijl de auto’s langs me heen raasden, liep ik voetje 
voor voetje door het weiland met de verwondering van een kind die 
alles voor de eerste keer ziet. Langzaam liep ik terug naar de auto en 
ging weer achter het stuur zitten, maar toen ik weg reed merkte ik al 
snel dat ik geen controle meer had. Ik kon niet meer verder rijden. 
Weer stapte ik uit langs de weg en liep door het weiland. En weer 
ervoer ik diezelfde staat van eenheid en welzijn. Ik besloot heel kalm 
terug te rijden naar Vlissingen en nog een paar keer gebeurde het dat 
ik de controle verloor en moest uitstappen. Toen ik eindelijk thuis 
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was en bij thuiskomst vertelde wat mij was overkomen, begrepen zij 
totaal niet wat er met mij aan de hand was. En ik eigenlijk ook niet. 


Ondertussen was het idee van het opzetten van een creatiecentrum 
al rond gegaan en verschillende sannyasins uit Duitland, Frankrijk en 
Nederland wilden zich al bij ons voegen. Snel vulde ons huis zich met 
allerlei mensen, voornamelijk artiesten. Zo ontstond spontaan een 
muziekgroep die qua geluid nog het meeste weg had van het Leger 
Des Heils. Mijn vriend de clown werd al snel dikke vrienden met een 
Duitse swami die zeer goed gitaar kon spelen. Beide blowden er lustig 
op los, dit zeer tot mijn grote verdriet, want ik was zeer gevoelig voor 
hun dagelijks wisselende stemmingen. Ik wilde het centrum puur 
houden, maar dat lukte niet met een stel blowende artiesten die af 
en toe lulden alsof ze van een ander planeet kwamen. Toch zetten 
we onze plannen om een band op te richten door. Samen met de 
Duitse swami-gitarist maakte ik wat demo’s. Ook wilden we gaan 
optreden en daarvoor hadden we nieuwe apparatuur nodig, dus 
reden we naar Duitsland omdat het daar goedkoper was. Tijdens die 
trip naar Duitsland lieten we gelijk onze gezamenlijke demo’s horen 
bij New Earth Records in München. Helaas vonden ze onze demo’s 
niets, maar ze toonden wel interesse in mijn live-opnamen uit Poona 
van de verbranding van Osho. Slechts één keer hadden we een 
gezamenlijk optreden. Dat was in Vlissingen in een kroeg, maar dat 
werd een enorme afgang. Nee, hun geblow en mijn liedjes bleek geen 
gelukkige combinatie. Dit was niet zuiver, geen Osho. Nee, dit was 
geen goede omgeving, dit was niet de weg. Ik had behoefte aan 
puurheid en rust, een gevoel van thuis-zijn, van één-zijn met de 
natuur. En weer hoorde ik een stem in me, die riep: ‘Griekenland!’ 


66. MET MA ANAND NAAR KRETA (3), GRIEKENLAND 
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Ondertussen was er een jonge ‘ma’ uit Parijs bij ons komen wonen. 
Ze heette ‘ma Anand’ en we werden al snel verliefd en vrijden erop 
los alsof ik het nog nooit gedaan had en een schade had in te halen. 
En oh, wat had ik het nodig, die liefde, die warmte, de seks, die 
kussen, die erkenning vooral, want ik voelde overal afwijzing om me 
heen. Zo vond mijn energie zich een weg naar buiten. We maakten 
plannen om samen de wereld in te gaan en samen te gaan zingen 
met als reisdoel mijn geliefde Griekenland. Mijn ma had een leuke 
stem en een prachtige uitstraling. We verlieten Vlissingen en lieten 
de anderen blowend achter. In mijn hart voelde ik wel verdriet om 
wat ik achterliet, maar ik kon gewoon niet leven met mensen die de 
hele dag maar blowden. En in de sanyassinwereld was ik intussen wel 
gewend aan veranderingen. De reis begon voor mij als een 
honeymoon die nooit overging. We reden door Duitsland en vonden 
een leuk hotelletje in Oostenrijk. Even overwoog ik nog of we daar 
niet moesten blijven, maar nee, de weg wees ons naar Griekenland. 
En verder gingen we, door Joegoslavië richting Griekenland. De auto 
baarde me wel zorgen. De zwarte rook uit de uitlaat werd steeds 
erger maar er was geen weg terug en ik wilde ook niet terug. Af en 
toe kreeg mijn Parijse ma een angstaanval en dan schreeuwde ze het 
uit en wilde ze terug naar Parijs. Maar die aanvallen gingen gelukkig 
altijd vanzelf weer over. En als altijd stopten we in Belgrado voor die 
overheerlijke kingsize hamburgers. Ik voelde me een koning te rijk 
met mijn Francaise met haar gitzwarte haar. O, wat had ik haar lief en 
wat genoot ik van haar. Mijn lichaam brandde van overtollige 
energie. We gaven elkaar alles ‘voor niets’ en ik hoorde de stem van 
Osho lachen, die zei:“This and only this!” Wat een geschenk was op 
mijn weg gekomen. Alleen al dat Franse accent deed mijn bloed 
koken: “Mon chèrie, kiss me.” And | did, oh yes, | did. We voelden 
beiden: dit is de weg die we moeten gaan, zonder dwang. Het was 


336 


ons gegeven en beiden dronken we van de wijn des levens. Beiden 
mochten we er zijn en het was fijn. 


Aan de grens van Joegoslavië met Griekenland konden we na een 
routinecontrole gewoon doorrijden. Eenmaal over de grens scheen 
de zon en de speciale geur van droog stof kwam me tegemoet. Ik was 
weer thuisgekomen. Het was begin april en het hele seizoen lag dus 
nog voor ons. Ja, het was mijn Griekenland, mijn beloofde land, mijn 
thuishaven, mijn heden, mijn verleden en mijn toekomst, zo voelde 
dat. Ik herinnerde me weer de belofte die ik in Poona aan Osho 
gedaan had: ik zou naar Kreta terugkeren als sannyasin om de 
liederen te zingen die ik in India had geschreven. Van de grens naar 
Athene is zo’n 500 kilometer. Het was een prachtige reis door het 
voorjaarslandschap vol bloemen en geuren met steeds de zee in het 
zicht. We reden door kleine dorpjes en bereikten Delphi. O, wat was 
ik gek op Delphi, daar had ik echt iets mee. Bij de fontein bij het 
orakel dronk ik het pure water, waar je dichterlijk van ging spreken 
en schrijven. Alleen al de blik in de vallei was genoeg om je tot het 
licht te brengen. Op zo’n 200 kilometer voor Pireus begon onze oude 
Volkwagen echter rare kuren te vertonen. De radiateur liet 
rooksignalen zien en ook uit de uitlaat kwam nu angstig veel rook. 
Die rook betekende niet veel goeds, misschien een nieuwe uitlaat, 
misschien wel een hele nieuwe motor en daar moest ik maar even 
niet aan denken. We mochten al blij zijn als we elke dag iets te eten 
hadden. Nu reden er wel meer rokende en stinkende auto’s rond in 
Griekenland, dus viel het de anderen gelukkig nog niet zo op. Nog 
een klein stukje door Athene en dan waren we bij de haven en bij de 
boot die ons naar Kreta zou brengen. De kiosken voor de tickets, de 
geur van diesel, het zilte water, de snackbarretjes met hun geur van 
donuts en croissantjes, de Grieken die naar de toeristen in hun dure 
BMW’s en Mercedessen schreeuwden wanneer ze aan boord 
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geloodst werden; al die herinneringen kwamen weer tot leven en 
mijn hart zei: “je bent weer thuis, dit is jouw thuishaven, hier komt 
jouw Zorba tot leven.” Met mijn Parijse vriendin aan mijn zijde stond 
ik aan de railing terwijl de boot vertrok. Het was 7 uur ’s avonds. De 
volgende ochtend om 7 uur zouden we aankomen in Iraklion, de 
haven van Kreta. Die avond stonden we samen aan dek onder de 
sterrenhemel, waarna we in een slaapzak af en toe in slaap vielen. 
Met een romantisch gevoel keken we uit over een zee van liefde en 
zagen dolfijnen voor ons dansen, al wisten we niet of ze daar nu 
werkelijk waren of niet. Toen het ochtend werd kwam Iraklion in 
zicht met zijn bekende oude stadsmuren. In de vroege uren van de 
morgen reed ik onze witte Golf van boord. Het was nu zaak zo snel 
mogelijk de stad uit te komen want het was daar erg smerig en vies, 
maar eenmaal buiten de stad kwamen we opeens in een hemels 
paradijs. We reden door de bergen en zagen in de verte de diep 
blauwe zee. Midden in Kreta in Rethymnon stopten we en zochten 
voor een paar dagen een hotelletje tot we iets vasts hadden 
gevonden. Het was nog vroeg in het seizoen dus een hotelletje 
vinden moest geen probleem zijn. Bij de receptie van het eerste het 
beste hotelletje werd ons verteld dat ze een speciale kamer voor ons 
hadden. We moesten maar even meelopen. We liepen naar buiten 
en gingen de deur ernaast binnen. De kamer zag er best goed uit en 
moe als we waren zeiden we al snel ja. Maar toen we beiden 
uitgekleed op bed lagen merkten we allebei tegelijk dat er iets niet 
klopte. We keken naar een kast met als achterkant een spiegel en 
meteen voelden we dat dat wel eens een one-way mirror kon zijn. Of 
het nu werkelijk zo was of niet zullen we nooit weten, maar ik 
bedekte de spiegel met een deken en de volgende dag zijn we daar 
meteen weer vertrokken. Gelukkig trof ik de volgende dag een 
bekende, die een reisbureau had en ook enkele appartementen 
bezat. Voor weinig geld konden we onze intrek nemen in een luxe 


338 


appartement midden tussen de hotels. Omdat ons geld al aardig 
opraakte begonnen we snel met oefenen en zingen en demo- 
opnamen maken. Mijn vriendin, die best een aardige stem had, 
kende al — schrik niet — drie liedjes en ik zou dus de rest van de avond 
moeten vullen. Ook lieten we op een kopieermachine posters maken 
voor de hotels. We stonden erop afgebeeld als twee geliefden en dat 
waren we ook en niemand viel over ons leeftijdsverschil van meer 
dan 15 jaar, want de Grieken kenden dat wel. Verder zag zij eruit als 
een Griekse vrouw wat haar gelijk geliefd maakte bij de bevolking van 
Kreta en waardoor we ook al snel werk aangeboden kregen, het ene 
optreden na het andere. De gages waren niet al te hoog maar genoeg 
om van te leven. Soms hadden we geen werk en dan was het zaak 
snel iets anders te vinden. Dan stapte ik op zo’n groot hotel af en zei 
dat ik zo de hele tent kon vullen en maakte daarbij zanggebaren alsof 
ik op een groot podium stond te zingen met een groot publiek voor 
me. Dan zag ik al snel dollartekens of beter gezegd drachme-tekens in 
hun ogen komen en werden we gelijk geboekt. En zo kwam het 
hoogseizoen steeds dichterbij. De maand mei was begonnen maar 
toch liep het niet zo voorspoedig als we gehoopt hadden. De 
paniekaanvallen van mijn vriendin, die steeds heftiger werden, 
gooiden roet in het eten. 


Soms gebeurde het dat we gewoon maar wat rondreden op het 
eiland en dat zij plotseling weer zo’n paniekaanval kreeg en dan 
moest ik haar weer tot rust brengen. Vaak zei ze op zo’n moment dat 
ze terug wilde naar Frankrijk omdat haar vader wilde dat ze 
secretaresse werd. In Nederland had zij in het Osho therapeutisch 
centrum in Egmond aan Zee een aantal maanden in therapie gezeten. 
Dat waren zware intensieve groepen maar ik betwijfelde of het haar 
had geholpen. Ik ontdekte dat ze daar seksueel misbruikt was door 
wel 30 verschillende mannen in een maand tijd. Ze was zeer 
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aantrekkelijk en mooi en ik kon me indenken dat iedereen haar wel 
wilde hebben. Ik voelde een grote schaamte en ook een schuldgevoel 
maar durfde er met haar niet over te praten. 


De dagen brachten we door met eten, drinken en overdag wat liedjes 
oefenen en rondrijden over het eiland in onze rokende Volkwagen 
die steeds meer kuren begon te vertonen. Zelfs voor Griekse 
begrippen was het een echte barrel. Gelukkig had ik daarnaast nog 
mijn 250 cc Hondamotor, die ik bij mijn laatste bezoek aan het eiland 
had achtergelaten. Ook daarmee crossten we over het eiland. Dan 
reden we naar de top van de bergen en eenmaal boven draaiden we 
om en zeilden we met uitgeschakelde motor geruisloos naar 
beneden, wat wel gevaarlijk was in verband met remmen. Onze 
optredens vielen bij het publiek in de smaak en hoewel zij slechts drie 
liedjes solo zong en ik de rest van de avond solo verzorgde, kregen 
we steeds meer aanvragen. De Grieken vonden zo’n stel wel leuk. Op 
een geven moment traden we zo’n beetje elke avond op. Het seizoen 
was nu begonnen en we moesten nu snel geld verdienen voordat de 
toeristen weer naar huis gingen. Het merendeel van het werk kwam 
op mij neer en ma Anand, die mijn vermoeidheid zag, 
verontschuldigde zich steeds dat zij zo weinig deed. Ook vond ze dat 
ze niet goed kon zingen terwijl het publiek met haar wegliep. Maar 
ook ik was onzeker, over mijn eigen liedjes die ik in India had 
geschreven. Ik durfde ze niet te zingen omdat ik bang was dat het 
publiek weg zou lopen en dat konden we ons niet permitteren want 
we waren aan het overleven. Op een gegeven moment speelden we 
wel in vijf verschillende hotels: het Plakia Hotel, het Bueno Hotel, het 
Lefkoniko Hotel, de Sandy Beach Hotel en nog een. Elke avond 
kwamen we met onze rokende en stinkende auto voorrijden en dan 
schaamde ik me dood met al die chigue mensen op het terras als we 
al die apparatuur moesten uitladen. We werden bekeken want we 
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waren de grootste attractie van de stad en overal stond groot 
aangekondigd: vanavond livemuziek, vanavond dansen met bekend 
duo uit Nederland en Frankrijk! En we hadden succes, groot succes. 
Alleen het gage wat wij als duo verdienen was niet veel meer dan dat 
ik alleen op een avond verdiende. Mijn vriendin voelde zich bezwaard 
dat ze niet genoeg kon bijdragen en kreeg ook steeds meer last van 
paniekaanvallen en wilde terug naar Frankrijk. Maar hoe moest dat? 
We zaten midden in het seizoen en waren volgeboekt tot eind 
september, dus we hadden nog drie maanden te gaan. Haar 
paniekaanvallen werden op het laatst zo ernstig dat ze ‘s nachts vaak 
schreeuwend wakker werd. Dan moest ik haar ’s nachts om 2 uur 
naar het vliegveld rijden, zo’n 120 kilometer heen en weer. Maar elke 
keer bedacht ze zich op het laatste nippertje en reden we samen 
weer terug. Dat heb ik in totaal denk ik wel vijf keer gedaan en 
eenmaal weer thuis moest ik diezelfde avond dan gewoon weer 
optreden alsof er niets aan de hand was. Niemand had iets in de 
gaten totdat begin augustus de bom definitief barste. Deze keer was 
ze heel beslist. Ze ging naar een reisbureau en kocht een vliegticket 
en wat ik ook zei of deed, niets kon haar meer op andere gedachten 
brengen. De volgende dag bracht ik haar naar het vliegveld en op de 
terugweg stopte ik nog even buiten het vliegveld. Door de hekken 
heen zag ik het vliegtuig staan dat haar naar Parijs zou vliegen. Met 
kloppend hart bleef ik wachten tot ze aan boord was gegaan. Ik hoor 
nog haar laatste woorden op weg naar het vliegveld in dat Engels met 
dat lieve Frans accent van haar: “Waarom moet ik terug? Waarom 
moet ik dit paradijs verlaten? Waarom moet ik eigenlijk secretaresse 
worden?” Ik kon haar geen antwoord geven. Toen het vliegtuig 
eenmaal was opgestegen besefte ik pas goed dat ik er vanaf nu 
helemaal alleen voorstond en dat met optredens in vijf hotels in 
hartje seizoen, terwijl overal nog onze affiches als duo hingen. Hoe 
moest ik gaan uitleggen dat zij er niet meer bij was? Ik moest een 
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smoes ophangen van ‘wegens ziekte! of iets dergelijks. Makkelijk zou 
het in ieder geval niet worden, want zij was inmiddels uitgegroeid tot 
een grote attractie en de weinige rustpauzes die ik per avond kreeg 
als zij zong, had ik altijd hard nodig om de hele verder avond 
overeind te blijven. Het bleek een ‘mission impossible’. 


Met een hart dat niet blij was, straalde ik niet meer en zong ik niet 
langer de sterren van de hemel. Ik was verdrietig en boos tegelijk 
over het feit dat ze me zo midden in het seizoen in de steek had 
gelaten. Zo voelde dat tenminste. Nee, zoiets doe je elkaar niet aan in 
de showbusiness. En telkens als ik het lied ‘Vaja con Dios’ zong, 
schoten de tranen in mijn ogen en het publiek wist waarom ik huilde. 
Het werd mij allemaal te zwaar. Daarbij kwam dat ook mijn auto het 
af en toe liet afweten. Het was ondertussen al augustus en ik 
verlangde ernaar om even een rustpauze in te lassen en terug te 
keren naar Nederland. Ik kon en wilde niet meer avond aan avond 
optreden; ik was te moe en voelde me zo verlaten. 


67. ALLEEN VERDER NAAR SANTORINI 


Opeens kon er niet meer tegen, tegen al die dronken en vrolijke 
mensen. Ik begon mijn centjes te tellen en uit te rekenen of ik genoeg 
geld had voor de boot naar mijn geliefde eiland Santorini, naar Nicos 
en Lula en Catharina. Ik verlangde ernaar daar te gaan schrijven en op 
het strand opnames te maken van mijn liedjes. Ik hoopte nog wat 
mooie opnames te kunnen maken om mee terug te nemen naar 
Nederland. 


Ik zegde al mijn concerten af. De hoteleigenaren zagen het verdriet in 
mijn ogen en waren vol begrip en voor ik het wist reed ik mijn auto 
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aan boord van de veerboot die mij naar Santorini moest brengen. En 
ja hoor, ook nu weer overviel mij de overweldigende puurheid en 
schoonheid van het eiland. Ja, ik was weer thuis, want zo voelde het 
echt. De vorige keer had ik een prachtige camper bij me die elke 
Griek die ik passeerde deed watertanden. Nu reed ik in mijn oude 
Volkswagen diesel met een grote zwarte rookwalm achter me aan, 
waar ik me voor doodschaamde. Maar mijn ontvangst bij Nicos en 
Lula was er niet minder hartelijk om. Met open hart en armen werd ik 
ontvangen, al kon Nicos het niet nalaten mij op het hart te drukken 
om de volgende keer toch maar met een betere auto te komen want 
een auto is voor een Griek heel belangrijk. Al gauw vond ik een plek 
op het strand. Ik had mijn auto bij Nicos uitgeladen, zodat ik ‘s nachts 
op het strand tussen de bomen kon slapen. ’s Morgens in alle 
vroegte, terwijl de vissers de zee op gingen, wilde ik beginnen met 
mijn opnames van de liedjes en gedichten, die ik een aantal maanden 
daarvoor in India had geschreven. Met het ruizen van de zee op de 
achtergrond, de meeuwen in de lucht en de wonderlijke energie van 
dit vulkanische eiland, zat ik daar met mijn microfoonstandaard voor 
mijn neus, mijn tekstboek uitgeklapt op het zwarte zand en mijn 
Ovation-gitaar in mijn hand. Het leek wel of het hele strand, de 
golven en de zee de liederen meezongen. Soms meende ik zelfs de 
vissers ver op zee te kunnen horen. O, wat is het leven goed, dacht ik. 
De ene opname na de andere lukte daar op Perissa Beach. Maar lang 
kon ik niet op het eiland blijven. 


Na de teleurstellende ervaringen op Kreta, had dit korte verblijf op 
Santorini mij werkelijk goed gedaan. Het was intussen september en 
het seizoen liep ten einde; tijd om terug te keren naar Nederland. En 
voor de zoveelste keer nam ik met weemoed afscheid van Lula, van 
Nicos en mijn geliefde eiland. O, wat was ik toch verliefd geworden 
op mijn eiland; ja mijn eiland, waar ik me koning voelde zonder een 


343 


cent op zak. Waar ik nipte aan de wijn van pappa Nicos, die mijn 
lippen deed tintelen en vis at, die mijn tong streelde en waar de 
sterke wind alle rottige gedachten wegwoei. Waar de microtomaten, 
komkommers en druiven mijn bloed zuiverden en me steeds weer 
nieuwe energie gaven en waar de hazelnoten, walnoten en vijgen het 
toetje vormden van het dagelijks levensmaal. Ja, mijn Santorini, en 
waarom, vroeg ik me af, waarom moet ik dan gaan? En waarheen? 
Was ik dan nog niet thuisgekomen? Was ik dan nog niet klaar? Maar 
in mijn hart bonsde maar één ding: “go,go, gol”En weer zocht ik het 
pad van het sterven. Doodgaan, loslaten, vaarwel zeggen, waarom 
deed ik dat toch allemaal, waarom? Op dat moment had ik daarop 
nog geen antwoord. Maar ik wist dat ik verder moest; mijn odyssee 
was nog niet ten einde. Niemand wil weg uit zijn paradijsje, maar 
toch gebeurt het. En zo vertrok ik met een walmende volkwagen 
volgeladen met apparatuur, versterkers, boxen en gitaren en nog 
veel meer bagage, richting Nederland. Dag eiland, dag zee, dag Lula, 
dag Nicos, bedankt voor al die keren dat ik ’s nachts bij je mocht eten 
als je klaar was met werken. Bedankt voor de wijsheid die je in mij 
zag. Je bent de beste Griek die ik ooit heb leren kennen. Ik bewonder 
je liefde voor mensen, ook als zij dat beschaamden door vieze 
sigarettenpeuken uit te drukken in een schaaltje met noten of 
komkommer, dat je met liefde had klaargemaakt. 


68. TERUG NAAR VLISSINGEN 


Met bonkend hart reed ik in mijn auto door de nacht - omdat je ’s 
nachts de afgronden niet zo ziet — naar beneden de steile bergweg af. 
De volgende morgen vroeg vertrok de boot, die mij mee zou nemen 
naar het vaste land. En vandaar moest ik per auto verder op weg naar 
Joegoslavië. Maar of mijn auto die afstand zou halen was nog maar 
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zeer de vraag. Vanuit de haven Pireus was het nog zo’n 300 kilometer 
naar de grens en o wee, als die vóór die tijd de geest zou geven, hoe 
kreeg ik die auto dan in godsnaam het land nog uit? Want die auto 
moest het land weer uit anders zouden er bij de grens wel eens hele 
nare dingen kunnen gebeuren. Op zo’n moment denk je wel eens: 
“och, was ik maar bij moeder thuisgebleven.” Maar het mooie en 
verrassende van het leven is, dat het alsmaar doorgaat, waar je ook 
bent of wat je ook doet. Alles gaat voorbij. Onderweg naar de grens 
moest ik nog 5 liter olie bij kopen. Rokend en sputterend bereikte ik 
de grens. Door het alsmaar starten-stoppen-starten-stoppen bij de 
grens wilde de motor op het laatst helemaal niet meer starten en 
moest ik zelfs geduwd worden en de douane zelf gaf me letterlijk het 
laatste zetje de grens over naar het toenmalige Joegoslavië. Ik slaakte 
een grote zucht van opluchting. Ik had het gehaald. Gelukkig, ik was 
Griekenland uit. 


Met nog wat duwwerk kwam mijn witte Golf uiteindelijk weer 
hakkelend en proestend in beweging. Met een grote walm achter mij 
aan - alsof ik Indiaantje aan het spelen was, die signalen aan het 
geven was van: jongens, ik kom eraan - vervolgde ik mijn reis richting 
Holland met het bange vermoeden dat ik dat reisdoel wel eens niet 
zou kunnen halen. En inderdaad. In Macedonië, zo’n 200 kilometer 
het binnenland in, zei de motor: doe het nu zelf maar. Op die 
levensgevaarlijke weg had ik God al menigmaal aangeroepen voor 
hulp, maar dit keer zag ik dat ik meer hulp nodig had. Want ik voelde 
dat wat er nu gebeurd was met mijn auto, niet zo maar te repareren 
was. Daar stond ik ergens in een weiland langs de beruchte 
dodemansweg met een wagen vol met apparatuur. Maar er kwam 
redding. Er stopte iemand, iemand uit het dorp vlakbij bleek later. 
Deze man was bereid mijn auto naar zijn huis te slepen en daar 
verder te kijken wat er gedaan kom worden. ledereen in zo’n land als 
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Macedonië is zelf automonteur, dus hij ook. Al snel kwam er nieuws 
maar het nieuws was geen goed nieuws. De auto kon niet meer 
gemaakt worden. De onderdelen waren niet te krijgen en als ze al te 
krijgen waren, dan had ik ze niet kunnen betalen. Ondertussen werd 
ik voorgesteld aan de hele familie en alle vrienden en kennissen. Ook 
werd ik meegenomen naar het dorpscafé. Ik had als de grote artiest 
een cassettebandje laten horen met mijn stem erop en dat had zo’n 
grote indruk gemaakt dat ik er verlegen van werd. Ik werd van het 
ene naar het andere café gesleurd om te zingen. Even schoot het nog 
door me heen of ik hier misschien niet moest blijven en zingen. Maar 
een stem in me zei: “ nee, de weg is terug naar Nederland.” Ik telde 
mijn centen. Het bleek net genoeg geld voor de trein naar Nederland. 
Mijn zanginstallatie en een van mijn gitaren gaf ik weg, mijn auto liet 
ik staan voor de sloop en met nog één koffer en alleen mijn Ovation 
gitaar werd ik naar het perron gebracht. Daar bleven ze met mij 
wachten tot de trein kwam en toen die eindelijk kwam, werd ik op de 
trein gezet en hartelijk uitgewuifd. 


Oh, het leven is om geleefd te worden en dat heb ik ook altijd 
gedaan. Met volle teugen heb ik altijd genoten van het leven. Ik zocht 
het gevaar niet op maar ik ging het ook niet uit de weg. Balanceren 
op het scherpst van de snede, zorgen dat je net niet koppie onder 
gaat, dat is voor mij altijd de weg geweest. In de trein zat ik tussen 
allemaal Joegoslaven die op weg waren naar hun werk in de fabriek. 
Donker geklede mensen die volgens mij niets te lachen hadden en 
dat deden ze dan ook niet. Met samengeknepen billen — want ik 
dorst niet te gaan plassen uit angst dat mijn laatste bezittingen 
gestolen zouden worden — vervolgde ik mijn reis met af en toe een 
vage voorzichtige glimlach naar de mensen om me heen. Goddank, 
vond ik na enige tijd eindelijk iemand aan wie ik dorst te vragen om 
even op mijn spullen te passen en kon ik eindelijk plassen. In 
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Belgrado moest ik overstappen en dat betekende dus: wachten. Maar 
ik vond het niet erg, ja, eigenlijk best leuk. Er gebeurde zoveel op dat 
perron. Een apart soort mystieke sfeer hing daar alsof iedereen die 
daar liep thuisloos was en een thuishaven zocht. Ik was geen man van 
9 tot 5 en dat zou ik ook nooit kunnen zijn; het zou me ziek maken. Ik 
kende meer mensen, die zo waren als ik en meestal vond ik dat de 
meest boeiende, inspirerende mensen. Nu was ik weer op weg naar 
die wereld van 9 tot 5, waar ik niet thuishoorde. Waarom keerde ik 
elke keer weer daar naar terug, wat zocht ik daar in hemelsnaam? 
Even tot rust komen van het hectische bestaan van overleven? 
Gewoon even niets doen en me opladen voor de volgende reis? Het 
zou nog een dag duren voordat ik weer in Vlissingen zou zijn in het 
oude huis dat ik had verlaten. Daar hadden wij na het in samadi gaan 
van Osho grote plannen gehad die op niets waren uitgelopen. Sex, 
marihuana en rock & roll hadden alles verwoest. Ik was benieuwd 
wat er nog van over was na al die tijd. 


Ik was 6 maanden weg geweest en nu ging ik weer terug, terug naar 
af. Maar er was wel wat in me veranderd. De dood van Osho was me 
niet in de koude kleren gaan zitten. Soms beefde de aarde onder mijn 
voeten. Maar het was niet de aarde die trilde. Ik was het zelf die 
trilde van energie. Daarnaast was ik voordurend aan het sterven. Ik 
bleef maar een stem in mij horen die zei: “als je 54 bent, ga je dood.” 
Niets, maar dan ook niets, kon mij op andere gedachten brengen. Ik 
was nu 48 jaar. Dus nog 6 jaar te gaan, rekende ik snel uit. 


Het denderende geluid van de trein gaf me rust: kedang, kedang, 

kedang, als maar verder, als maar vluchten, zeiden velen, maar voor 

mij voelde het nooit als een vlucht. Ik was op reis, ergens en nergens 

naartoe, want ik zag nooit ergens een horizon of een reisdoel in de 

verte opdoemen. De reis zelf was genoeg, de reis zelf was het doel. 

Mijn vlucht was de vlucht van een vogel in de lucht, die ook niet van 
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te voren bedenkt waar hij heen vliegt. “Volg je voetstappen” heeft 
ooit iemand eens tegen mij gezegd en inderdaad ik liep mijn eigen 
voetstappen achterna. En als ik dan ergens kwam, dan dacht ik: oh, 
leuk, daar ben ik dan. De geur van het stof op de weg deed mijn 
neusvleugels altijd wijd open gaan. Ik genoot van het reizen. Getuige 
zijn van alles om je heen, getuige zijn van het moment totdat je weer 
verder gaat. Open armen, open handen om te ontvangen wat op je 
weg komt of te geven zonder gedachten, vertrouwend op de kracht 
van het bestaan. Zoiets kun je alleen ervaren als je het doet. Alleen 
dan gaat die knop om. In ieder geval gebeurde dat bij mij. Wat een 
zegen al die regen. Loslaten, alles loslaten. Elke stap moet je loslaten 
om de volgende stap te kunnen maken, om verder te kunnen gaan. 
Zo is het met alles. Wil je naar het licht, dan zul je de duisternis 
moeten verlaten. Was het niet Jezus zelf, die had geroepen: “Heer, 
verlos me?” En had ik zelf niet vroeger als kind gebeden: “verlos mij, 
heer, van alle kwaad, amen?” Ja, ik was bezig mijzelf te verlossen, 
een weg te zoeken naar het licht. Ik was zelfs bereid ervoor te 
sterven. Het was in ieder geval beter dan op te geven en eenvoudig 
weg zelfmoord te plegen. Al voelde het wel als zelfmoord. Het was de 
zelfmoord van het ego. Maar dat ego moet je wel eerst hebben en 
kennen. En hoe groter het ego, des te makkelijker is die te 
herkennen.lk voelde dat ik verder moest reizen totdat mijn hart zou 
zeggen: nu is het genoeg, nu ben je thuisgekomen. Door alles los te 
laten kom je thuis. Pas als we echt sterven, laten we alles los en - of 
je het wilt of niet - het overkomt iedereen. We houden vast aan 
zoveel onnodige dingen en slaan wild om ons heen om al die dingen 
vast te houden. Het leven is één grote verzamelwoede tot de dag dat 
we het allemaal toch moeten opgeven en achterlaten. We lopen 
gebogen, net als Jesus met het kruis op zijn rug. We kruisigen onszelf. 
En dat terwijl voor ons de mogelijkheid openligt om te dansen en te 
springen als een in kind in de wei, omringd door prachtige bloemen, 
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die van iedereen zijn. Als kind al liep ik de muziek achterna en riep: 
“hé, wacht op mij!” Want ik wilde dáár zijn, daar waar men danst en 
zingt en iedereen gelukkig is. Want waar zijn we eigenlijk mee bezig? 
Hoe lang leven we: 70, 80 jaar? Belachelijk toch? 


Ik tuurde eindeloos uit het raam van de trein met naast me mijn 
koffer en mijn gitaar. Meer was er niet, meer had ik niet. Langzaam 
begon het landschap te veranderen en herkende ik weer het 
vertrouwde beeld van het land van boter, kaas en eieren. 


De deur van de oude woning stond wagenwijd open toen ik in 
Vlissingen aankwam. Ik werd door de eigenaar met open armen 
ontvangen en kreeg meteen een bed tot mijn beschikking. Al snel 
bleek dat iedereen die ik kende de woning ondertussen verlaten had, 
behalve Betty. Ik was doodmoe van de reis en die eerste dagen sliep 
ik alleen maar, zo moe was ik. Langzaam verwerkte ik wat ik allemaal 
had meegemaakt. Maar al snel gingen mijn ogen weer open en ik 
realiseerde medat de tijd van navelstaren voorbij was. Ik was weer 
terug in Nederland, terug in de wereld van 9 tot 5, de harde wereld 
van werken, werken en geld verdienen. 


69. SEEFELD, OOSTENRIJK 


Maar eenmaal thuis begon ik al snel weer plannen te maken om er 
van door te gaan. Het was begin oktober. Dit keer zou ik naar 
Oostenrijk gaan, waar ik al eerder had gezongen in Seefeld, 1500 
meter hoog in de bergen. Daarvoor had ik wel weer een auto nodig 
en een nieuwe zanginstallatie. Met nog wat oude posters over uit de 
tijd in Langenargen vertrok ik in december in mijn nieuwe aanwinst: 
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een prachtige Ford stationwagen die ik van een boer in Zeeland 
gekocht had en die hem alleen voor het vervoer van melkbussen had 
gebruikt. Zonder sneeuwkettingen zette ik koers richting de bergen 
en de sneeuw. Na wat glijpartijen waarbij mijn stationwagen zonder 
schade tegen een boom tot stilstand kwam, werd ik met open armen 
ontvangen in Seefeld. Het was kerstavond. Ik kon direct aan de slag in 
het vijf-sterren hotel Post waar ik al eerder had gezongen. Omdat het 
hotel overbezet was sliep ik die eerste avond in de badkamer van een 
klein pensionnetje in de buurt. 


In Seefeld kwamen veel Italiaanse toeristen, die het altijd geweldig 
vonden om naar mijn liedjes van Frank Sinatra en ander Engelstalige 
coversongs te luisteren. Door het succes durfde ik het aan om af en 
toe ook mijn eigen liedjes ten gehore te brengen, waarbij ik mezelf 
begeleidde op mijn gitaar. Maar er waren ook rijke Duitsers en 
bekakte Nederlanders die daar al jaren kwamen en die mijn optreden 
niet sjiek genoeg vonden en demonstratief met watjes in hun oren de 
eetzaal binnenkwamen. Toch kon ik van de jonge eigenaar en zijn 
vrouw blijven. Hij vroeg me zelfs om hem op zaterdagmiddag 
gitaarles te geven, terwijl ik zelf vond dat ik daar helemaal niet goed 
in was. Door dit persoonlijk kontakt kreeg ik een blik achter de 
schermen van het dagelijks reilen en zeilen in een vijf- sterren hotel. 
Het beeld was dat van hardwerkende mannen en vrouwen, die dag 
en nacht klaar staan voor hun gasten. Die miljoenen van de bank 
hadden geleend om een bedrijf op te bouwen en maar moesten zien 
hoe die miljoenen weer terugverdiend konden worden. En dat terwijl 
hij diep in zijn hart het liefst, net als ik, wilde reizen en zingen. Op 
mijn reizen was ik wel vaker dat soort mensen tegengekomen; mooie 
mensen, die mij de kans gaven om op te treden. Ook ontmoette ik 
daar een Nederlandse familie, waarvan de man Piet heette, een ras- 
Amsterdammer. Hij bood me altijd koffie aan en zei dan tegen zijn 
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kinderen, die volgens hem maar verwende krengen waren: “kijk, Luka 


is blij met ‘niets’. ” 

Ze waren met de autotrein gekomen met een grote BMW. Op een 
ochtend zei hij tegen mij: “goh, ik heb de auto hier nog helemaal niet 
gebruikt.” “ Zonde”, zei ik “Ach”, antwoordde hij “ je moet toch wát 
met je geld.” Toen zag ik hoe hij in een totaal andere wereld leefde 
dan ik. Ik moest elke cent of drachme omdraaien om te overleven en 
er maar op vertrouwen dat alles goed ging. Elke avond trad ik op en 
met steeds meer plezier. Ik besteedde altijd veel aandacht aan mijn 
kleren, maar op een avond keek iedereen naar me en schoot in de 
lach. Onder mijn mooie pak bleek ik twee totaal verschillende sokken 
aan te hebben, een rode en een blauwe. De hilariteit brak het ijs en 
dit soort grappen begonnen hoe langer hoe meer deel uit te maken 
van mijn optredens. 


Op mijn prachtige kamer met groot balkon begon ik veel te schrijven; 
liederen maar ook gedichten en ik was blij, heel blij. Tussen de 
bedrijven door nam ik af en toe de trein naar Munchen en liep dan 
door de straten en over de Mariaplatz. Zo ging het winterseizoen 
voorbij. De toeristen trokken weg, dus ook het werk hield op. Met de 
belofte dat ik met Pasen en in de zomer terug kon komen vertrok ik 
in februari weer naar Nederland. Onderweg herinnerde ik me wat ik 
van het hotelpersoneel had gehoord: “ga naar Zwitserland, daar kun 
je twee keer zoveel verdienen.” Maar ik voelde dat dit op dit moment 
niet de weg was. Het was nu een jaar geleden dat ik in India was 
geweest en nog steeds voelde ik de uitwerking daarvan. Vaak keek ik 
naar boven naar de lucht en zei dan spontaan: “Hallo Osho.” Dan 
hoorde ik weer zijn stem in mijn hart: “whenever you feel love, | will 
walk right beside you.” En soms heel even voelde ik me inderdaad 
‘zanger van het licht’, de naam die hij me gegeven had. Afgezien van 
de dagelijkse zorgen als geld en onderdak, was het leven goed, 
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eigenlijk heel goed in verhouding tot alles wat ik daarvoor had 
meegemaakt. Ik wist nu dat ik mijn hart moest volgen, omdat ik 
anders ziek zou worden. Ik kon mij niet aanpassen. Hoe hoog de prijs 
ook was, die ik ervoor zou moeten betalen, ik moest de weg van mijn 
hart volgen. Soms leek het wel of ik voor een afgrond stond en een 
stem in me zei: “spring, spring, spring” en dan kwam die grote angst 
weer. Dat gevoel had ik ook enkele malen in Seefeld gehad; die 
enorme angst en dan die schoonheid, die stilte. En uit die stilte 
vloeide dan weer als vanzelf een gedicht of een lied. Dan hoorde ik 
een stem in me die mij vriendelijk toeriep: “Goodmorning 
Roseflower” en ontwaakte ik weer. 


70. WEER TERUG NAAR VLISSINGEN 


Terug in Vlissingen was het inmiddels hartje winter en koud en dus 
niet fijn in dat oude huis, maar het was even niet anders want het 
was nog te vroeg in het jaar om al naar Griekenland te gaan. Gelukkig 
hoorde ik dat er niet ver van de stad voor weinig geld een 
vakantiehuisje te huur was. Er zat alleen een nadeel aan vast: je kon 
er maar blijven tot eind mei, tot de toeristen weer kwamen, want 
dan konden ze vier keer zoveel huur vragen. Zo verbleef ik die korte 
tijd in de natuur tussen de bomen, de planten, de vogels en de 
dieren. De zee was nooit ver weg en op mijn Solex bromfiets, die ik 
spotgoedkoop op de kop had getikt, reed ik als God in Zeeland door 
het vlakke land. Af en toe kwam Betty, die als enige in Vlissingen was 
blijven wonen, op bezoek in mijn vakantiehuisje en bleef dan slapen. 
Maar ook zij wilde weg; terug naar Baarn naar haar kinderen. 
Ondertussen bleef ik schrijven en zingen en deed ik optredens. Ook 
had ik een drie uur durend interview op Radio Zeeland, waarbij ik live 
12 liedjes zong. Ik voelde mij daar echt de artiest. Een andere 
muziekgroep, die hun nieuwe CD aan het promoten waren kregen 
maar vijf minuten zendtijd en ik drie uur! Ik voelde weer dat ik er 
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mocht zijn met wat ik maakte en deed en dat was goed voor mijn 
zelfvertrouwen. Ik begon het zowaar naar mijn zin te krijgen in 
Zeeland met al die aandacht en optredens. Ik herinner me nog een 
optreden op een festival op een plein in de open lucht. De 
organisator kwam voor het optreden naar me toe en zei: “ik betaal je 
vast, dan zing je beter.” Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. En daar 
zat ik dan in de stromende regen op het podium met mijn gitaar als 
een soort troubadour mijn hart uit te zingen. Een jazzbandje dat daar 
ook moest optreden vond mijn optreden zo leuk dat het spontaan 
aanbood mij te begeleiden. Het was een nieuwe ervaring voor me: ik 
mocht er zijn, ook in Nederland! 


Zo gingen de maanden snel voorbij in het zonnige Zeeland. Ik 
worstelde en kwam boven. En met dat worstelen bedoel ik, het 
sterven in mij. Ik voelde het. Op de autoweg kon ik de snelheid niet 
meer aan. ledere keer werd ik als het ware omhoog getrokken, 
waardoor ik de greep op de weg verloor. En als ik dan snel de auto 
aan de kant zette en uitstapte, was het alsof ik in de zevende hemel 
was beland. Maar ik moest verder, mijn reis was nog niet ten einde. 
En daarom schreef ik een klein briefje aan de sociale dienst van 
Vlissingen: ‘de vogel is weer gevlogen.’ En weg was ik weer, dit keer 
naar Zwitserland, klaar om te zingen en mijn boek ‘Goodmorning 
Roseflower’ af te schrijven. En met alle engeltjes op mijn schouder 
verliet ik Vlissingen, richting Duitsland. Eerst Duitsland en daarna 
Zwitserland. 


71. LOCARNO — MURALTO — TICINO, ZWITSERLAND 


Het was intussen juni. Het reisdoel Ticino, Locarno en Ascona, 
plaatsen waar ik nog nooit geweest was. En weer zat ik bij het 
naderen van de grens in de rats vanwege al die apparaten die ik bij 
me had, maar gelukkig lieten ze me gewoon door. Waarschijnlijk 
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dachten ze: weer zo’n Hollandse toerist die zijn hele hebben en 
houden op vakantie meeneemt, inclusief de leverworst. En zo reed ik 
opeens door het prachtige Zwitserse landschap met zijn bergen, zijn 
zon, zijn mooie wegen en de ene tunnel na de andere. Die tunnels 
benauwden mij trouwens wel een beetje. Vooral de langste die nog 
moest komen: de Gothardtunnel met een lengte van 17 kilometer! 
Hoe meer ik de Godhardt naderde, hoe groter mijn angst werd. O 
wee, als de auto het midden in de tunnel zou begeven. Duizenden 
gedachten gingen door mij heen. Ik wilde niet maar moest wel: er 
was geen andere weg. Ja, ik kon wel omdraaien en dan via Italië weer 
naar Griekenland gaan, maar de weg door Joegoslavië was te 
gevaarlijk geworden, dus dat was ook geen optie. Ik verzamelde al 
mijn moed en sprong het diepe in. Met op de achtergrond mijn 
geliefde meditatiemuziek begon ik aan de reis door de tunnel. De 
tunnel die voor mij gelijk stond met de dood. Ik reed zo snel ik kon, 
want hoe sneller ik reed des te eerder was ik er doorheen. Dat leek 
een logische redenering, maar zo voelde het niet. De angst sloeg zo 
ongenadig toe dat ik midden in de tunnel de auto langs de kant wilde 
zetten, maar dat kon niet. Steeds trapte ik op de rem maar de 
mensen achter mij joegen mij steeds meer op. Ik weet nog dat ik het 
uitriep: “help me, help me” en niets van wat me in meditatie en 
therapie was aangeleerd, hielp. Als een dronkeman begon ik te 
slingeren, van links naar rechts, biddend, smekend, dat ik dit alles 
maar mocht overleven. Op het hoogtepunt - op het moment dat al 
mijn gevoel uit mijn armen verdween - zag ik opeens het licht aan het 
eind van de tunnel en voor dat ik het wist reed ik de tunnel al weer 
uit. Snel zocht ik een plekje langs de weg om te stoppen en even op 
adem te komen. Ik had het overleefd, dat was waar, maar vraag niet 
hoe. Dit mag nooit meer gebeuren, nam ik mij voor; veel te 
gevaarlijk, onverantwoord, voor mij maar ook voor anderen. Wat was 
dat toch, die angst voor die tunnel, waar kwam die radeloze angst 
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vandaan? Maar tijd om hierover na te denken had ik niet. Ik moest 
verder. En weer vervolgde ik mijn weg. Plotseling zag ik een bord 
staan richting Lugano en een ander bord met daarop Locarno. Zonder 
nadenken nam ik de afslag Lugano, maar even verderop stopte ik de 
auto. lets van binnen zei me dat ik die kant niet op moest. Ik draaide 
om. Even wist ik het niet meer. Ik twijfelde. Moest ik wel naar 
Zwitserland? Maar alleen al de gedachte aan die tunnel deed me 
besluiten verder te rijden, maar dan wel richting Locarno. Eenmaal 
weer op weg voelde het al beter. Het weidse landschap, de zon, het 
gras en de bloemen gaven me rust en de auto reed lekker. Ik voelde 
me weer blij worden. En opeens hoorde ik weer de stem in me uit 
het boekje dat ik aan het schrijven was, die vroeg: “Good Morning 
Rose Flower, how are you today?” En ik antwoordde gelijk hardop: 
“goed, dank je, heel goed.” Mijn hart zei: “hier moet je zijn.” Vol 
bewondering bekeek ik het landschap dat aan mijn ogen voorbijtrok: 
Ticino, Ascona, Muralto. Wat een pracht en praal, wat een rijkdom. 
De lucht voelde goed. Nu eerst even een paar dagen rust voordat ik 
erop uit zou gaan om optredens te regelen om te overleven, 
desnoods op straat. Ik vond al snel een plek op een parkeerterrein 
aan het meer. Er was een toilet en een waterkraantje en alles keurig 
schoongehouden. Er was zelfs toiletpapier aanwezig. Het terrein was 
omringd met prachtige bomen. Een klein grasveldje, waar je zo het 
water in kon lopen, diende als strand en dit alles op loopafstand van 
Locarno, waar genoeg hotels waren om op te treden. Ik had mijn 
auto zo ingedeeld dat ik achterin kon slapen als ik mijn apparaten wat 
opzij schoof. En omdat ik alleen was kon ik op de voorstoel mooi mijn 
koelbox kwijt en ook mijn eten en koffie klaarmaken. Alles was goed. 
Perfekt. En ook het Italiaans klonk mij als muziek in de oren. Ik was 
verliefd op Ticino, en Ticino op mij, zo voelde dat. Hier had ik mijn 
kleine thuishaven. Hier zou ik gaan zingen en verder aan mijn boek 
schrijven. Midden tussen de prachtige kapitale villa’s lag hier een 
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Nederlander in zijn Ford stationcar te slapen. Een Nederlander met 
nog maar een paar gulden op zak, luisterend naar het gekabbel van 
het water van het meer, waar overdag de deftige rijken der aarde 
hun hondje uitlieten. Als het hondje een poepje deed, trok men een 
plastic handschoen uit een automaat, raapte het poepje op en 
deponeerde het poepje met de handschoen keurig in de speciaal 
daarvoor bestemde afvalbak. Het was werkelijk ongelooflijk om te 
zien. Hoe anders had ik dat meegemaakt in Griekenland. Met nog 
wat promotieblaadjes en een draagbare cassetterecorder met een 
paar cassettes, moest ik nu op pad om werk te vinden. En het zou me 
lukken. Dat was altijd zo geweest. Als mijn hart mij ingaf van: hier is 
het goed, hier moet je zijn, had ik geen twijfel meer. Dat gevoel gaf 
me altijd vertrouwen. Met dat zelfde vertrouwen had ik Nederland 
verlaten en met dat zelfde vertrouwen zat ik nu hier. 


In Muralto, waar ook mijn auto stond, deed ik me overdag voor als 
Hollandse toerist. Wel had ik me voorgenomen om voor de nacht een 
andere slaapplek te zoeken, want dan leek het tenminste alsof ik ’s 
avonds na afloop van een optreden naar een hotel of officiële 
camping reed. Maar ’s morgens vroeg stond ik weer op mijn 
vertrouwde plek met verse broodjes en Italiaanse salami uit de 
supermarkt. Ik deed mijn grote boodschap in het schoongemaakte 
toilet en waste me en poetste mijn tanden bij het kraantje of zwom 
in het zuivere water van het meer. Ergens vond ik een oude ligstoel, 
die nog goed was, en waarop ik heerlijk lag te zonnen. Later op de 
dag kwamen vaak mensen uit de buurt langs, die mij vriendelijk 
groetten. En weer hoorde ik die stem: ‘hier is het goed, het is hier 
heel goed.” 


In Locarno was op dat moment een groot filmfestival aan de gang. 

Het was een drukte van jewelste en ik was even overtuigd dat ik daar 

wel ergens kon zingen. Als een roofdier op zoek naar prooi, struinde 
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ik de stad door, loerend naar een of ander groot restaurant of hotel. 
Meestal koos ik er zo’n drie of vier uit, waar ik een goed gevoel bij 
kreeg. En deze keer zag ik overal mogelijkheden, want het barstte 
langs de boulevard van de restaurants en hotels. En zo liep ik zo maar 
een groot hotel binnen: Hotel La Palma; een 5 sterren hotel en vroeg 
naar de manager. Ik stelde me voor, liet een bandje horen met 
daarop “ Strangers in the Night’ en duwde hem tot slot nog een 
foldertje in zijn hand. Hij zei dat ik de volgende dag maar terug moest 
komen. Met bonkend hart verliet ik het hotel. De hotelmanager bleek 
een Oostenrijker te zijn, jong en dynamisch, en hij zag mij wel zitten. 
Die dag heb ik verder niets anders meer gedaan dan wat rond lopen 
en mijn ogen uitkijken naar al die pracht en praal, al die schoonheid 
en luxe. Al gauw leerde ik het Piazza Granda plein kennen, waar je de 
lekkerste Italiaanse pizza's kon krijgen. Ja, dit was niet het 
Zwitserland, dat ik me had voorgesteld toen ik vertrok. Dit was veel 
meer Italiaans: de mensen, die met hun handen praatten, alles en 
iedereen danste en genoot van het leven. Achter me lagen de 
bergen, de bergen waar die verdomde Godhardttunnel doorheen 
liep. En voor me lagen de prachtige Lago’s. Hier was het ook altijd 
een paar graden warmer, omdat het ingesloten lag, omarmd door 
bergen. Alles heeft zijn prijs, dacht ik. Wil je de wereld zien, dan moet 
je soms over bergen heen en als je last hebt van hoogtevrees, is dat 
soms knap lastig. Die middag -luierend op mijn oude ligstoel, 
uitkijkend over het meer - pakte ik mijn pen en papier en begon aan 
‘Good Morning Roseflower.” Mijn hart barstte open van geluk. De 
wereld lag weer aan mijn voeten. En ik had een nieuw thuis 
gevonden: Ticino. 


De volgende dag stapte ik vol zelfvertrouwen hotel La Palma binnen, 
waar ik te horen kreeg dat ik meteen elke avond kon optreden in een 
van hun restaurants, dat buiten aan de boulevard gelegen was. Het 
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salaris was ook goed, temeer omdat het in Zwitserse Franken betaald 
werd, die zo’n 40 procent meer waard waren dan Nederlandse 
guldens. Mijn geluk kon niet op. Dansend liep ik terug naar mijn auto, 
mijn slaapplek, mijn huisje. In een van de koffers had ik nog een mooi 
Cardin-jasje zitten en een cowboyhoed, die ik zou dragen tijdens mijn 
optredens. Nu ik mijn geluidsinstallatie in het hotel kon laten staan, 
had ik ook gelijk meer plek in de auto. O, wat was het leven toch 
goed. Ik weet nog dat mensen in Nederland deze reis hadden 
afgeraden, maar ik wist dat ik goedzat. Mijn hart danste nu al en wat 
zou er gebeuren als ik eenmaal ging optreden. Het was nooit mijn 
bedoeling geweest om een groot artiest te worden, maar wel om te 
doen wat mijn hart mij ingaf. En mijn hart wilde zingen en schrijven 
en daarvan was ik des temeer overtuigd door Osho, die mij de naam 
van ‘zanger van het licht’ had gegeven. 


En zo zong ik in hotel La Palma avond aan avond buiten in het 
restaurant met op de achtergrond een in Venitiaanse stijl 
opgetrokken gebouw, compleet met Romeo en Julia-balkonnetje. En 
terwijl ik zong, liepen duizenden mensen voorbij op de boulevard. En 
elke avond werd er gedanst op de bekende evergreens als ‘Strangers 
in the Night’ en The last Walz’, die ik allemaal met orkestband zong. 
Elke avond was een feest. Alles klopte. Ook de maaltijd die ik kreeg 
en de drankjes. De drankjes waren trouwens meestal thee, want 
alcohol dronk ik niet. En als ik een drankje kreeg aangeboden van de 
gasten, vulde men het glas meestal met koude thee met een vleugje 
whisky, voor het geval dat mensen argwaan zouden krijgen en eraan 
gingen ruiken. De prijzen van de drankjes waren zo hoog, dat 
menigeen na afloop moest afrekenen wat men mij als gage moest 
betalen. Omstreeks 1 uur was het feest voorbij en vertrok ik in mijn 
stationwagen naar een stille plek tussen de bomen om te gaan 
slapen, maar niet voordat ik mijn kleren keurig had opgevouwen en 
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de gordijntjes voor de achterramen had dichtgedaan. Zo wist 
niemand dat daar een artiest lag te pitten op een schuimrubber 
matras. Het mooiste was altijd de ochtend. Die heerlijke ochtend met 
zijn frisse schone lucht, met het geluid van vogels, die in de bomen 
hun hoogste lied zongen. De verse broodjes van de bakker, het 
wassen en spoelen aan het fonteintje, met een fles water in de ene 
en een washandje in de andere hand mijn onderstelletje een frisse 
beurt geven met koud water, en klaar was Kees. Klaar om op mijn 
ligstoel te gaan liggen, de zon op mijn huid te voelen en te schrijven 
wat er in mij opkwam: een lied of een gedicht. En als ik zin had, 
maakte ik een wandeling langs het water rond het meer, waar overal 
bankjes stonden om uit te rusten. Of ik ging Locarno in om te kijken 
naar de straatartiesten, de clowns en zangers en dan dacht ik: kijk, 
dat zijn mijn collega’s. 


Maar op een avond na afloop van het optreden vroeg mijn baas de 
manager aan mij waar ik eigenlijk sliep. Ik dorst het bijna niet toe te 
geven dat ik in de auto sliep, maar toen ik dat wel deed, zei hij dat hij 
ervoor zou zorgen dat ik in het hotel een kamer zou krijgen. En zo 
kreeg ik een prachtige kamer in het personeelsgebouw inclusief 
balkonnetje. Maar toch was ik er niet zo blij mee. Ik miste mijn plek 
tussen de bomen, de vogels en de frisse lucht. Maar een groot 
voordeel was wel dat ik nu weer gewoon kon douchen en de was kon 
doen. Albert, de manager, was ontzettend goed voor me. Hij gaf me 
te eten en tussendoor af en toe een ijsje. Hij gaf me ook de tip me 
meer als cowboy aan te kleden zolang het filmfestival aan de gang 
was, dus kreeg ik een cowboyhoed op. Ook moest ik van hem de 
eerste uren — als de mensen nog aan het eten waren — boven op een 
balustrade gaan staan en daar als een soort Romeo gaan zingen en 
dat deed ik ook. Mijn stem galmde van de ene muur naar de andere, 
over de straten, parken en pleinen en over het water, terwijl onder 
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mij mensen lachten en dansten en zich kostelijk amuseerden. O, wat 
een show was dat, wat een aandacht, het hele restaurant was gevuld 
met een ongelooflijke energie. De zaken gingen goed en ik begon hoe 
langer hoe beter te zingen, vaak in het begin met een schorre stem 
van de avond daarvoor, maar dat mocht de pret niet drukken. Ik was 
een cowboy, een Romeo, die een plek had gevonden om zich te 
uiten. Een plek, waar ik samen met de hotelpianist uit Italië zat te 
smullen van de maaltijden, die ons werden voorgeschoteld en 
waarbij we elkaar alleen maar lachend aankeken, omdat hij geen 
woord Engels sprak en ik geen woord Italiaans. Even voelde ik me 
koning, ja, wás ik ‘The King.” 


Tijdens een van mijn optredens kwam ik in kontact met een 
filmproducent, Hannes Stark genaamd. Het barstte daar van de 
filmmensen vanwege het filmfestival. Het viel me op dat hij maar 
steeds naar me zat te kijken en te schrijven terwijl ik zong. In de 
pauze stapte ik op hem af en vroeg hem wat hij deed. Hij vertelde dat 
hij een film in mij zag en dat hij nu al vlug een paar ideeën opschreef. 
Ik voelde me natuurlijk vereerd. Ik liet hem mijn gedichten en teksten 
lezen en hij gaf mij een brochure van de film die hij aan het promoten 
was. Wees zuinig op alles wat je geschreven heb, zei hij tegen mij. 
Eens komt de dag, dat je het allemaal zult gebruiken. Ook drukte hij 
me op het hart toch vooral kontakt met hem te houden. Wie weet, 
maken we nog wel eens een film samen! 


Inmiddels was het eind augustus, begin september geworden. 
Spoedig zou er een eind komen aan de optredens in hotel La Palma. 
Ook hoorde ik dat de grote directeur was ontslagen. Beiden moesten 
we dus iets anders zoeken. Die laatste avond werd ik zeer goed 
verzorgd. Ik kreeg een extra grote maaltijd en als dessert een grote 
schaal ijs met wel dertig bolletjes, heel mooi versierd. Het was veel te 
veel voor mij alleen, dus heb ik de schaal verdeeld onder de mensen. 
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Het was een geweldig feest met een afscheidstraan. Al de volgende 
dag moest ik mijn hotelkamer verlate. Wat ik nog aan gage tegoed 
had, werd keurig afgerekend en dat bleek gelukkig nog een leuk 
bedrag te zijn. Daarmee kon ik letterlijk alle kanten op: terug naar 
Nederland? Griekenland? Nee, daarvoor was het nu te laat in het 
seizoen, net als hier in Ticino. 


Ik besloot te blijven. Ik vertrouwde erop dat ik kon overleven. Ik sliep 
weer in mijn stationwagen en waste me aan het fonteintje en poetste 
mijn tanden met een fles water. ‘s Nachts luisterde ik naar 
onverwachte geluiden en ’s morgens snoof ik de frisse lucht van het 
meer op. En ik vond het prima zo. Het was nog niet koud. De warmte 
van het seizoen bleef daar hangen tussen de bergen. Ik genoot weer 
van de wereld om me heen; de overheerlijke pizza's bij Micro's op 
het Piazza Granda, de vrienden, die ik had gemaakt, nee ik wilde nog 
niet weg, het was nog niet voorbij. Na een aantal dagen rust besloot 
ik - omdat er nu toch geen ander werk was - op straat te gaan zingen. 
Aanvankelijk had ik grote angst om dat te gaan doen, maar ik had 
gehoord dat je daar goed je boterham mee kon verdienen, dus dat 
gaf me moed. Met een kloppend hart en mijn cowboyhoed op ging ik 
pal voor een bank zitten. En het was alsof de goden met me waren, 
want ik had mijn mond nog niet opengedaan of er kwam al een 
vrouwtje op me af die 5 Zwitserse frank in mijn gitaarkoffer gooide. 
Dat gaat goed, dacht ik, dat gaat heel goed. Ik begon te zingen en 
bleef maar zingen. Ik zag dat zich al snel een bergje geld begon te 
vormen in mijn gitaarkoffer. Na zo’n twee uur hield ik op, vulde mijn 
zakken met het geld en liep naar het park om mijn munten te tellen. 
Tot mijn verbazing bleek het meer dan 100 franks te zijn!! Ik had dus 
een andere weg gevonden om te overleven. Maar helaas ging het 
niet altijd van een leien dakje. De volgende dag stond de politie voor 
mijn neus en vroeg naar mijn vergunning. Die had ik niet, dus moest 
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ik eerst naar het politiebureau om er een te gaan halen en te betalen. 
Soms ook bleek mijn plekje ingepikt door een of andere clown, die 
ook moest overleven. Uiteindelijk verdiende ik net genoeg om te 
overleven en soms een klein beetje meer. Maar er waren ook leuke 
momenten zoals de au-pairs, die met de kinderen van rijke ouders 
altijd even stilstonden en de kinderen lieten dansen. Dan genoot ik 
van de vreugde van die kindertjes. Maar al bij al was het toch een 
hard leven, omdat je steeds werd weggestuurd en opgejaagd. Steeds 
kreeg ik te horen: “Nee, niet voor mijn bank!…nee, niet voor mijn 
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winkel!…waar is je vergunning?…waar is je paspoort?” en “ niet 
langer dan drie maanden blijven en anders het land uit.” En die drie 
maanden waren allang voorbij, maar dat konden zij niet zien omdat 


er geen stempel in mijn paspoort zat. 


Ik werd wel steeds gewiekster. Al snel leerde ik op welke plekken in 
de stad je het meeste kon verdienen. Daardoor werd de onderlinge 
strijd steeds heviger. Ik begon me hoe langer hoe onvrijer te voelen. 
Je werd dag en nacht in de gaten gehouden door politie en collega’s. 
Ik leefde in het moment. Elke keer zat ik in de zon als een zwerver op 
een bankje in het plantsoen mijn geld te tellen: eerst de grote 
munten, dan de wat kleinere en de rest zag ik wel. En daarna kon ik 
van het net verdiende geld weer boodschappen doen. En net als je 
dacht, nu loopt het lekker, kreeg je van de politie te horen dat je een 
week niet mocht zingen vanwege een of ander feest of presidentieel 
bezoek en dan was het niet zingen, maar uitzingen geblazen. Dan kon 
je nog wel uitwijken naar Belizona of Ancona, maar daar heerste 
geen prettige sfeer en werd je al snel de stad weer uitgestuurd. Ik 
was toe aan iets anders, maar het kwam nog even niet op mijn weg. 
Ik probeerde wel van alles. Zo werd ik een keer gevraagd op te treden 
in een klein theatertje, maar er kwam niemand opdagen. Nu had ik 
nog steeds kontakt met Roos, een vrouw, die ik in hotel La Palma had 
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leren kennen en die een zaak in tweedehands kleding had ergens 
midden in de stad. Ze beloofde me dat ze met iemand zou praten, die 
een groot restaurant had. Ze zou proberen een kontrakt te regelen 
voor het hele winterseizoen, maar ik wist niet wat ik daarvan denken 
moest. Het was intussen al oktober en het begon al aardig nat en 
koud te worden en slapen in de auto was daarom lang zo leuk niet 
meer. Op een dag werd mijn auto omringd door drie motoragenten 
en een politiebusje. Ik moest mijn paspoort tonen en schrok me dood 
toen ze vroegen wat mijn verblijfplaats was. Ik gaf toen het adres van 
een vriendin op die in Belizona woonde. Toen vertrokken ze weer, 
maar de schrik zat er bij mij goed in. Ik heb er nooit meer wat van 
gehoord, maar voor de zekerheid veranderde ik elke avond van 
plaats. Op een avond, toen ik weer eens ergens tussen de bomen 
geparkeerd stond, werd ik plotseling wakker van een vreemd geluid. 
Ik schoof het gordijntje van mijn achterraam open en zag vlak voor 
mijn ogen twee mensen met veel gekreun een wipje maken op een 
kleed, dat ze hadden uitgespreid. Zij hebben die verdere nacht daar 
in de buitenlucht doorgebracht en ik zie nog de stomme verbazing op 
hun gezicht, toen ik ’'s morgens vroeg mijn auto startte om verse 
broodjes te gaan halen bij de bakker. 


Overdag ging ik na het zingen in de stad vaak naar de winkel van 
Roos. Op een dag, dat het weer niet al te best was, vertelde Roos me, 
dat ze een kamer voor me had gevonden, die heel goedkoop was, 
ergens in een pension op loopafstand van Locarno. Het bleek een 
grote kamer waar ik ook kon koken. De eigenares had begrip voor 
muzikanten en hield de huur zeer laag zodat ik, als ik maar bleef 
zingen, net de huur kon betalen. De kamer had een geweldig uitzicht 
over het meer en er was zelfs een balkonnetje bij waar ik in de zon - 
als die er was - kon zitten en eten. Het bed deelde ik af en toe met 
secondhand Roos. Ze voorzag me ook van nieuwe kostuums, die ze 


363 


voor een prikkie had ingekocht en die ik dan kon dragen als ik in de 
winter zou gaan optreden in het restaurant San Pedro van haar 
vrienden in Ancona. 


De avond dat ik daar moest proefzingen gebeurde er iets wonderlijks. 
Ik merkte dat mijn stemgeluid een bepaalde klank en kracht kreeg die 
ik lange tijd niet meer had gehad. Het bracht het publiek in een 
bepaalde hogere sfeer. De eigenaar zelf was nog niet aanwezig, maar 
zijn vrouw Marja wel. In het begin zaten er maar een paar mensen 
rond de bar maar later die avond was het stampvol en was er geen 
plaatsje meer om te zitten of zelfs te staan. Er ontstond een soort 
extase, een opwinding, die moeilijk te omschrijven is. Plotseling 
kwam er een man recht voor me staan, een man die als twee 
druppels water op mij leek. Hij keek mij diep in mijn ogen en zei: “ Ik 
ben Eddy, de eigenaar,kom met me mee.” Door de menigte baanden 
we ons een weg naar buiten en liepen naar een andere nachtclub. 
Daar vertelde hij me dat ik de hele winter kon optreden, zo’n drie 
keer per week, tegen een gage waar ik gemakkelijk de huur van kon 
betalen en ook nog van kon leven. En zo stond ik daar weer mijn 
vaste repertoire te zingen in de San Pedro. De avond begon ik altijd 
met eigen liedjes op de gitaar en daarna zong ik de bekende hits met 
orkestband. Elk optreden duurde vijf uur met tussendoor wel pauzes 
met gratis drinken en een warme maaltijd die door Eddy zelf werd 
bereid. Het verwarrende was dat Eddy en ik zo op elkaar leken. 
Mensen verwisselden ons vaak of dachten dat we broers waren. Het 
restaurant bevond zich in een winkelgalerij, waardoor mijn stem via 
het dak en de muren, door de hele winkelstraat galmde. En omdat er 
in de stad ’s avonds verder niets te doen was in de winter, lokte mijn 
stem de mensen, die op straat liepen en op zoek waren naar wat 
gezelligheid en vertier, naar het restaurant. Er werd heel wat 
afgedronken daar in die zaak en Eddy en Marja konden er zelf ook 
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wat van. Ik snapte niet hoe ze zo’n drukke zaak konden runnen met 
zoveel drank op. Ik begon te houden van dat stel, van de plaats en de 
mensen. Het was elke avond een heksenketel, maar dan in de goede 
zin van het woord, een soort spirituele club. In ieder geval was het 
een wonder hoe ik daar terecht gekomen was. Het publiek bestond 
voornamelijk uit gefortuneerde mensen, die niet bang waren geld uit 
te geven. Heel vaak kreeg ik een envelop in mijn handen gedrukt met 
daarin een aantal van de mij zo geliefde Zwitserse bankbiljetten erin. 
Ook kreeg ik vaak drankjes aangeboden, maar ik dronk geen alcohol, 
en dat vond Eddy niet zo leuk. Een keer probeerde ik een vleugje 
whisky in mijn cola, maar mijn lichaam weigerde dat en ik werd 
kotsmisselijk. Daarna bleef het bij gewone cola en werd er niet meer 
over gesproken. Ik had ook geen drank nodig, want als ik zong werd 
ik vanzelf dronken, dronken van geluk. Door week na week daar te 
zingen, leerde ik het publiek beter kennen en zag ik hoeveel gasten er 
eenzaam en hopeloos aan de drank waren. Zo leerde ik Henry de 
Jager uit Duitsland kennen. Soms sloeg hij met zijn vuisten op de bar 
en riep: “luister naar die man, dat is een dichter, dat is een dichter” 
en dan viel hij ladderzat van zijn barkruk. Soms huilde hij ook als ik 
zijn verzoeknummer zong: ‘Yesterday’ van de Beatles. Ja, er werd 
daar stevig gedronken en af en toe hoorde je een klap, als iemand 
weer eens met een smak van de trap was gegleden op weg naar het 
toilet. Ook Roos was bijna elke avond aanwezig en zat me dan, zo zat 
als een konijn, aan te staren met in haar ogen de trotse blik dat ze mij 
dit had bezorgd. Het was er een janboel, maar toch had ik het voor 
geen goud willen missen. Ondertussen bleef ik schrijven aan mijn 
boek en ook schreef ik aantal liedjes erbij. Eddy hoorde dat en vroeg 
of ik voor speciaal voor hem een liedje wilde schrijven en dat deed ik 
met plezier voor hem. Het werd een prachtig lied ‘You are my 
brother.” Ja, aan creativiteit ontbrak het me niet die tijd. Maar ik had 
ook genoeg geestelijke en lichamelijke inspiratie. 
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Een van de vaste gasten was een dikke vrouw, van wie werd verteld, 
dat ze 350 miljoen op de bank had staan, die ze geërfd had als 
secretaresse. Ze was stinkend rijk, maar ontevreden. Op een avond 
kon ze niet eten omdat ze die dag op de beurs 30 miljoen had 
verloren. Ik begreep niet waarom ze zo kwaad was, omdat ze nog 320 
miljoen overhad. Heel vaak kwam ze met haar Italiaanse vriendje, die 
bouwvakker bleek te zijn, en niet onaardig zong. Vaak vroeg zij of hij 
ook even mocht zingen en dan gaf ik hem de microfoon. En terwijl hij 
zong, keek ik in die ontevreden ogen van haar en dan brandde het op 
mijn lippen om haar te vragen: “geef me een miljoen, want ik heb 
een droom, een droom om een dorp te bouwen in Griekenland. Een 
dorp voor armen en daklozen om ze te laten zien hoe mooi deze 
aarde in werkelijkheid is” Maar ik kreeg het niet uit mijn mond. En 
als hij uitgezongen was, gingen ze samen weg en dan drukte zij me in 
het voorbijgaan nog een briefje van 10 Frank in mijn hand. Ik kon het 
niet. Misschien was het ook nog te vroeg om met mijn droom naar 
buiten te komen. Misschien was er eerst nog een weg te gaan. Maar 
het idee zat wel al in mij te knagen en ik zag op dat ene moment een 
mogelijkheid tot verwezenlijking van mijn droom met die rijke vrouw 
met zoveel ontevredenheid in zich. 


Een andere gast die mijn aandacht trok was een Nederlander, die een 
grote bekende van de politie was en die daar om een of andere 
duistere reden op kosten van de staat bescherming genoot. Als hij 
dronken was, kwam hij los. Zo vertelde hij me eens hoeveel hash hij 
per boot vervoerd had en dat zijn verhaal in het weekblad Panorama 
had gestaan. Een andere keer kwam hij op krukken en een gebroken 
neus binnen. Hij zag er niet uit, maar niemand wilde vertellen wat er 
met hem gebeurd was. 


Op mijn repertoire had ik ook veel eigen liedjes staan. Vele daarvan 
had ik geschreven tijdens mijn verblijf in India en als ik die liedjes 
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zong, kwam het publiek ook onder invloed van de speciale sfeer die 
van die liedjes uitging. Ook het lied dat ik speciaal voor de baas Eddy 
had geschreven: ‘You are my Brother’, werd vaak gevraagd. Er was 
zelfs een platenbons die beloofde er een single van te maken na zijn 
huwelijksreis. Waarschijnlijk had hij andere dingen aan zijn hoofd en 
is hij de afspraak totaal vergeten, want ik heb nooit meer wat van 
hem gehoord. Ondanks mijn succes bleef ik onzeker als ik mijn eigen 
liedjes zong. De onzekerheid betrof ook zeker mijn gitaarspel. Ik 
merkte namelijk dat niemand met mij mee kon spelen, omdat ik me 
een eigen manier van maathouden had aangeleerd. 


Intussen was het weer omgeslagen. Heel veel regen werd afgewisseld 
met perioden van zonneschijn. Af en toe waren er al dagen bij dat je 
buiten op een terrasje in de zon kon zitten met een heerlijke pizza. 
Het liep tegen Kerst. San Petro liep avond aan avond vol met mensen 
die vaak later ook weer terugkwamen. Zo ontstond er een soort 
fanclub. Elke avond was het feest en eindigde ik het optreden boven 
op een stoel of tafel en zong dan het hoogste lied. 


Op een avond hoorde ik dat de beroemde vioolspeler Zacharias zou 
komen en toen hij de deur binnenkwam, werd ik plotseling zo 
onzeker dat ik snel van mijn eigen liedjes overging naar mijn 
orkestbanden met bekende nummers. In de pauze kwam hij naar mij 
toe en zei: “nee, nee, wat je daarnet deed, dát was mooi, dat was 
écht.” Ik keek hem verbaasd aan en zei: “meen je dat nou?” Toen 
greep hij me bij mijn jasje en antwoordde boos: “ik neem nooit 
iemand in de maling!” Gek, maar dat moment vergeet ik niet. Het 
raakte me diep dat zo’n man dat zei, omdat ik vaak andere reakties 
op mijn eigen liedjes te horen had gekregen, vooral van mijn eigen 
familie. 
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Kerst werd uitbundig gevierd met veel champagne, net als Oud en 
Nieuwjaar. Ook het eten dat Eddy bereidde was op die feestdagen 
nog beter dan anders, en dat was al heel bijzonder. Om zo’n avond 
vroegen klanten soms of ik ook een flesje champagne wilde en zo’n 
fles koste wel honderden guldensw. Het was maar goed dat Eddy 
mijn gedachten niet kon lezen, want ik dacht dan altijd stiekem: “geef 
mij maar liever het geld.” Maar ik mocht niet mopperen. Dat ik zo de 
winter kon overleven, was al heel wat. Nog een aantal maanden en 
het toeristenseizoen in Griekenland lag weer voor de deur. 


Roos, die bijna elke avond aan de bar zat, werd steeds vaker dronken 
en vaak zó dronken dat ze bijna niet meer kon lopen. Ook kwam ik 
erachter dat ze met duistere figuren omging. Zo vertelde Eddy me dat 
haar vorige vriend vermoord was in een steegje niet ver van San 
Petro. Op een nacht, toen ze bij me sliep, schrok ik plotseling wakker 
en voelde een enorme agressie op me afkomen. Ik wist niet waar het 
vandaan kwam. Kwam het van haar of ergens anders vandaan? Ik 
sloot snel mijn ogen en keek naar het eerste beeld dat in me 
opkwam. Het was het beeld van een poppetje dat ik van haar had 
gekregen en dat in de kast lag. En ik zag het beeld van een mes op 
tafel. Ik sprong uit bed, greep het mes en het poppetje, rende naar 
buiten en gooide het poppetje ergens ver weg in een vuilnisbak. 
Daarna liep ik terug naar huis, waar Roos nog als een echte roos lag 
te slapen, omdat ze die avond weer flink had gezopen. De volgende 
dag belde ik mijn ex vrouw op en vertelde haar dat ik die avond 
omringd was door zwarte energie; dezelfde zwarte energie die ik in 
Poona had ervaren vlak voor Osho’s dood. Zij stelde mij gerust door 
te zeggen dat ook dit deel uitmaakte van mijn reis op weg naar 
verlichting. Nog een keer kwam ik in kontakt met die zwarte magie. 
Een vriendin van Eddy zat een keer in een boek te lezen toen ik de 
San Petro binnenkwam. Onder het zingen wenkte ze me. Ik liep op 
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haar af en zag dat ze een boek aan het lezen was over heksen en 
symbolen. Ik begon even te lezen en opeens kreeg ik het beeld voor 
me van een driehoek, waar ik doorheen moest, en ik werd opeens zo 
bang, dat ik naar buiten vloog om op adem te komen. Ook waren er 
avonden bij dat de gasten met brandende kaarsjes geknield in een 
kring om me heen zaten. Het was goed bedoeld, al die lichtjes om me 
heen, maar ik bleef het eng vinden. Het deed me denken aan Osho, 
die avond aan avond riep dat hij negativiteit om hem heen voelde. Ik 
wilde daar niets mee te maken hebben en verbrak de band met Roos. 
De breuk gaf me weer lucht en een hernieuwd gevoel van 
zuiverheid. Ik genoot weer van het wonder van Ticino, de prachtige 
rivier, met zijn grote rotsblokken waar het water zo helder en 
krachtig doorheen stroomde. De rivier, die met zo’n kracht zijn eigen 
weg zocht. In dat beeld zag ik mijzelf. Ook ik was onderweg naar wie 
ik werkelijk was. En altijd kwam dan weer dat stervende gevoel naar 
boven, die ene gedachte, die me maar niet losliet: als je 54 bent zul je 
sterven. Ik had dus nog wel even te gaan en misschien was het 
allemaal maar een stom idee van me. 


Intussen had ik een andere vrouw leren kennen, Charlotte, die avond 
na avond naar me kwam luisteren. Ze kwam uit Zurich en was voor 
een aantal weken daar op vakantie. Ze was van Joodse afkomst, was 
van mijn leeftijd en had vuurrood haar. Ook zij hield wel van een 
glaasje maar nam nooit teveel. Ze was behangen met juwelen en 
beschikte over de nodige gouden creditkaarten, die ze graag liet zien. 
We kregen een relatie. Ik was eigenlijk wel een beetje gek op haar. Ze 
was lief en een beetje nerveus, in ieder geval was zij een hele 
vooruitgang na dronken Roos. Het toeval wilde dat Eddy de sleutels 
had van een penthouse boven in de bergen, waar hij op moest 
passen tot het verkocht werd en die sleutels gaf hij mij. Samen met 
Charlotte trok ik daar in. Ik voelde me opeens een miljonair zonder 
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miljoenen. Daar hoog in de bergen, verbleef ik samen met mijn 
nieuwe liefde, in het sneeuwwitte paradijs, omringd door vogels die 
vrolijk floten. O, wat was het leven toch wonderlijk. 


Maar alles in het leven gaat voorbij, dus ook ons verblijf in het 
luxueuze penthouse en ook de optredens in San Petro. Het was 
ondertussen februari geworden. Ik vertrok, samen met mijn nieuwe 
vriendin naar Zurich waar ze woonde en werkte. Ze had daar een 
appartement en ik trok bij haar in. Onze relatie was intussen zo hecht 
dat we samen plannen maakten om alles in Zurich achter ons te laten 
en naar Kreta te verhuizen om daar een nieuw leven te beginnen. 
Voor haar was het een belangrijke en moeilijke stap: zij moest alles 
loslaten. Maar ze deed het. Op basis van onze prille relatie zegde ze 
haar baan op en verkocht ze alles. Net toen we op het punt stonden 
om naar Griekenland te vliegen kwam het bericht dat haar zoon door 
de politie was opgepakt wegens drugssmokkel. Charlotte bleek op 
dat moment tot mijn verrassing een zoon te hebben. Hij bleek nog 
pooier te zijn ook. Dat was opeens een enorme consternatie. Snel 
moesten we toen het geld dat hij bezat in veiligheid brengen voordat 
de politie erachter zou komen. Ik wilde met dit hele gedoe absoluut 
niets te maken hebben. Door de spanningen die door deze situatie 
ontstonden, - af en toe ging het er werkelijk hysterisch aan toe - 
kwam onze relatie flink onder druk te staan. Even hebben we nog 
overwogen om ons hele plan af te blazen, maar dat kon niet meer 
omdat we al te ver waren en niet meer terug konden. De laatste 
meubels werden verkocht en de huur opgezegd. Het was inmiddels 
april. We kochten een nieuwe auto en laadden die helemaal vol met 
kleding en muziekapparatuur. Deze auto zou per boot naar Kreta 
worden vervoerd en wij zouden met het vliegtuig naar Griekenland 
gaan. 
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72. MET CHARLOTTE NAAR KRETA, GRIEKENLAND (4) 


We vertrokken met gemengde gevoelens, omdat haar zoon nog voor 
het gerecht moest verschijnen, maar er was geen weg terug. Als we 
maar eenmaal in Kreta zouden zijn, konden we alles achter ons laten 
en vergeten. Maar na een week bleek dat dat een illusie was. We 
bleven ruzie maken en Charlotte maakte zich terecht grote zorgen 
om haar zoon. Daarbij kwam dat zij totaal niet kon wennen aan het 
land en de mentaliteit van de Grieken. Ze vond Griekenland vies en 
smerig en vrouwen werden er niet met respect behandeld en daar 
had ze wel gelijk in. Het appartement Venus, waar ik al op een 
eerdere reis had verbleven, vond ze ook niet goed genoeg voor haar. 
Op een dag vluchtte ze het huis uit. Toen ik merkte dat ze weg was, 
zette ik meteen een speurtocht in. Ik zocht overal, in alle hotels, maar 
ik kon haar nergens vinden. Ik was ten einde raad. Uiteindelijk 
toonde de secretaresse, die bij de Venus appartementencomplex 
werkte, zich zeer begaan met de hele situatie. Na een aantal 
telefoontjes kwam ze er achter waar mijn vriendin uithing. Ze bleek 
in een of andere vijf-sterren-bar te zitten. Daar trof ik haar inderdaad 
aan, aan de bar, met al haar goud en diamanten aan haar 
vingers…stomdronken. Ze vertelde me dat ze niet in Griekenland wou 
blijven en stelde voor om naar Italië te gaan en daar een huis te 
kopen en ons leven voort te zetten. En dat terwijl ik me net thuis 
begon te voelen en voor het hele seizoen weer optredens had staan 
in Hotel Lefkoniko met nog vele andere optredens in het verschiet! Al 
snel werd het ook haar duidelijk dat Italië op dit moment voor mij 
geen optie was, dus besloten we het nog één keer te proberen op 
Kreta. We huurden een grote villa, Villa Olga, ergens in de bergen 
niet ver van Rethymnon. De villa lag weliswaar afgelegen maar met 
de auto of de motor was het goed te doen. Maar ook deze poging 
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strandde in ruzies en met al haar koffers vertrok ze met de boot naar 
Italië en ik bleef achter in de villa in de bergen zonder een cent op 
zak. Van nu af aan moest ik het alleen opknappen en dat betekende: 
heel veel werken en optreden. In plaats van een auto kocht ik een 
motor. Dat stond stoer en was ook leuk, alleen: hoe vervoer je een 
complete zanginstallatie op zo’n ding? Dat gaat dus niet, dus moest ik 
vaak een taxi huren om de spullen te vervoeren en dat was elke keer 
weer een crime, omdat die taxi's óf niet kwamen of, als ze kwamen, 
veel te láát kwamen. Gelukkig werd ik een aantal keren geboekt in 
hotels waar al een zanginstallatie aanwezig was, zodat ik dat 
probleem niet had. Dan hoefde ik niet te sjouwen met apparatuur en 
kon ik als een echte artiest schoongewassen en netjes in het pak naar 
binnen lopen en mijn optreden beginnen. 


73. DAGMAR 


Af en toe ging ik langs bij die jonge dame uit Duitsland die bij de 
receptie van Venus werkte en van mijn hele situatie afwist. Ze heette 
Dagmar en toonde altijd veel begrip. Vaak zat me aan te staren met 
een dromerige blik in haar ogen alsof ze heimelijk verliefd op me was. 
Ze was 20 jaar jonger en bleek de school voor toerisme gedaan te 
hebben en hier op Kreta in samenwerking met het Venus 
appartementencomplex, reizen te verkopen. Haar onderneming ging 
bijzonder goed, zo goed zelfs, dat ze meer verdiende dan de 
eigenaren van het Venus appartementencomplex zelf. Daar waren 
die Griekse eigenaren niet blij mee. Ook bleek zij geen enkele 
interesse te tonen in de avances van de Griekse heren. Daardoor 
ontstond er wrijving en onenigheid en uiteindelijk werd de 
samenwerking opgezegd en van de ene op de andere dag moest ze 
haar kantoortje verlaten en zat ze zonder werk én zonder huis. 
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Dagmar en ik zagen elkaar steeds vaker en ook kwam ze geregeld 
naar mijn optredens. Vaak reden we wat rond op mijn motor en aten 
we samen ergens wat. Ik stelde voor haar te helpen bij het zoeken 
van een geschikte nieuwe woning. Maar we vonden niets en met een 
villa in de bergen met een aantal lege kamers vrij, bood ik haar aan 
bij mij in te trekken op voorwaarde dat ze haar eigen kamer had. Ze 
vond het een goed idee en gelijk kochten we een bromfiets voor haar 
zodat ze zelf kon gaan en staan waar ze wilde. Ze was een jonge 
aantrekkelijke vrouw en al gauw konden we het heel goed met elkaar 
vinden en zo belandden we voor we het wisten in de zevende hemel. 
Dag na dag, week na week, zong ik in de hotels en na elk optreden 
reed ik dan weer snel naar huis, naar mijn villa in de bergen, waar ik 
samen met mijn nieuwe vriendin, zinderend van genot en extase, de 
nachten doorbracht. Overdag had ik vrij en reden we met de motor 
over het eiland. Het leven was één groot feest. Ik had werk in 
overvloed, het geld stroomde binnen en mijn hart zong als nooit te 
voren. Avond na avond trok ik volle zalen. Beiden waren we verliefd 
geworden op dit eiland, deze plek, en de mensen merkten dat en 
voelden met ons mee. Elke avond moesten er stoelen aangesleept 
worden op het terras van het Flisvoshotel. ledereen op het eiland 
wist: bij Flisvos, daar moet je zijn, daar gebeurt het. Ook andere 
hoteleigenaren kwamen kijken wat daar aan de hand was. Ja, ik stond 
met een brandend hart vol vuur te zingen en ze noemden me al 
Mister Thousand Volt. Het leek wel of er een bom was gebarsten. Alle 
energie, die ik in India had opgedaan, bleek zich hier in één grote 
explosie van liefde te ontladen. Het leek wel een cirkel van licht, waar 
mensen als een magneet naartoe getrokken werden. En terwijl ik 
daar stond te zingen, voelde ik in mijn kontzak mijn mala met de 
afbeelding van Osho, die ik af en toe vasthield en met mijn duim 
streelde. “Dank je, Osho”, fluisterde ik dan, “dank je wel” Met 
Angela, die achter het orgel zat, zong ik dan, kijkend naar de maan, 
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‘Moonriver’ en dan leken de sterren wel te dansen op de golven van 
de zee. En Dagmar zat steeds ergens achter aan en keek haar ogen 
uit. En na afloop liepen we samen naar het strand en lagen hand in 
hand te kijken naar de zee en de maan. En de volgende dag voltrok 
zich weer in diezelfde energie, diezelfde extase. Het leven was een 
droom voor ons en het publiek nam die energie mee naar huis. Ik was 
de wereld ingegaan en nu kwam de wereld naar mij toe. En elke 
avond zong ik dan ook vol overtuiging: ‘|l did it my way’: zó is het 
gekomen, zó is het gegaan, en dat gaf een enorm goed gevoel. 


Niet alleen de optredens waren een succes, maar ook de 
cassettebandjes voor de verkoop waren niet aan te slepen. Om ons 
succes te vieren lasten we een week vakantie in met de motor naar 
mijn geliefde eiland Santorini. De hoteleigenaren vonden dat niet 
leuk, maar mijn stem had ook even rust nodig en dat begrepen ze. 
Die vakantie werd een soort bruidsweek voor ons. Na die week ging 
ik weer snel aan het werk, avond aan avond. Het seizoen ging snel 
voorbij. 


74. DANIEL: DARMSTAD — WASSERBURG — KLEIN- OMSTAD, 
DUITSLAND 


Toen het seizoen ten einde liep en de optredens voorbij waren 
bleven wij nog enkele maanden op Kreta en vlogen daarna naar 
Duitsland, naar Darmstad, waar haar ouders woonden. Haar vader 
observeerde mij kritisch, maar stond niet onwelwillend tegenover 
onze relatie. Haar moeder had zelfs overal kaarsjes voor ons 
neergezet als teken van onze liefde. Ja, ik was twintig jaar ouder en 
begreep dat dat wel even wennen was voor haar ouders, maar haar 
ouders lieten dat niet merken. Ik voelde me al gauw thuis. Na eerst 
een paar weken in het huis van haar ouders gelogeerd te hebben, 
vertrokken we naar haar appartement. Maar al snel bleek dat we 
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daar niet samen mochten wonen, dus moesten we op zoek naar een 
andere woning. Gelukkig vonden we in Wasserburg, niet ver van de 
Bodensee, een leuke romantische plek voor de winter. Dagmar liep al 
tegen de dertig en haar biologische klok begon al aardig te tikken. Ze 
wilde al lange tijd een kind en ik begreep haar kinderwens en stond 
er zelf ook positief tegenover. Al snel werd Dagmar zwanger. We 
waren dolgelukkig en haar ouders ook, want die hadden nog geen 
kleinkinderen. Ze regelden voor ons een permanente woning in de 
buurt van Darmstad, Klein-Omstad geheten. Ik wilde weer gaan 
optreden, maar in Wasserburg en omgeving wilde dat niet zo lukken. 
Alleen met de Kerst had ik wat, maar verder niet. Ik hoopte dat het in 
Darmstad en Klein-Omstad beter zou gaan. Haar vader was inmiddels 
druk bezig ons nieuwe huis in te richten met een nieuwe keuken en 
nieuw tapijt. Hij was zó voor ons bezig, dat het wel leek of de nieuwe 
baby die eraan kwam meer van hem dan van mij was. Misschien 
kwam dat omdat hij zelf twee dochters had en wij hem verteld 
hadden dat het een jongetje zou worden; hij had namelijk altijd een 
zoon willen hebben. Door al die goedbedoelde zorg en financiële 
steun begon ik me wel steeds ongemakkelijker te voelen. Ik voelde 
me opgelaten en miste mijn vrijheid, mijn onafhankelijkheid. Ik stelde 
daarom voor om samen naar Nederland te verhuizen maar dat bleek 
niet haalbaar. Toen besloten we dat ik voorlopig alleen terug zou 
gaan naar Nederland. Ik vond vlak bij Maastricht, op de grens met 
Duitsland, in Simpelveld een kamer in een klooster. De ene keer 
kwam zij naar mij, de andere keer kwam ik naar haar, totdat ze te dik 
werd om nog te reizen. Door de afstand groeide er ook tussen ons 
beiden ongemerkt een afstand. Dagelijks waren er botsingen, die nog 
verergerd werden door haar zwangerschap. Maar ik wilde haar niet 
in de steek laten en voelde mij ook verantwoordelijk voor mijn eigen 
zoon, dus bleven we elkaar over en weer zien. 
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Maar de spanning bleef oplopen, niet alleen tussen ons, maar ook 
tussen haar ouders, die inmiddels aan het scheiden waren. Voor haar 
moeder werd een woning gekocht. Het liep nu al tegen augustus, het 
hoogseizoen op Kreta, en ik was er niet, want elk moment kon ons 
kind geboren worden. Ik verliet Nederland en trok bij haar in. 
Ondertussen kreeg ik weer steeds meer last van doodsangsten, waar 
ik me geen raad mee wist. Ik kreeg de ene aanval na de andere. Het 
waren alle spanningen tegelijk: de ruzies, de scheiding van de ouders 
en geen werk. Ik begon me hoe langer hoe beroerder te voelen. 
Vooral mijn relatie met haar vader kwam onder druk te staan. Ik 
leerde hem steeds meer kennen als een man die over lijken ging. Het 
was de manier waarop hij zijn vrouw behandelde, maar ook zijn 
dochter en mij. Voor hem telde maar één ding en dat was geld, want 
geld is macht. Godzijdank vond ik uiteindelijk nog werk in een 
Italiaans restaurant, niet ver van ons huis. Op die manier kon ik toch 
nog wat bijdragen aan de kosten van levensonderhoud, al was het 
niet veel. Uiteindelijk werd de hele situatie me toch teveel en wilde ik 
weg. Weg uit die onzin, die haat, die agressie, die frustratie, die ik 
niet kende. Alles wat zich in Kreta had afgespeeld was totaal 
verdwenen. De liefde leek verder weg dan ooit. Nog nooit had ik 
mensen leren kennen met zulke gesloten harten. 


Toen de weeën begonnen, racete ik met Dagmar naar het ziekenhuis 
in Darmstad, waar ze meteen werd opgenomen. Alles bleek in orde, 
dus het enige wat we nu nog konden doen was afwachten. En 
afwachten werd het, dag na dag, want de ontsluiting wilde maar niet 
lukken. De doktoren wilden het kind op natuurlijke wijze geboren 
laten worden, dus kreeg ze wéér een pil, en wéér een infuus, en wéér 
trappenlopen, maar niets hielp. Ook de pijngrens op de meter had 
geen enkele invloed op haar. De verpleegster werd er radeloos van. 
“Voelt u dan niets, u moet toch wat voelen?”, maar nee hoor. Dit was 
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typisch Dagmar zoals ik haar had leren kennen. En zo gingen er dagen 
voorbij, ja zelfs weken voorbij. De zonnebloemen, die ik dagelijks 
voor haar plukte, waren intussen al tot een groot boeket uitgegroeid. 
Wel zonnebloemen, maar nog geen kind. Op een van die dagen, toen 
haar moeder en zus bij haar op bezoek waren geweest en wij zonder 
Dagmar erbij met z'n drieën nog wat zaten te kletsen bij een bak 
koffie, barstte ik zomaar in tranen uit. En opeens kreeg ik het beeld 
voor me van een vrouw die niet los kon laten en in paniek dacht ik: 
dit overleeft ze niet. Het was alsof ik wist wat er ging gebeuren. Ik 
besefte dat dit alleen maar kon leiden tot de dood. Het beeld werd 
meteen afgedaan als absurd, maar voor mij was het realiteit. Vanaf 
dat moment week ik geen moment meer van haar zijde, en liep ik 
haar overal achterna, trap op, trap af. Ik volgde haar naar de wc, 
waar ik haar een keer van de grond moest optillen, omdat ze was 
flauwgevallen. Ik uitte mijn bezorgdheid en angst aan de 
dienstdoende doktors, maar die reageerden nauwelijks en deden het 
voorval af als iets normaals. Na 10 dagen werd het echt te gek en 
kreeg Dagmar een enorme dosis medicijnen toegediend om de 
bevalling op te wekken. Degene, die de dosis toediende, was een 
Poolse verpleegster, met een venijnige blik in haar ogen. Ik wist niet 
waarom, ik ben geen doktor, maar het voelde in ieder geval niet 
goed. Even was ik weg naar het toilet en toen ik terugkwam, 
rinkelende alle alarmbellen. Dagmar lag te rillen en te schudden alsof 
ze last van stuiptrekkingen had. Haar ogen draaiden vreemd in het 
rond en voor mij kon dit maar één ding betekenen: ze gaat dood. Ik 
schreeuwde om een dokter, maar er kwam niemand. Ik rende 
vervolgens de gang op en riep weer: “dokter, dokter!” Ik rende de 
hele gang af totdat ik bij de kantine kwam waar ik de dokters zag 
zitten koffie drinken. Met tranen in mijn ogen schreeuwde ik in mijn 
beste Duits dat er iets ergs aan de hand was met Dagmar en dat ze 
onmiddellijk moesten komen. Aan mijn houding moeten ze gezien 
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hebben dat het menens was, want het hele groepje stond meteen op 
en rende achter mij aan. Bij haar kamer aangekomen, bleef ik vanaf 
een afstand staan kijken naar wat die 4 à 5 dokters in paniek aan het 
doen waren. Voor mij was het een kwestie van leven en dood. Daar 
lag een moeder met haar kind, vechtend voor hun leven, terwijl ze de 
ene na de andere injectie kreeg toegediend om haar maar weer 
rustig te krijgen. Al snel werd besloten tot een keizerssnede. In allerijl 
werd ze naar boven, naar de operatiekamer gebracht, waar ik niet bij 
mocht zijn. Ik rende in panische angst achter haar bed aan tot aan de 
lift. Ik zag dat ze ondertussen haar bewustzijn al verloren had en dat 
haar lichaam daardoor weer tot rust was gekomen. Toen sloten de 
liftdeuren zich. Gelijk belde ik haar ouders, die niet ver van het 
ziekenhuis woonden en al stand-by stonden. Ze kwamen meteen en 
konden nog net aanwezig zijn bij de geboorte van hun kleinkind en 
mijn zoon; 2 augustus 1993 bij volle maan. We stonden met z ’n 
drieën te wachten bij de lift tot de baby naar beneden zou komen en 
dat gebeurde ook. Snel liepen wij achter het karretje aan. Het 
karretje werd een kamer ingereden en ik mocht als enige van de drie 
mee naar binnen. De baby werd voor me op een tafel gelegd en mij 
werd gevraagd de navelstreng door te knippen, wat ik best eng vond. 
Het was een pracht baby en volgens mij ook prima gezond. Daarna 
werd de baby gewassen en aangekleed. De vrouwelijke arts kwam 
binnen en vertelde dat alles goed was gegaan en dat moeder en kind 
het goed maakten. Ik vloog haar spontaan om de hals en kuste haar. 
Godzijdank was alles toch nog goed afgelopen. Ik was door het dolle 
heen en danste door de gangen, niet wetend dat Dagmar op dat 
moment nog onder narcose op de intensive-care afdeling lag. Alle 
aandacht was gericht op de baby en wij — de ouders en ik — mochten 
nu één voor één de baby even in onze armen vasthouden. Toen ik als 
eerste de baby in mijn armen kreeg, voelde ik mij dronken van geluk. 
Ik rende de gang op, de lift in, naar boven. Haar ouders renden achter 
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mij aan. Bij de intensive-care afdeling mocht ik niet verder. De zaal 
was donker en ik wist niet waar Dagmar precies lag. Toch drong ik me 
naar binnen. Een verpleegster hield me tegen, maar ik schreeuwde: 
“snel, laat me door, ik ben therapeut.” Overrompeld door mijn 
optreden bracht de verpleegster me naar het bed waar Dagmar lag. 
In het halfdonker zag ik daar de moeder van mijn kind. Ondanks dat 
ze nog onder narcose was, fluisterde ik met dikke tranen in mijn 
ogen: “Dagmar, Dagmar, alles ist gut, alles ist gut.” Ik legde de baby 
even naast haar neer op bed tegen haar gezicht aan. Meteen opende 
ze haar ogen en verscheen haar bekende glimlach op haar gezicht. 
“Alles ist gut gegangen”, stotterde ik in mijn beste Duits. Op dat 
moment wist en voelde ik al dat mijn opdracht hiermee voorbij was. 
Met de baby in mijn armen verliet ik de afdeling, terwijl Dagmar met 
een brede glimlach haar ogen weer sloot. Haar ouders, die nog 
buiten op de gang stonden te wachten, kregen toen pas de 
gelegenheid de baby in hun armen te nemen. Haar vader nam heel 
bezitterig, alsof het zijn baby was, mijn zoon in zijn armen. Daarna 
brachten we de baby terug naar de kraamafdeling. O, wat was ik 
verguld en trots dat ik dit zo bewust had mogen meemaken. 
Diezelfde avond nodigden haar ouders mij uit voor een feestelijk 
diner ergens buiten op een terras. Het was een warme zwoele 
zomeravond bij volle maan. Het eten smaakte me goed. Dat kon ook 
wel, want ik wist niet meer wanneer ik voor het laatst gegeten had. 
Alle spanningen vielen nu langzaam van me af. 


Met een grote zonnebloem, die ik langs de weg had geplukt, liep ik 
die volgende morgen trots het ziekenhuis binnen. Toen ik op de 
intensive care afdeling kwam, vertelden ze me, dat Dagmar naar haar 
kamer mocht. Hardhandig en nog half bewusteloos werd Dagmar in 
een rolstoel gezet en door een verpleegster naar de lift gereden. Ik 
rende er achter aan. Onderweg riep Dagmar nog van alles, maar daar 
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werd niet naar geluisterd. In haar kamer aangekomen, stopte ze 
Dagmar nog half bewusteloos in bed. Alles ging zo liefdeloos en 
harteloos dat het wel een strafkamp leek. Dagmar lag op een kamer 
met nog drie vrouwen, die allen net bevallen waren van een kind. Het 
was de bedoeling dat Dagmar daar tot rust kon komen en dan na een 
paar dagen naar huis zou gaan. Maar Dagmar kreeg een akelige 
ontsteking waardoor ze langer dan gepland in het ziekenhuis moest 
blijven. Zo vaak ik kon zocht ik haar op en elke keer nam ik dan 
zonnebloemen voor haar mee. Ondanks die ontsteking was ze blij en 
gelukkig met de baby die gezond was. Dat Dagmar andere plannen 
had met de baby werd al snel duidelijk. Zo bleek ze zonder met mij te 
overleggen beslist te hebben dat de baby de achternaam van haar 
vader zou krijgen, maar ik moest wel een papier tekenen dat ik de 
vader was. Dus mijn vermoedens kwamen uit; ik was dan wel de 
biologische vader, maar haar vader had een zoon gekregen. 


Eind goed, al goed, voor Dagmar dan. Zij had gekregen wat ze wilde 
en ik kon nu langzaam aan vertrekken. Steeds meer werd ik overal 
buitengehouden. Ik hoorde er niet meer bij, ook niet bij de dagelijkse 
verzorging van het kind. Ja, af en toe mocht ik even met hem 
wandelen en een paar liedjes voor hem zingen. Nog hoor ik haar 
zeggen: “deze geboorte, dit kind, is het enige in mijn leven dat ik echt 
zelf gepresteerd heb, dat echt van mij is.” Van nu af aan was het 
duidelijk: zij was de baas en bleef de baas. Ze had het allemaal 
precies zo van te voren gepland en stap voor stap uitgevoerd. Dit 
werd nog eens bevestigd door de vele krantenknipsels over bewust 
ongehuwd moederschap die ik bij haar in het appartement vond. 


Intussen was het voorjaar geworden. Die hele winter had ik wel een 

paar keer per week in het Italiaanse restaurant gezongen, maar dat 

was geen vetpot geweest en verder was er niets op mijn weg 

gekomen. Ik wist niet wat ik nu moest doen. Aan de ene kant was het 
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wel duidelijk dat ik hier niet mijn brood kon verdienen. Maar ik wilde 
ook - kostte wat het kost - Dagmar en het kind niet verlaten. Daarom 
bleef ik nog zes maanden bij haar in het appartement wonen en hielp 
ik haar zoveel mogelijk bij de dagelijkse dingen tot Dagmar en haar 
moeder mij op een dag doodleuk vertelden dat ik mijn koffers kon 
pakken. Ik had gedaan wat ik moest doen en nu was het klaar, over 
en uit. Ik kon gaan. Ik had een kind gekregen en gelijk weer moeten 
afstaan en met een ontroostbaar hart vol tranen nam ik afscheid van 
mijn zoon. 


75. KRETA, GRIEKENLAND (5) 


Zo vertrok ik al vroeg in het seizoen per vliegtuig naar Kreta. Mijn 
zanginstallatie zou later nagezonden worden. Van het weinige geld 
dat ik nog had, huurde ik een motor en een klein appartementje. Ik 
leefde van niets totdat de eerste optredens binnenkwamen, maar 
vanwege het succes het jaar daarvoor was het hele seizoen gelukkig 
al snel volgeboekt. Mijn hart huilde, maar bij mijn vertrek uit 
Duitsland had Dagmar mij beloofd dat ze in het begin van de zomer 
met onze zoon op vakantie naar Griekenland zou komen en die 
toezegging had me weer een beetje moed gegeven. Ik begon er al 
stilletjes van te dromen dat ze misschien voorgoed zouden blijven 
dan. Als dat zo was, dan moest er snel geld op de plank komen, dus 
begon ik als een gek werk aan te nemen. Al snel trad ik minstens zes 
avonden per week op en het geld stroomde binnen, zelfs nu het nog 
voorseizoen was. Ik wilde Dagmar laten zien dat ik best voor haar en 
ons kind kon zorgen en als zij dan ook haar werk in de 
toeristenbranche weer zou opnemen, moest het zeker kunnen 
lukken. Ik huurde een droomvilla boven op een berg met uitzicht op 
zee. De huur viel gelukkig mee. Ik zag het al helemaal voor me: dit 
zou de vaste woning worden voor ons drietjes. 
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Ik begon meteen met het inrichten van de kinderkamer en de 
slaapkamer. Van overal vandaan haalde ik meubels en oude spullen 
en als het kapot of te oud was, knapte ik het op en gaf ik het een leuk 
fris kleurtje. Omdat auto’s in Griekenland duur zijn, vooral op de 
eilanden, kocht ik een zeer oud Fordje. Dus al bij al had ik nu dus al 
een huis, een motor en een auto. Het werk ging goed, zeer goed 
zelfs. Ik kreeg zoveel optredens aangeboden dat ik af en toe ook 
optredens moest afzeggen. Dagelijks kwamen hoteleigenaren op me 
af, die zeiden: “Luka, jij zingen voor ons” en dan lachte ik maar wat 
want je moest wel uitkijken met wie je in zee ging. Sommige 
hotelbazen betaalden niet of te weinig, dus kon je beter op zeker 
spelen en voor wat minder geld ergens zingen waar je wist dat het 
goed zat. Het liefst werkte ik voor Lefkoniko, een grote baas uit 
Cyprus, die samen met zijn zoons een aantal grote hotels op het 
eiland runde. Er werd gezegd dat hij bij elkaar wel 1500 bedden had 
die voornamelijk bezet werden door Denen, Zweden en Finnen en 
dat was juist mijn publiek. Die lui werden altijd dol enthousiast en 
dansten en zongen mee als ik optrad, vooral als ze veel gedronken 
hadden. Later kwam ik er pas achter dat er in die tijd in Zweden een 
Nederlandse zanger Cornelis Vreeswijk razend populair was en dat ik 
op hem scheen te lijken. Ondertussen telde ik de dagen af. 
Binnenkort zou Dagmar met ons kind arriveren voor wat ze zelf zei ' 
een vakantie van een paar weken’, maar ik rekende alvast op meer, 
veel meer. Maar ik kreeg te horen dat ook haar vader een paar dagen 
later zou overkomen en dat ik alvast een kamer in een groot hotel 
voor hem moest boeken. 


Ik leefde nog steeds in een droomwereld. Ik was waar ik wilde zijn, de 
zon, de zee, de lucht, en had werk naar mijn hart. Ik dacht terug aan 
vroegere tijden, toen ik soms door de ramen van een groot hotel zat 
te turen naar een band, die daar stond te spelen, en dan dacht ik: 
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stond ik daar maar. En nu stond ik daar zelf avond aan avond in een 
van de grootste hotels van het eiland. Voor Griekse maatstaven 
verdiende ik nu goed, te goed en dit bracht veel jaloezie te weeg bij 
de Grieken, die geen werk hadden of slechts een vijfde verdiende van 
wat ik verdiende. Ik verdiende zoveel omdat ik expres extra werk had 
aangenomen omdat ik dit keer geen verwijten wilde horen van 
Dagmar dat ik niet voor haar en ons kind kon zorgen. Met liefde had 
ik een kinderbox opgeknapt en een oude kinderwagen gepoetst en 
een bedje geschilderd. Ik voelde me de prins te rijk als ik ‘s avonds na 
afloop van een optreden de berg opreed, de voordeur opende, mijn 
schoenen uitdeed, en dan op blote voeten over het koele witte 
marmer van de ene naar de andere kamer liep met voor het raam 
een grote antieke tafel met alleen een kaars erop. En van de kamer 
liep ik dan naar de keuken die voorzien was van magnetron en 
koelkast. Alles was klaar om Dagmar en ons kind te ontvangen. De 
dag van hun aankomst was aangebroken. In mijn oude Fordje ging ik 
op weg naar het vliegveld. Ik verheugde me enorm op het weerzien 
en droomde al van de mogelijkheid dat zij voorgoed zouden blijven. 
Ik had alles al voorbereid. Zo had ik al geïnformeerd voor werk voor 
Dagmar als receptioniste of als kinderjuf op de Engelse school op het 
eiland. Ik zag dat andere buitenlanders ook op die manier een 
bestaan hadden opgebouwd op Kreta, dus waarom wij niet? De 
mensen om mij heen, die ik het verteld had, leefden enorm met me 
mee. ledereen wist dat Luka's vrouw en kind kwamen en was 
benieuwd hoe ze eruit zouden zien. Het was nog vroeg in het seizoen. 
De bloemen stonden in bloei. Alles leek perfect geregeld. Even dacht 
ik terug aan de dag dat ik de sleutels kreeg van het huis. Plotseling 
verscheen er een prachtige regenboog over het huis die met een 
grote boog ergens in zee belandde. Dit kon geen toeval zijn, dacht ik 
toen. Was dit een teken? En ik weet nog dat ik daar stond en met 
tranen van ontroering tegen mezelf zei: “dit wil ik nooit meer kwijt!” 
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In mijn oude gammele wagentje reed ik naar het vliegveld. Het grote 
moment was aangebroken. Ik zou voor het eerst mijn kind terugzien 
die nu intussen tien maanden oud was. Het weerzien was heel 
emotioneel voor mij. Wat was het een heerlijk prachtig kind. Hij bleek 
een lachebekje te zijn. Nog wat onzeker waggelend liep hij op 
iedereen af en lachte dan vriendelijk alsof hij al kon verstaan wat ze 
zeiden. Hij leek uiterlijk op Dagmar met zijn blonde haartjes en zijn 
grote ronde ogen. Met zijn drietjes reden we naar ons huis dat ik met 
zoveel liefde en aandacht had ingericht en voorbereid voor hun 
aankomst. Op mijn manier had ik er werkelijk alles aan gedaan en al 
mijn energie en geld had ik gebruikt om het hen naar de zin te 
maken. Ik was blij en ook wel een beetje trots dat ik dit had kunnen 
doen. In eerste instantie was Dagmar dolblij en de kleine ook, maar 
ze vertelde er wel meteen bij dat ze niet op Kreta zou blijven hoewel 
ik wist dat haar hart daar wel naar verlangde. In eerste instantie 
schonk ik geen aandacht aan die opmerking. Ik dacht: ze moet eerst 
nog wat acclimatiseren, wat wennen aan de nieuwe situatie. Ik dacht: 
alles kan nog veranderen, maar dat deed het niet. Vooral niet toen 
we haar vader van het vliegveld gingen halen en hij met zijn grote 
mond al mijn dromen en plannen meteen in duigen liet vallen met 
zijn opmerking: “ja, dit is leuk voor vakantie, voor een paar weken, 
maar meer ook niet.” 


Dagmar’s vader begon hoe langer hoe meer zijn gezag te laten gelden 
met zijn Duitse marken. Dagmar trok steeds meer met haar vader op 
en bracht steeds meer tijd door in zijn hotel dan in ons huis. Ik werd 
er boos en verdrietig van want in hun ogen deugde er niets van wat ik 
deed en had gedaan. Zelfs toen ik haar vertelde dat een van de hotels 
van Lefkoniki werk voor haar had, wilde ze daar niets van weten. Het 
werd steeds duidelijker dat zij haar eigen agenda had die ze voor mij 
verborgen hield. Haar gedrag werd steeds ondoorgrondelijker en ik 
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was blind. En dan kwam daar nog haar vader bij, die alles afkraakte 
en niets goed genoeg vond. Het leidde tot een ware machtsstrijd 
tussen haar vader en mij. Hij, de bikkelharde zakenman met een 
ijskoud hart, die geleerd had over lijken te gaan. Een man, die precies 
wist hoe je mensen kon inpakken en kleineren en daar nog trots op 
was ook. Ook zijn dochter had hij volledig in zijn greep door zijn geld 
en macht. Die bikkelharde kant had hem dan misschien wel rijkdom 
gebracht, maar was er ook de oorzaak van geweest dat zijn vrouw 
van hem gescheiden was en intussen in een ander huis woonde. Het 
was een ongelijke strijd; een strijd die ik nooit kon winnen. Het was 
twee tegen één, of misschien wel drie tegen één. De eerste dagen 
hadden we het nog wel leuk samen. Vol trots liet ik mijn vriendin en 
mijn zoon zien in de hotels waar ik werkte en iedereen, die we 
ontmoetten, reageerde warm en enthousiast. Maar al snel werd ons 
leven samen een hel. Deze strijd raakte me niet alleen diep in mijn 
hart, ook mijn stem bleek eronder te lijden. Dagelijks waren er grote 
ruzies, waarbij haar vadermij met bulderende stem probeerde klein 
te krijgen. De agressie die zij beiden voortdurend op mij afvuurden 
had me uiteindelijk gesloopt. We begrepen elkaar niet langer en met 
haar vader altijd in de buurt, werd het alleen maar erger. Uiteindelijk 
gaf ik me gewonnen en stemde ik erin toe dat Dagmar met ons kind 
voor de rest van haar verblijf op Kreta in een hotel zou logeren, niet 
ver van het hotel waar haar vader verbleef. Haar vertrek raakte mij in 
mijn diepste wezen. Weer zag ik dat mij mijn kind werd ontnomen. Ik 
was radeloos. Waaraan had ik dit verdiend? Is het zo dat mensen 
soms te veel liefde niet aankunnen? Ik had dat wel eens eerder 
gehoord. Hier stond ik met uitgestrekte armen en een open hart hen 
op te wachten voor wat voor mij en hen een droom moest worden 
en wat gebeurde er? Alles werd keihard in mijn gezicht 
teruggesmeten. Hoe kon iemand zo wreed, zo onmenselijk zijn? 
Nadat zij het huis hadden verlaten, vond ik in de slaapkamer aan de 
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deur mijn mooie zijden ochtendjas met een mes aan flarden 
gesneden. Het maakte me bang, omdat ik wist dat Dagmar judoka 
was en over de zwarte band beschikte en af en toe gewelddadig kon 
worden. Waar kwam die boosheid, die agressie toch vandaan? 
Lopend door het huis, zag ik dat Dagmar haar creditkaart had laten 
liggen. Met de allergrootste moeite besloot ik die naar haar toe te 
brengen. Toen ik bij haar hotel aankwam, trof ik haar aan op het 
strand naast haar vader, beiden op een ligstoel, met de kleine naast 
hen spelend in het zand. Ik liep zwijgend op haar af en liet de 
creditkaart op haar schoot vallen met alleen de mededeling, dat ze 
die was vergeten en draaide daarna snel mijn gezicht van haar af om 
mijn tranen niet te laten zien. Diezelfde avond moest ik weer 
optreden in de Kreta Star, want ‘de show must go on.’ Ik moest 
verder met mijn leven, verder leven, verder overleven, want de auto 
was duur en ook de huur moest betaald worden. Die avond zouden 
weer honderden mensen met brandende aanstekers in de lucht 
samen met mij het lied meezingen, dat voor mij een soort 
handelsmerk was geworden: ‘You never walk alone’, maar deze keer 
zou ik mijn tranen moeten bedwingen, want ik voelde mij eenzamer 
dan ooit. 


‘When you walk through a storm, hold your head up high’ en dat 
deed ik ook. Ik hield mijn hoofd omhoog, mijn blik gericht op de 
sterren. Jezus was daar, Boeddha, Khrisna en Osho, en alle anderen, 
die mij waren voorgegaan en ook ik zou daar ooit naar terugkeren. 
Die avond voelde ik een vreselijke pijn in mijn hart. Ik zong daar 
voornamelijk voor chique Duitse gasten en dat zijn niet de 
gemakkelijkste gasten, dat weet ieder hotel. Dit keer waren er een 
aantal bij, die expres met hun oren zo dicht mogelijk bij de 
luidsprekers gingen zitten zodat ze bij de directie konden klagen dat 
de muziek te hard was. Maar ik liet mij niet kennen. Ik hield ‘my head 
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up high’. Ik kon ook niet anders, ik had geen keus, ik moest wel. 
Overdag zat ik alleen in mijn mooie grote huis naar de zee te turen. 
Ergens daar in de verte was Dagmar met haar vader en de kleine, 
waar ze zo voor gevochten had tijdens de bevalling. En ik werd bang, 
want je hoorde wel vaker rare dingen over vrouwen, die na de 
geboorte van hun kind in een zware depressie belandden en dan rare 
dingen deden en ik had de agressie gezien die in haar zat. Ik voelde 
me belazerd, uitgespeeld en slachtoffer. Ik probeerde naar binnen te 
kijken, naar de oorzaak van dit alles. Waarom kwam dit op mijn weg? 
Liep ik mijn hormonen achterna of was het een onvervulde droom, 
de wens om een eigen gezin te hebben, waar ik me thuis voelde. 
Steeds weer ging ik het schip in, het schip dat mij elke keer weer een 
andere kant opstuurde. Het was alsof ik elke keer heel even het licht 
mocht zien, heel even in een groot bewustzijn werd 
ondergedompeld, en dan weer bruut aan de hand werd weggerukt 
en een ander richting werd opgeduwd, zonder te weten precies 
waarheen. Dan liep ik mijn voetstappen gewoon maar weer achterna. 
Ik keek en zag mijzelf die stappen ook maken. Ik stond er als het ware 
bij en keek hoe ik de ene voet voor de volgende zette. Ik kon als van 
een afstand naar mezelf kijken, zoals ook wel eens iemand ervaart 
die op een operatietafel ligt en geopereerd wordt en dan zichzelf ziet 
liggen. Wel viel het me op dat de momenten van licht en inzicht en 
bewustzijn steeds vaker en langer werden. Ik zag dat ik op weg was; 
ik zag de weg en zag dat de weg de weg was. Wat ik ook deed, of ik 
nu het rechte pad vervolgde of er van afweek, de weg was en bleef 
de weg. Elke omleiding of dwaling kan deel uitmaken van de weg. 
Tijdens onze weg gaan we door het licht en de duisternis, door de 
hemel en de hel. De levensschool is een groot theater. Was het niet 
Shakespeare die zei: ‘het leven is slechts een schaduw.’ In feite zegt 
hij daarmee hetzelfde: de weg is de weg en allen zijn zoekend naar 
het licht, de bron van alles, het al. De weg is de weg naar het licht in 
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jezelf. Er is geen andere weg dan deze weg: thuiskomen in je zelf en 
ervaren dat jij in alles bent en dat alles in jou is. 


En terwijl ik nog steeds zonder vrouw en kind in mijn grote huis op de 
berg zat, hoorde ik dat Dagmar met de kleine spoedig terug zou 
vliegen naar Duitsland en dat haar vader nog een aantal weken zou 
blijven. Men sprak er schande over hoe deze Duitse vrouw mij 
behandelde. De Grieken waren wel meer van Duitsers gewend; ze 
hielden niet van Duitsers, maar van D-marken des te meer. Daar in de 
bergen woonden nog Grieken waarbij de eer van de man heilig is en 
waarbij onenigheden en wraak worden opgelost met de kogel. Zo 
werd ik benaderd door iemand die wel wilde bemiddelen bij het 
zoeken naar jongens uit de bergen, die voor mij het kind zouden 
ontvoeren en die haar vader wel eens een lesje zouden leren. Ik werd 
doodsbang en antwoordde: “nee, dat is niet nodig, ” alsof ik daar zelf 
wel voor zou zorgen. Pas later besefte ik pas goed hoe gevaarlijk de 
situatie aan het worden was. Ik werd door de Grieken op het eiland 
als een van hen beschouwd en de eer van het hele eiland was ermee 
gemoeid. Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of … 


Gelukkig konden Dagmar en de baby het land veilig verlaten. De dag 
na haar vertrek werd er bij mij aan de deur geklopt. Het was haar 
vader, die de kinderwagen van de kleine kwam terugbrengen, de 
kinderwagen die ik zo liefdevol had opgeknapt. Op dat moment 
knapte er iets in me. In grote woede zette ik hem de deur uit. Ik wilde 
niets meer met die man te maken hebben. Nog kokend van woede 
pakte ik de kinderwagen en smeet ‘m een stuk verderop het ravijn in 
tussen de andere rotzooi van de eilandbewoners. Met tranen in mijn 
ogen liep ik terug. Ik was weer alleen. Met de familie uit Duitsland 
had ik nu geen contact meer. Via via hoorde ik dat de vader van 
Dagmar nog een excursie had gemaakt naar Santorini en dat hij nu 
spoedig ook zelf terug zou vliegen naar Duitsland. Met zijn vertrek 
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zou de rust weerkeren voor mij. De enige vrienden op Kreta die ik nu 
nog had waren de sterren aan de hemel, die elke nacht boven het 
huis helderder dan ooit fonkelden. En het leek wel of ze steeds 
dichterbij kwamen. Hun licht verlichtte ook mijn hart. Ik voelde mij 
opeens niet meer alleen in mijn huis met al die vrienden om me 
heen. ‘s Nachts ging ik vaak naar buiten en bleef dan uren staan 
kijken naar het licht van de sterren en de maan en begon dan 
spontaan te zingen. En dan moest ik weer denken aan de naam die 
Osho mij geven had: ‘Alok Ayaka’: zanger van het licht. 


Ja, het alleen zijn begon me steeds meer te bevallen. Ik genoot van 
de rust in mijn huis in de bergen, de geur van jasmijn, het weidse 
uitzicht over de grote oceaan en het strand. Ik begon rondom het 
huis een eigen moestuin aan te leggen met allerlei groentes en 
bloemen. Helaas zou ik daar niet lang van genieten, want de huisbaas 
had het hek, dat ik eromheen had gezet, weer weggehaald zodat zijn 
geiten al dat lekkere sappige groen al snel hadden opgevreten. Maar 
het deerde me niet. Ik was niet boos. Ik genoot weer van het leven. 
Het leven was goed. Ik zag dat het één niet zonder het ander kan - 
het linker niet zonder het rechter - en dat alles in feite één is. Avond 
aan avond trad ik op. Het harde werken werd een zware belasting 
voor mijn stembanden. Ik moest heel voorzichtig doen want zonder 
stem geen werk, en zonder werk geen geld, en zonder geld … daar 
moest ik maar even niet aan denken. Godzijdank gebeurde dat niet. 
Ik werd wel een beetje schor en hees af en toe, maar dat vonden de 
mensen niet erg, sterker nog, ze vonden het wel interessant klinken. 


Mijn auto begon intussen steeds vreemdere geluiden te maken. Het 

bleef niet bij rammelen alleen en dus moest die naar de garage. Het 

bleek dit keer niet iets kleins, maar iets ernstigs, waardoor het een 

dure grap werd. Ook mijn motor kreeg steeds meer kuren. Ik had die 

motor het jaar daarvoor gekocht en daar bij een garage 
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achtergelaten. lets zei me dat ze ‘m gewoon tijdens mijn 
maandenlange afwezigheid uitgeleend of verhuurd hadden. Het zadel 
was namelijk op verschillende plekken gescheurd, alsof iemand met 
zwaar overgewicht er op gereden had en ik kende diegene met dat 
overgewicht. En toen de motor problemen begon te vertonen, 
hadden ze ‘m weer gauw netjes weggezet. Maar ik kon natuurlijk 
niets bewijzen. Die motor had ik nodig; hij gaf mij alles op het eiland. 
Zonder helm — want daar deed de Griekse politie niet moeilijk over — 
zeilde ik dagelijks over de bochtige wegen van het eiland, de wind 
door mijn haren. Ook gebruikte ik de motor om reclame te maken 
voor mezelf. Met ronkende motor en af en toe claxonerend, 
bruingebrand met een kort overhemd aan, een grote schakelketting 
om mijn nek en stoere zonnebril op, reed ik langs de stranden en 
boulevards. “Kijk, daar gaat die zanger Luka,” hoorde ik dan mensen 
zeggen “zullen we daar vanavond heengaan?” Die publiciteitsstunt 
werkte altijd perfect. Maar ook voor het vervoer van mijn huis naar 
de stad had ik die motor nodig, want het was toch nog wel een 
behoorlijk eind de berg op. En alleen voor het vervoer van mijn 
zanginstallatie gebruikte ik mijn oude barrel op vier wielen. Maar die 
stond bij de garage, dus moest ik daar nu een taxi voor nemen. 


Maar de aangename zwoele wind begon steeds meer aan te voelen 
als tegenwind. De grote Kreta Star had mij op staande voet ontslagen 
omdat een groep Duitsers kwaad was weggelopen, en er was gelijk 
een nieuwe manager voor het entertainment aangenomen, iemand 
van Griekse afkomst. Ik protesteerde eerst nog bij hem en zei, dat die 
groep was weggelopen omdat het bier op was, maar hij luisterde 
niet. Al de volgende dag stonden zijn Griekse vrienden op mijn plek te 
spelen. Ja, zo gaat dat op Kreta. 


Mijn werk in het andere restaurant ging gelukkig wel gewoon door. 
De eigenaren waren Engelsen en het publiek bestond daarom ook 
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voornamelijk uit Engelsen, die mijn manier van optreden en 
repertoire wél konden waarderen en ze dronken stevig, wat weer 
goed was voor de omzet. De baas zelf hield ook wel van een slok en 
hoe meer hij dronk, hoe gekker hij werd. Hij begon dan allerlei 
spelletjes te bedenken die ik dan moest uitvoeren. Sommige van die 
spelletjes waren zo vulgair en obsceen, dat ik weigerde daaraan mee 
te werken. Zoals: bananen in de blouse van de vrouwen en de 
mannen die dan, zonder hun handen te gebruiken, die banaan 
moesten opeten. Na veel wikken en wegen en ondanks dat ik het 
geld hard nodig had om de huur en dure reparaties te kunnen 
betalen, nam ik toch het besluit om op te zeggen. Dus nu had ik twee 
optredens minder per week. Aan de ene kant was het wel goed voor 
mijn stem, want avond na avond vier tot vijf uur optreden is ook een 
beetje te veel van het goede. Gelukkig hield ik nog genoeg optredens 
over en soms pikte ik hier en daar nog een losse snabbel mee. 


In de hotels op het eiland was het de gewoonte om elke week een 
Griekse en een internationale avond te houden. De internationale 
avond deed ik en het was altijd een onderlinge strijd, wie de meeste 
boekingen binnenkreeg en meestal was ik dat. Want de meeste 
westerse toeristen hadden na een paar liedjes al schoon genoeg van 
die Griekse muziek, waar ze niets van verstonden en waar niet op te 
dansen viel. Dat ik meer succes had, zette kwaad bloed bij de Grieken 
omdat ze mij moesten inhuren, terwijl ze zo'n Griekse avond 
makkelijk zelf konden verzorgen. Dat ik barstte van het werk en vele 
Griekse muzikanten zonder werk zaten, stak hen, vooral omdat zij 
wisten dat mijn gage wel vijf keer hoger lag dan het loon van de 
Griekse obers, die voor dat geld twaalf uur moesten beulen en 
zwoegen. Op een avond midden in het seizoen vlak voor een 
optreden, werd ik plotseling bedreigd door een Griek, die mij 
ondubbelzinnig duidelijk maakte dat ze mij zouden omleggen als ik 
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nog één keer in het Flisvoshotel zou optreden. Ik besprak het voorval 
met de direktie van het hotel, maar die besloot niet aan de 
bedreiging toe te geven en gewoon mijn optredens door te laten 
gaan. Wel werden er voor de veiligheid een paar familieleden uit de 
bergen geregeld die elke avond een oogje in het zeil hielden. Ik 
voelde dat mijn dominante aanwezigheid op het eiland niet meer zo 
op prijs werd gesteld. En terwijl ik zong, keek ik steeds om me heen 
om te zien van welke kant het schot gelost kon worden. Gelukkig 
kwam het niet tot schieten, maar ik voelde wel dat de druk steeds 
hoger werd opgevoerd. In mijn waterleiding was het precies 
andersom, daar was helemaal geen druk meer. Er kwam bijna niets 
meer uit, nu het hoogseizoen was en de hotels het meeste water 
opeisten. Op het laatst kwam er werkelijk geen druppel meer uit. 
Daar zat ik in mijn mooie villa op de berg in de hitte, zonder water, 
zonder douche en wat ik ook deed, steevast kreeg ik als antwoord: 
don’t worry, tomorrow. Toen het erop leek dat ik ook de huur die 
maand niet op tijd kon betalen, werd de situatie helemaal 
onhoudbaar. Ik werd bedreigd en wat als een droom was begonnen, 
veranderde langzaam in een nachtmerrie. Alles ging ook zo goed, dat 
het wel een keer mis moest gaan. Wat ik deed stuitte op steeds meer 
haat en verzet; het mocht gewoon niet. ’s Avonds laat als ik thuis 
kwam, ging ik nog even op mijn terrasje zitten voor het huis en 
luisterde ik naar de krekels en tuurde naar de duizenden sterren aan 
de hemel. Nee, het waren er geen duizenden, maar miljoenen, 
miljarden. En wie en wat was ik dan wel in dat geheel? Slechts een 
zandkorrel op het strand, maar toch deel van het geheel. En op die 
wonderlijke nachten voelde ik mij zo verbonden met het geheel, met 
de stilte. Ik verlangde naar eenheid, één-zijn met alles om me heen. 


ledere avond kwamen twee vrouwen na hun werk wat drinken waar 
ik zong. Het waren touroperators, die werken voor een Engelse firma 
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en ze waren onafscheidelijk. De meeste toeristen beleven meestal 
maar een paar weken op het eiland, maar dit soort mensen bleef het 
hele seizoen en dat schept een band. Het waren twee prachtige jonge 
dames en het was inmiddels een vast item in mijn show geworden 
dat ik niet alleen voor hen zóng, maar hen ook tijdens mijn optreden 
een bloem kwam brengen. Het was voor mij altijd een prachtig 
moment tijdens de avond, een herkenningspunt, alsof een goede 
vriend of familielid op bezoek was. Op een ochtend zat ik bij de 
kapper te praten over koetjes en kalfjes, toen de kapster vroeg of ik 
het al gehoord had. Toen vertelde ze dat een jonge touroperator die 
nacht was aangereden toen ze met haar scooter een disco verliet en 
dat ze was overleden. De kapster wist natuurlijk niet dat ik haar 
kende. Even werd ik draaierig voor mijn ogen en moest onmiddellijk 
aan haar vriendin denken. Met half geknipte haren rende ik de winkel 
uit naar de plek waar het ongeluk die afgelopen nacht had 
plaatsgevonden. En terwijl ik daar stond, zag ik haar vriendin lopen. Ik 
rende naar haar toe en hield haar even zonder woorden vast. Toen 
fluisterde ze me in mijn oor: “ze is nu toch in de hemel, Luka?” En 
met gebroken stem en ogen vol tranen antwoordde ik: “natuurlijk is 


1” 


ze in de hemel.” Toen lieten we elkaar los en gingen beiden een 
ander kant op. Ik heb daarna nog vaak in dat restaurant aan het 
zelfde tafeltje gezeten, waar zij die laatste avond had gezeten en dan 
keek ik naar buiten naar de plek van het ongeluk. En dan realiseerde 
ik me weer hoe plotseling het leven kan ophouden om over te gaan 
in een ander leven. Hoe onzeker we zijn van dit leven en hoe we ons 
elke dag druk maken over allerlei dingen, terwijl het elk moment 
voorbij kan zijn. En als ik weer boven in de bergen voor mijn huis naar 
de sterren keek, tuurde ik de hemel af om te kijken of ik haar daar 
ergens kon vinden. En elke avond, na het nummer ‘My Way’ van 
Frank Sinatra, zong ik met gesloten ogen het nummer ‘The Rose’ van 
Bette Midler, het lied dat zij altijd zo mooi had gevonden: “…Some say 
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love is a river…”’ Zij was op een rivier ver van huis gestorven en de 
rivier had haar nu thuisgebracht. Door haar dood kwam ook mijn 
eigen doodsangst weer boven; de angst dat ik zou sterven als ik 54 
jaar zou zijn. Nee, ik was het niet vergeten, maar ik had nu nog maar 
twee jaar te gaan. Hoe weet je nou wanneer je dood gaat? Ik begreep 
ook niet waarom ik dat dacht, maar het bleef door mijn hoofd spelen. 
Het was nu augustus, nog steeds hoogseizoen. Nog een paar 
maanden, tot half oktober, en dan zou het seizoen weer voorbij zijn. 
En dan? Terug naar Nederland? Ik wist het nog niet. We zullen wel 
zien. 


76. MIKE 


Ik had nu de tijd en behoefte om eindelijk weer eens wat opnames te 
maken van mijn eigen liedjes. Ik had al wel al wat coversongs 
opgenomen in een klein studiootje MS HELLAS op Kreta en die cd’s 
gingen als hete broodjes over de toonbank tijdens mijn optredens. 
Sommigen zeiden dat ze ook op het strand naar mijn cd luisterden en 
dan tranen in hun ogen kregen van ontroering bij bepaalde liedjes. Ik 
was reuze blij met die verkoop, want zo had ik al snel de kosten van 
de opnames eruit en kon ik samen met Mike Seidelman, de eigenaar 
van het studiootje, mijn eigen liedjes met alleen gitaarbegeleiding 
gaan opnemen. Mike was net een eigen platenmaatschappij 
begonnen, Fly Records genaamd, en had wel interesse in nieuw 
materiaal. Door de samenwerking ontstond er al gauw een band 
tussen hem, zijn vrouw en mij. Mike woonde al jaren op Kreta. Ik had 
wel over hem gehoord en hem ook wel eens van een afstand gezien, 
maar we hadden elkaar nooit eerder ontmoet. Hij had Duitsland 
voorgoed verlaten nadat zijn eigen bedrijf, dat miljoenen waard was 
geweest, failliet was gegaan. Van zijn laatste marken was hij naar 
Kreta gevlucht en daar had hij dit bedrijfje opgezet. Muziek was zijn 
leven en zijn vrouw werkte als receptioniste in een hotel. Volgens zijn 
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zeggen verkocht hij zo’n zes à tien liedjes per jaar aan een 
muziekuitgeverij en daar kon hij dan van leven. Hij was in Duitsland 
rock & roll-muzikant geweest maar had hier geen behoefte om zelf 
op te treden. Hij had één droom en dat was om nog één keer een 
grote slag te slaan, één grote hit te scoren. Ook ik vertelde hem van 
mijn grote droom. Van mijn dorp met de naam ‘village of love’ ergens 
op Kreta of Santorini, waar mensen die ontslagen waren uit de 
gevangenis of psychiatrische inrichting, liefderijk zouden worden 
opgenomen. Het was een droom die ik diep in mijn hart meedroeg 
sinds ik India had verlaten. Het moest een dorp worden vol licht en 
liefde, waar de liefde van Boeddha, Jezus en Osho samenkwamen. 
Waar muziek gemaakt zou worden met zo’n energie en kracht van 
licht en spiritualiteit dat duizenden mensen uit de hele wereld erop 
af zouden komen. Als ik erover sprak kwamen de tranen in mijn ogen, 
omdat ik zoveel mooie mensen had ontmoet in mijn leven, die de 
weg kwijt waren en hunkerden naar liefde en warmte. Die droom 
werd steeds sterker in me. Het beheerste mijn leven. In mijn hoofd 
hoorde ik alsmaar die regels van dat lied dat uitkwam nadat John F 
Kennedy was vermoord: ‘What the world needs now, is love, sweet 
love.” En was het niet Kennedy zelf die sprak: “Some people see 
things and say why? | dream of things that never were and say why 
not!” Het sloot precies aan bij wat ik voelde. Ook ik droomde van 
dingen, die er niet waren en zei tegen mezelf: “waarom niet?” Vaak 
als ik met mijn motor aan het rijden was en ergens boven op een 
berg stopte, keek ik naar beneden en zag een dorp met huisjes die 
tegen de helling gebouwd waren en in gedachten fantaseerde ik dan 
dat dat mijn dorp was. Dan zag ik mensen vanuit het dorp afdalen 
naar beneden, geraakt door een licht van liefde. Ik praatte vaak over 
mijn droom met Mike en anderen en de reakties waren zeer 
wisselend. De een vond het een geniaal idee, de ander verklaarde mij 
voor gek. Dit idee van een dorp was ontstaan op Santorini maar toen 
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was ik er nog niet klaar voor. Nu voelde ik dat het kon maar zonder 
geld doe je niet veel met zo’n droom. Tijdens de opnames begon 
Mike steeds meer interesse te tonen in mijn liedjes en mijn droom. 
Mijn liedjes hadden een heel eigen geluid zonder vaste vorm of 
ritme, maar het deed de mensen wat; het raakte ze op een of andere 
manier. Mike zag in mij een soort spirituele zanger. Intussen was hij 
ook bezig met andere produkties. Een daarvan liet hij me horen en ik 
hoorde er met Nederlandse tekst meteen een grote hit in en ik 
vertelde hem dat. Eerst moest hij lachen, maar ik bleef serieus en zei: 
“misschien kan ik op die manier mijn droom verwezenlijken.” Na wat 
aandringen ging Mike overstag en zei: “Oké, schrijf jij een 
Nederlandse tekst, dan nemen we het nummer op voordat je 
teruggaat naar Nederland.” Het Griekse nummer kreeg een 
Nederlandse tekst met als titel ‘De Zee Is Blauw’ en zou in de 
komende weken worden opgenomen wanneer het seizoen voorbij 
was. Nu was het nog september; de avonden waren nog zomers 
warm en de toeristen bleven nog wel komen, al zag je wel dat het 
langzaam minder werd. 


77. SUZANNA 


Op een van die avonden was ik aan het zingen in het Flisvos hotel, 
toen de ober mij een drankje kwam brengen dat mij door een van de 
gasten was aangeboden. Ik schoof het drankje snel onder mijn stoel 
en zong verder. Even later kwam er een prachtige jonge dame naar 
me toe, die in een beetje gebroken Engels tegen me zei: “zeg, je 
drinkt helemaal niet, hè?” “Nee”, zei ik lachend, “ik drink niet.” Op 
dat moment gebeurde er iets tussen haar en mij. Vonken sloegen 
over, en vlinders begonnen te fladderen in mijn buik. Haar naam was 
Suzanna, ze kwam uit Denemarken en woonde in Kopenhagen. Ze 
was een alleenstaande moeder en had een dochter van elf jaar, die 
mee was. Ik was op slag smoorverliefd op haar, zo verliefd als ik nog 
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nooit geweest was. Ik was helemaal hoteldebotel, vergat mijn 
liedteksten en laste steeds lange pauzes in tijdens mijn optredens om 
zoveel mogelijk bij haar in de buurt te kunnen zijn. En in die pauzes 
vroeg ik haar ten dans, iets wat ik anders nooit deed. Tijdens het 
dansen hielden we elkaar heel innig vast en het hele terras, en ook 
het hele hotelpersoneel, zag hoe verliefd we waren en leefde met 
ons mee. De mensen die mij kenden, waren blij voor me dat ik na al 
die ellende weer een vrouw had gevonden. Met Suzanne in mijn 
armen zong ik die avond bij volle maan met mijn draadloze 
microfoon tot in de vroege uren van de morgen. Er was een lied bij 
dat ik speciaal voor haar zong en dat sindsdien een wel heel speciale 
betekenis voor me heeft. Het was: ‘September Morn’ van Neil 
Daimond. Na afloop van de show bracht ik haar en haar dochter naar 
hun hotel de Lefkoniki. Onderweg liepen we gearmd met z’n drietjes 
langs de zee en ik hoorde Suzanne iedere keer zeggen: “dit kan toch 
niet waar zijn.” Dan keek ik haar in haar ogen en fluisterde: “het is 
waar”. En terwijl de golven op het strand sloegen en zachtjes hun 
weg vonden op het strand, kuste ik haar en verdronk ik met hart en 
ziel in deze ongekende nieuwe liefde. Die avond maakten we een 
afspraak voor de volgende dag. Ze zou nog tien dagen op Kreta 
blijven voordat ze weer terug zou vliegen naar Kopenhagen, maar 
daar wilde ik nu nog niet aan denken, want nu was het goed, heel 
goed. De volgende dag haalde ik hen beiden op. Haar dochter heette 
Nathalie en was een schat van een kind. Met z’n drietjes reden we 
naar mijn huis boven op de berg. Voor even had ik mijn eigen familie 
zoals ik me dat altijd gewenst had. In dat huis sliepen we, van daaruit 
gingen we naar het strand of de bergen in of liepen we zomaar hand 
in hand. De leegte in me, die ik zo pijnlijk had gevoeld, was 
verdwenen en had plaatsgemaakt voor een droom, die werkelijkheid 
was geworden; niet alleen voor mij maar ook voor Suzanna en haar 
dochtertje.Even kon ik ervaren hoe het was, hoe het kon zijn. Tranen 
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sprongen in mijn ogen: tranen van ontroering. ’s Avonds, als er geen 
optredens waren, zaten we met z’n drietjes in de huiskamer en dan 
kwam er steevast een heel klein veldmuisje even om een hoekje 
kijken. Hij maakte op het laatst deel uit van ons gezinnetje en was 
ons muisje geworden. 


Op een avond stond ik voor het grote raam bij de oude tafel en 
tuurde naar de zee, toen Suzanna plotseling opmerkte dat ik 
helemaal niet de zanger was van het hotel, maar op weg was naar 
verlichting. Ik was met stomheid geslagen. Waar haalde ze die 
wijsheid vandaan? Tranen sprongen in mijn ogen omdat voor het 
eerst iemand mij zag staan zoals ik werkelijk was. Dat gebeurde bijna 
nooit, omdat ik daar ook nooit over sprak. Die avond streelde ze me 
heel zacht en lief. Ik had weer dat gevoel van thuiskomen. Ik dronk 
gulzig haar liefde met volle teugen, alsof ik wist dat het eenmalig zou 
zijn en ik het er de komende jaren mee moest doen. Want ik wist dat 
ik mijn weg alleen moest gaan; niet eenzaam, maar alleen. Even werd 
mij een rustpauze gegund, even normaal, even gewoon. Een klein 
gezin, net als zovele andere, en ik voelde dat ik het ook had verdiend. 
Alles klopte, alles paste. Dit was mijn paradijs, met mijn oude auto, 
mijn huis op de berg en nu dan ook met mijn gezinnetje. Zo kon het 
dus ook. Dit had ik nodig. Met dankbaarheid kijk ik terug naar die tien 
dagen van eenheid, geluk en blijdschap. Des te zwaarder was de dag 
van het afscheid. Ik droeg hun koffers naar de bus, die hen naar het 
vliegveld zou brengen. Ook alle hotelgasten, die avond aan avond 
met ons meegeleefd hadden, vertrokken die dag. Haar koffers leken 
wel van lood, zo zwaar. Waren haar koffers zo zwaar of ontbrak mij 
gewoon de kracht? Met de grootste moeite zette ik hun koffers in de 
bagageruimte van de bus. Toen kwam het moeilijkste moment: het 
afscheid. Ik moest afscheid nemen van iets wat net geboren was, dat 
zo snel tot leven, tot bloei was gekomen; een eenheid, die gelijk weer 
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verbroken werd. De bus vertrok en ik reed er achteraan met mijn 
motor. Nog één keer stopte de bus bij hotel Flisvos om nog wat 
passagiers op te halen. Daar ging ik op het terras zitten en keek de 
bus na die langzaam uit het zicht verdween en mij achterliet met een 
verward hart vol herinneringen. Alles speelde door mijn hoofd. Het 
lied ‘September Morn’, de dans, de liefde, de zee, alles, ja, alles 
misschien wel voorgoed voorbij. Loslaten, ik moest leren loslaten, 
hoe mooi, hoe goed, hoe liefdevol het ook is. Existence zou me er wel 
doorheen slepen als het me te zwaar zou worden. Die avond viel het 
niet mee om het publiek te vermaken. Na afloop reed ik alleen naar 
huis. Eenmaal binnen, ging ik op de bank zitten, precies op de plek, 
waar ik met hen had gezeten. Even liet het muisje zich zien. Hij keek 
me aan alsof hij zeggen wou: “waar zijn Suzanna en Nathalie?” “Weg, 
” zei ik,“ muisje, ze zijn weg. Weg van hier, maar niet uit mijn hart.” 
Toen gaf ik ‘m een paar kruimels brood. Die nacht werd ik wakker en 
voelde dat het muisje over mijn hoofdkussen was gelopen alsof hij 
mij had willen troosten, wie zal het zeggen. Wie was die vrouw, die 
met haar dochtertje helemaal uit Kopenhagen was gekomen om mij 
geluk te brengen? Wie was die vrouw, die in mijn oor fluisterde, dat 
ik veel te mooi was voor deze wereld? Wie was die vrouw, die mij 
vanuit Denemarken opbelde met op de achtergrond het lied van Don 
MeLean: ‘Starry Starry Night’? Die vrouw, die me tot huilens toe 
bewogen had, wie had haar naar me toegezonden? Vele vragen 
zonder antwoorden. Die vrouw was verdwenen zoals ze gekomen 
was. 


‘September Morn’ werd ‘Oktober Morn’. Het weer werd kouder en 
onaangenaam. Één voor één sloten alle hotels hun deuren en gauw, 
heel gauw, zou er geen toerist meer te bekennen zijn op het hele 
eiland. 
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Alles in het leven gaat voorbij: geluk, verdriet en vergeet het leven 
zelf niet. Zoals de zon opkomt, gaat die ook weer onder, maar niets 
gaat verloren, niets. Het seizoen was nu voorbij, maar ik kon nog niet 
naar Nederland want de opnames waren nog niet klaar. Mijn ex- 
vrouw had ondertussen vanuit Nederland weer kontakt met me 
opgenomen. Ik moest snel mijn handtekening zetten onder de 
verkoopakte van ons huis in Baarn. In de veronderstelling dat zij alles 
goed geregeld had, zette ik vol vertrouwen mijn handtekening onder 
het kontrakt en stuurde het gelijk terug. Inderdaad had mijn ex- 
vrouw het goed geregeld, voor haar zelf dan, want al snel bleek dat ik 
werd afgescheept met drieduizend gulden. Ja, geld doet vreemde 
dingen met mensen. Van dat geld heb ik toen de opnames betaald. 


78. PIKRIS- VILLAGE OF LOVE 


Nu ik geen inkomsten meer had, werd mijn huis in de bergen te duur 
en ook te koud daar hoog in de bergen, en daarom verhuisde ik naar 
een appartementje in het dorp Pikris, niet ver buiten Rethymnon. Het 
was het dorp dat model stond voor mijn droom: The Village of Love. 
Het dorp was nog geheel in de authentieke staat en je waande je er 
in de middeleeuwen. Ik voelde me daar meteen thuis en leerde het 
dorp en de burgermeester goed kennen. De burgermeester was een 
Griek, die een tijd in Nederland had gewerk. Hij was in Nederland 
voor 100 %afgekeurd, maar nu hij met dat geld weer naar zijn dorp 
was teruggekeerd, kon hij, als was het een wonder, opeens wél weer 
gewoon werken. Ik leerde daar meerdere mensen kennen, die van 
eenNederlandse uitkering leefden en erbij gingen werken en met dat 
geld een huis kochten of zelf bouwden. Ik vond dat eerlijk gezegd niet 
eerlijk en wilde daar dan ook niet aan meedoen. Sommigen werden 
later gesnapt, anderen hadden geluk of hebben kans gezien door de 
mazenvan het net te vluchten. Ik leefde daar van dag tot dag en 
vertrouwde op wat het leven mij zou bieden. In oktober en 
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november was dat niet veel. Er waren geen optredens meer, dus 
wilde ik mijn tijd gebruiken om te schrijven en opnames te maken, 
die ik dan naar Nederland mee terug zou nemen. Dit keer voelde ik 
dat het wel eens de laatste keer kon zijn geweest dat ikop Kreta had 
gezongen. De dreigingen waren heftig geweest en ik had daardoor 
veel optredens, en dus geld, misgelopen. Ik was aan mijn eigen 
succes ten onder gegaan, zo voelde dat. Het was een jaar van 
uitersten geweest: van feest en ellende, van geven en nemen, van 
huilen en opnieuw beginnen en van angst, angst voor de dood. Met 
steeds op de achtergrond die ene droom: ‘there shall be a village’, 
nee, het dorp liet me maar niet los. Soms als ik door Pikris liep, stelde 
ik me alles voor, alsof de droom al werkelijkheid was geworden. Alsof 
Pikris mijn ‘Village of Love’ was. Dan bekeek ik de oude 
schoolgebouwen en huizen opeens met andere ogen. Dan zag ik 
beneden op het terras van Porta Pikris allerlei artiesten optreden, die 
het licht brachten. Pikris bood daar de ideale omgeving voor. Af en 
toe sprak ik met Mike over mijn dorp en ook hij werd steeds meer 
gegrepen door die droom. 


Via via had Dagmar mijn adres weten te traceren.Op een dag belde 
ze me op met de vraag of ik toch maar tegen de Kerst langs wilde 
komen inDuitsland om mijn zoontje te bezoeken. Het bericht schokte 
me enorm. Opeens begonnen allerlei vadergevoelens in mij op te 
spelen. Mijn kind was nu een jaar oud en toen ik zijn kleine 
stemmetje door de telefoon hoorde, kon ik mij niet langer 
bedwingen en rolden de tranen over mijn wangen. Het idee om op 
Kreta te overwinteren was in 


één klap van de baan. Het zou Duitsland worden, Duitsland en 
vandaar Nederland. 
Het werd niet Kerst, maar januari dat ik mijn dorp Pikris 
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verliet. Zou ik hier ooit nog terugkomen? 

In gedachten zag ik die Grieken weer voor me, die me hadden 
geschreeuwd: “als je nog één keer hier terug durft te komen om te 
zingen, dan….” Intuïtief wist ik al dat mijn weg elders zou 
verdergaan. Mike, die mijn liedjes bij hem onder kontrakt had 
genomen, beloofde kontakt met mij te houden in Nederland via een 
heel nieuw medium: het internet, waar ik toen nog niets van 
begreep. Ik moet ongeveer 52 jaar zijn geweest toen ik opsteeg van 
Iraklion. Het donderde en bliksemde onderweg naar Duitsland. Was 
dit een angstaanjagende voorbode of een feestelijke afscheidsgroet? 
Na een verder rustige vlucht landde het vliegtuig in Frankfurt waar 
niemand stond om mij te verwelkomen. We hadden afgesproken dat 
ik de trein zou nemen naar Darmstadt en dat zij daar op het station 
mij zouden opwachten. Toen ik de trein uitstapte, zag ik haar al staan 
met naast haar een prachtig klein jongetje dat mij met een grote 
glimlach om zijn mond aankeek en vol trots naar me toe rende en me 
een zoen gaf en me toeriep:“ Pappa!” Na deze warme begroeting 
stapte ik in en reed ik met hen naar hun woning waar ik een aantal 
weken zou blijven voordat ik door zou reizen naar Nederland. Het 
weerzien met mijn zoon deed me goed; het was een prachtig lief 
kereltje en we konden het gelijk goed met elkaar vinden. Mijn relatie 
met zijn moeder was helaas minder bemoedigend. Ergens wist ze me 
telkens weer boos te maken en ook kon ik maar niet vergeten wat er 
op Kreta was gebeurd. Ik was daarom blij toen het moment was 
aangebroken dat ik naar Nederland zou vertrekken. Maar eerst 
moest ik nog afscheid nemen van mijn zoon, die mij vanaf het eerste 
begin al nooit had toebehoord. De rol van vader werd nu ingenomen 
door zijn opa, zo zag en voelde ik dat. 


79. HILVERSUM, NEDERLAND 
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Weer in Nederland woonde ik eerst een tijdje op kamers, maar 
gelukkig kreeg ik via de woningbouwvereniging al snel een huisje in 
de Merelstraat toegewezen. Hoewel ik nu dus weer in Nederland was 
en een eigen huisje had, voelde ik dat mijn zwerftocht nog niet ten 
einde was. Ik was nog niet klaar; ik had nog één reis te gaan, één 
laatste reis naar Griekenland. Ik dacht namelijk dat ik was thuis 
gekomen, maar er was een golf van afwijzing op me afgekomen 
vanuit mijn familie. Ze wilden niet accepteren wie ik was. Ze zagen 
mij als een zwerver, als een vrijbuiter en een nietsnut en daarnaast 
confronteerde ik hen te veel met een pijnlijk verleden. Misschien 
deed ik hen wel teveel denken aan mijn vader, die een aantal jaren 
daarvoor aan een hartinfarct was overleden. De figuur van mijn vader 
begon door die afwijzingen opeens een rol te spelen in mijn hoofd en 
in mijn hart. Ook hij was in zijn leven behoorlijk gekneusd door 
opmerkingen en afwijzingen. Ongemerkt gingen mijn gedachten 
terug naar de tijd dat ik in therapie zat en de diepte in ging en dan 
keer op keer mijn vader tegenkwam. De confrontatie met mijn vader 
vervulde mij toen met grote woede, pijn, verlatenheid en verdriet. Ik 
heb toen geleerd wie hij werkelijk was en al die negativiteit laten 
smelten in mijn hart. De boosheid vloeide weg en mijn hart vulde zich 
vervolgens met compassie voor hem. Ik voelde hoe hij geleden had 
onder het feit dat hij — door wat voor reden dan ook — nooit zijn 
droom als zanger had kunnen verwezenlijken. Als kind was ik altijd 
bang voor hem geweest, vooral bang voor zijn ogen, die dwongen en 
waarmee hij je kon hypnotiseren. Nee, een vader kon hij helaas niet 
zijn voor zijn kinderen. Ik herinner me dat hij op latere leeftijd veel 
huilde om verloren tijden en troost en vegetelheid zocht in alkohol. 
Ook begon hij toen, net als zijn broer Ome Willem, die kunstschilder 
was, te schilderen. De voorstellingen die mijn vader schilderde zagen 
er heel primitief en bijna kinderlijk uit. Niemand in de familie vond 
het mooi. Ook ik had moeite om ze mooi te vinden tot ik op een dag 


403 


een bezoek bracht aan mijn ouders en mijn vader twee of drie 
schilderijen liet zien waar ik stijl van achterover sloeg. Het was 
prachtig, mooi, mystiek. Nog zie ik die beelden voor me. Mijn vader 
vertelde me vol verbazing dat hij ze zonder na te denken had 
gemaakt en ik wist wat hij daarmee bedoelde. Zijn hand had het werk 
overgenomen, zijn hart en ziel waren één geworden en dat was te 
zien. Ook vertelde mij erbij dat hij bang was geworden toen het 
gebeurde en ook dat begreep ik maar al te goed. Toen ik de volgende 
keer bij hem op bezoek kwam en nogmaals naar die doeken wilde 
kijken, vertelde hij me tot mijn grote schrik dat hij de doeken bij het 
vuilnis had gezet. Even had hij mogen ervaren hoe het is om egoloos 
te zijn. Nee, een Vincent van Gogh was hij niet en niemand in de 
familie wilde zijn werk hebben laat staan aan de muur hangen. Of 
maakte juist dat hem tot een Vincent van Gogh? Mijn vader werd zijn 
hele leven door de familie als een niksnut gezien en daarom had ook 
niemand na zijn begrafenis zijn graf bezocht. Ik wilde dat nu wel. Ik 
weet nog dat hij in Hilversum werd begraven en ik mijn moeder 
ondersteunde omdat niemand anders dat deed. Ook weet ik nog hoe 
hij lag opgebaard en hoe ik toen even zijn hand vasthield en mijn 
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broer schreeuwde: niet aanraken!” Daar was ik toen zo van 
geschrokken, want mijn hart was net aan het spreken tot mijn vader: 
“ga heen, pa, ga naar het licht”, want ik voelde dat hij aan het 
worstelen was en boven zijn lichaam bleef zweven. Ik wist van die 
dingen door de seminars en workshops die ik over de dood had 
gevolgd onder andere die met Jan Foudraine. Onderweg naar de 
begraafplaats kocht ik wat rozen, niet wetende of zijn graf nog wel 
bestond. Ik kwam op de begraafplaats en zocht het ene na het ander 
pad af. Plotseling bleef ik op een kruispunt van paden staan. Ik voelde 
een sterke wind waaien die mijn hart vulde met een ongelooflijke 
liefde. Ik herkende dat gevoel onmiddellijk. Het kwam van buiten op 
mij af. Ik keek in het rond en zag plotseling een paar graven verder 
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een zeer verwaarloosd graf met een steen met daarop de naam van 
mijn vader; precies dezelfde naam als die van mij: ‘Lodewijkus 
Marinus van den Driesschen’. Toen ik wat beter keek, zag ik dat de 
naam niet goed gespeld was en ik dacht nog: “zelfs hier mag hij niet 
zijn wie hij werkelijk was en is.” Ik liep op het graf af en zag het vele 
onkruid en hoorde ‘Loetje’ - zoals mijn moeder hem altijd noemde — 
schateren van het lachen. Mijn hart vulde zich opnieuw met een 
ongelooflijke liefde, die mij van top tot teen verwarmde. Met nog 
steeds de rozen in mijn hand, stond ik daar gebogen over zijn graf. 
Het graf, de steen, alles was met mos uitgeslagen, maar het deerde 
me niet. Ik plukte de rozenblaadjes een voor een af - zoals ik dat al 
meer had gedaan tijdens mijn optredens op Kreta — en sprenkende ze 
over zijn graf. Ik had geen woorden, ook geen daden. Er was alleen 
een hoog gevoel van liefde, van compassie. Even verderop stond een 
bankje. Ik liep er heen en ging zitten. Ik sloot mijn ogen en dronk wat 
er te drinken viel. De eenheid, de liefde, die daar voelbaar was, hoe 
anders was het allemaal geweest in vroegere tijden. Hij was een 
vader geweest die geen vader was, die geen vader kón zijn. Hij zong 
het hoogste lied, dat nu nog natrilt in mijn hart. Met een enorm rijk 
gevoel verliet ik de begraafplaats met maar één gedachte: dank je, 
pa. 

Terug in de bewoonde wereld hoorde mijn familie wat ik had gedaan 
en ze konden het niet nalaten mijn bezoek aan zijn graf af te doen als 
huichelarij. Ja, zo was het en zo ging het altijd: alles wat goed en 
mooi was, werd niet erkend en onmiddellijk belachelijk gemaakt. 
Ooit ben ik met mijn vader naar Middelburg gereden op zoek naar 
onze voorouders, want hij dacht dat wij van adel waren. We zochten 
in de gemeentearchieven maar konden niets vinden. “Nee, nee”, zei 
hij toen, “ in dat blauwe boek, daar moet het instaan”, maar helaas 
voor hem, ook daar stond het niet in. Toen we terugreden, zat mijn 
vrouw Ineke naast me. Achterin zat mijn vader. Ik schoot in de lach, 
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maar ik zei niet waarom. Ik keek door het achteruitkijkspiegeltje en 
zag mijn vader zitten en hoorde opeens de naam ‘ Baron Habbeniks’ 
en dacht: arme man, ook dit is je niet gegund. De volgende dag 
bracht ik mijn vrouw weer naar haar werk en reed door de hekken 
van Paleis Soestdijk. De marchaussee salueerde voor me. Ik zette 
mijn vrouw af bij de linkervleugel en reed langs het bordes aan de 
andere kant weer het hek uit en moest opeens weer onbedaarlijk 
lachen bij de gedachte dat ik de zoon was van baron Habeniks. 


Nee, binnen de familie was ik niet bepaald als een verloren zoon 
binnengehaald. Om wat bij te verdienen, mocht ik bij wijze van 
‘gunst’ de vloer van de videotheek van mijn zus en zwager aanvegen. 
Zo werd ik klein gehouden. En ook mijn broer wees mij de deur en 
zijn vrouw schreeuwde mij nog als een kenau na dat mijn teksten niet 
deugden en dat ik een voorbeeld moest nemen aan haar zoon, die 
toen wereldssuccessen boekte met de Vengaboys onder de naam 
Danski. Nee, er was geen plaats meer voor mij in de familie. Ik werd 
niet voor vol aangezien en dat terwijl ik hunkeerde naar liefde en 
erkenning. Aan de andere kant had ik bij platenmaatschappij Red 
Bullet wel een platenkontrakt gekregen met een leuke single: ‘De Zee 
Is Blauw’. Radio Hilversum was lief voor me en draaide mijn single 
dag en nacht. Ze maakten er zelfs een videoclip bij. Het maakte al die 
afwijzingen een beetje goed, maar innerlijk voelde ik me niet thuis in 
Nederland. Mijn hart zat nog steeds in een kramp. Ik werd vernederd 
en getrapt, voornamelijk door mijn broer. En waarom? Was hij 
misschien bang dat het — nu ik terug was- naar buiten zou komen dat 
hij mij als kind had misbruikt? Het was in die tijd, dat hij me vol 
schuldgevoel vroeg of ik daar last van had gehad en hij informeerde 
naar mijn psychische problemen. Was Nederland nog niet klaar voor 
mij of was ik nog niet klaar voor Nederland? Ik voelde dat er nog één 
reis was te gaan, een laatste reis, waarin ik zou sterven, waarin ik zou 
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ophouden te bestaan. Want dit leven wilde ik niet meer, dit leven 
kon ik niet meer volhouden. Ik moest weg en een innerlijke stem zei:” 
naar Griekenland, naar het eiland Kreta of Santorini.” En die datum 
van 54 jaar kwam ook steeds dichterbij. 


Gisterenavond had ik een droom, terwijl ik bijna nooit meer droom. 
Ik was ergens in de bergen aan het wandelen en plotseling was ik de 
weg kwijt. En terwijl ik zo ronddwaalde, stond ik plotseling voor een 
afgrond. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar dat lukte niet. 
De weg terug liep stijl omhoog en elke stap die ik zette, gleed ik terug 
en dat ging maar door. De ene na de andere poging mislukte en het 
angstzweet brak me uit. Totdat ik in mijn droom besefte dat ik 
droomde en toen wakker werd en de afgrond verdwenen was. En 
toen dacht ik: “dit is verlichting: wakker worden in je droom, wakker 
worden in het wakker zijn.” 


Ik herinner me dat ik zo vaak voor die afgrond heb gestaan en dan 
weer omhoog probeerde te kruipen, maar dat het geen zin had. Het 
is springen, beseffen dat je slaapt en wakker worden. Met deze 
laatste reis stond ik voor een keus, die eigenlijk geen keuze was. Ik 
stond weer voor een afgrond en ik moest springen, ik moest die reis 
maken. Mijn droom als kind was een klein beetje werkelijk geworden. 
Ik was op radio en TV en daar was ik blij om en dankbaar voor. Ik 
voelde mij als een vis in het water in de studio’s en op het toneel en 
ik herinner me dat ik gevraagd was voor een interview op kerstavond. 
De studio was prachtig verlicht met vele kaarsjes en er hing een sfeer 
van liefde en veel van mijn eigen liedjes werden gedraaid. Alles rook 
naar mystiek en op de golven van de Hilversumse zender waren de 
woorden en muziek te horen, die uit mij voortgekomen waren; mijn 
geluid, mijn eigen ritme, mijn vrijheid in klank. Ik dankte existence, 
die mij die liederen had gegeven. Ik had ze gehoord en alleen 
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neergepend voor wie het wilde horen, voor wiens hart open is en die 
niet met voorbedachte verwachtingen luisterde. Liederen uit stilte 
geboren, in stilte gezongen, gemaakt om in stilte gehoord te worden. 


Alles leek te mooi om waar te zijn, maar al gauw kreeg ik door waar 
Mike werkelijk mee bezig was. Zijn plan was om via mijn muziek, mijn 
teksten en vooral mijn stem, mensen van over de hele wereld over te 
halen naar Kreta te komen om na betaling van een aanzienlijk 
bedrag, genezen te worden door mijn stem, mijn ‘healing voice’. 
Want ‘ The power of a healing voice’, daar draaide het allemaal om. 
Er zouden zo miljoenen binnenstromen om mijn droom te kunnen 
realiseren. Vandaar dat hij mij aanraadde om voorlopig in Nederland 
te blijven om daar te leren omgaan met oude van dagen. Maar in 
mijn hart voelde ik dat het niet goed zat. Het begon hoe langer hoe 
meer te ruiken naar zwendel en oplichting. Eventuele investeerders 
voor het project, die naar het eiland kwamen, bleken een dubieuze 
achtergrond te hebben, zodat Mike zelf ervan afzag, omdat hij bang 
was omgelegd te worden als hij hen niet op tijd zou kunnen 
terugbetalen. Waar waren mijn mooie droom en goede bedoelingen: 
een dorp voor de minst bedeelden; voor mensen,die in wanhoop 
leefden en nooit het goede hadden ervaren. Mensen, die ik op mijn 
wegen had ontmoet en die ik beloofd had te werken aan de 
verwezenlijking van die droom. En nu, nu alles zo dichtbij kwam, 
dreigde ik zelf slachtoffer te worden van mijn eigen droom. Ik had het 
dorp bedoeld voor mensen die echt waren, die leefden vanuit hun 
hart, maar het stempel op hadden gekregen van asociaal. Mensen 
zoals Vincent van Gogh. Mensen, die niet pasten in de gewone 
wereld. Mensen, waar tegenaan getrapt werd, die geslagen en 
vernederd werden. Ik had ze ontmoet in de gevangenis, in de 
inrichting en bij toevallige ontmoetingen. En mijn hart ging altijd 
open als ik bij hen was. Maar om mijn droom te verwezenlijken had ik 
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geld nodig, veel geld, en dat geld dat had ik niet en Mike zou mij 
daarbij helpen. Ik wist toen nog niet dat hij zo zijn eigen bedoeling 
had met ons project, namelijk zijn verloren miljoenen weer zo snel 
mogelijk terug te verdienen. Ik voelde dat er iets in de lucht hing, er 
ging iets gebeuren, maar ik wist niet wat. Het was intussen al juli en 
in augustus zou ik 54 jaar worden, 54 jaar, de leeftijd, waarop ik …, 
het jaar dat ik… 


De oude Porsche, die ik had aangeschaft, was bijna klaar voor vertrek 
naar Griekenland. Mijn oorspronkelijke plan was om de bekende 
route via Italië weer te volgen, de weg, die ik al zoveel malen had 
gereden. Maar dat plan ging niet door. Deze keer moest ik andere 
weg volgen, want sinds mijn verblijf in India had ik moeite met 
autorijden, vooral met de snelheid. Het was zelfs zo erg dat ik uit 
angst vaak bijna van de weg raakte en wat ik ook deed of verzon, 
niets hielp; geen rustgevende muziek, geen meditaties, niets. Mijn 
hart wilde gewoon niet meer zo snel rijden. Sinds mijn verblijf in India 
was trouwens mijn hele leven veranderd. Het was alsof ik door 
krachten buiten mij werd geleid; alsof mijn stappen niet dóór mij, 
maar vóór mij werden gezet. Ik kon ze niet veranderen, alleen maar 
volgen. Ik had angst gekregen, doodsangst voor bruggen en tunnels, 
voor hoge snelheden. Na de dood van Osho ging het reizen niet meer 
zo snel. Mijn leven was langzaam, stap voor stap geworden, alsof ik 
achter mijn eigen voetstappen aanliep. De snelweg was nu een hel 
voor me geworden, mijn hart wilde dit niet meer en toch had ik nog 
één reis te gaan. En daarnaast speelde de dood door mijn hoofd; ik 
zou immers binnen enkele weken 54 jaar worden? Ik zou sterven en 
de laatste klappen werden uitgedeeld terwijl een stem me toeriep: 
“spring, spring dan, vertrouw, het is goed.” Dit was de weg, die nu 
voor mij lag: Griekenland. Maar dit keer zou ik de snelwegen 
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vermijden en een andere route kiezen, langs dorpen en smalle wegen 
en paden; een weg, die ik nog nooit was gegaan. 


80. KRETA, GRIEKENLAND (6) - MIJN LAATSTE REIS 


Mijn laatste centen had ik in de Porsche gestoken. Het was een 
prachtige wagen met een open dak en met koplampen, die elektrisch 
omhoog en naar beneden konden. Ik voelde me er een koning te rijk 
mee en zag mezelf er al in Griekenland mee rondrijden in de zon bij 
de zee, voor en na een optreden over de boulevard. Ik had ‘m 
helemaal volgepakt met prachtige maatkostuums, die ik op de kop 
had getikt in een kringloopwinkel in Hilversum. Het werd zo wel wat 
krap in de Porsche, want er moest ook nog een kleine zanginstallatie 
en een gitaarkoffer met een Yamaha-gitaar erin mee, ook van de 
kringloop. En zo verliet ik in juli 1997 mijn huisje in Hilversum, terwijl 
de mensen uit de straat me nariepen: “wat denkt die wel? Dat die 
Elvis Presley is of zo?” 


Ik keek niet om want ik wist toen al dat ik daar in dat huis nooit meer 
zou terugkomen. Over kleine wegen reed ik door Nederland richting 
het zuiden, richting Griekenland. Mijn Porsche reed wel, maar 
verspreidde een vreemde lucht. Ik wilde dat de reis zo was als al die 
andere reizen, maar dat was die niet. Al gauw was ik de weg kwijt en 
belandde, voordat ik het wist, op de snelweg bij de brug van Zalt- 
Bommel. Het zweet brak me uit toen ik die smalle brug over moest. 
Eenmaal aan de andere kant aangekomen, kon ik niet meer terug. Er 
was er geen weg meer terug. Maar dit had ik me niet voorgenomen. 
Ik zou langzaam door de weilanden gaan rijden, rustig, in liefde de 
weg vinden naar Griekenland, maar dit wilde ik niet. Ik overwoog of 
het misschien beter was om eerst even tot rust te komen na alle 
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gebeurtenissen in Nederland en moed te verzamelen en dan pas 
verder te reizen. Ik besloot daarom door te reizen naar België en daar 
voor een tijdje mijn tent op te zetten op een kampeerterrein. Ik 
verliet de snelweg en reed via landweggetjes door België naar Spa, 
waar ik mijn tent opzette tussen de Belgen, die daar op vakantie 
waren. Vol trots zette ik mijn Porsche voor mijn tentdeur, maar 
meteen kreeg ik commentaren van de andere kampeerders van: “je 
gaat hier toch niet scheuren met dat ding, hè?” Toen er ‘s avonds op 
de camping een feestje werd gegeven met een of andere lokale 
diskjockey, ging ik er heen met mijn single ‘De Zee Is Blauw’ om ‘m 
daar te laten draaien. Ik dacht, dat zal de deur openen voor het 
goede, maar het liep anders. Men weigerde mijn single te draaien en 
ik zat alleen aan een tafeltje, starend naar de prachtige jonge 
Belgische dames, die mij geen blik waardig achtten. Ook de disc- 
jockey met zijn kleine platenspeler bleef gewoon zijn eigen platen 
draaien. Toch probeerde ik het nog een keer en wijzend op de foto 
op de hoes, zei ik: “ kijk, dat ben ik hoor *, maar weer zei hij “nee”. Ik 
stond op en liep naar mijn tent terug. Die avond viel ik in slaap en 
droomde ik dat ik met een van die Belgische schonen in mijn armen 


lag. 


De volgende ochtend stond ik op en probeerde mijn Porsche te 
starten, maar dat lukte niet. Ik had al drie keer de ANWB moeten 
bellen voor hulp, maar die zagen het op een gegeven moment ook 
niet meer zitten en raadden mij aan er niet mee naar Griekenland te 
rijden, omdat die het elk moment kon begeven, omdat er iets met de 
krukas of zo aan de hand was. Wat moest ik nu? Terug naar 
Nederland rijden kon niet, maar hoe verder wist ik ook niet. Ik 
besloot nog even op de camping te blijven en te genieten van de 
natuur in deze bosrijke omgeving. Zo zou ik mijn gedachten weer tot 
rust kunnen brengen en de stappen vinden, die ik moest gaan. O, wat 
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was deze reis toch anders dan al die andere reizen. Ik voelde de bui al 
hangen. Ik wilde dít en dan gebeurde er dát en dan wilde ik weer dát 
en dan gebeurde er dít. De denkbeeldige bui werd al snel 
werkelijkheid, want het begon te stortregenen, zodat er mij niets 
anders overbleef dan stil in mijn tentje te zitten wachten tot het weer 
wat zou opklaren, wachtend op een stem, die zei: “Ga heen, mijn 
kind, het is weer droog, volg wat er te volgen valt.” Maar het bleef 
regenen en tussen de buien door ging ik naar het plaatsje Spa om te 
kijken of ik daar ergens kon optreden in een hotel of restaurant, maar 
ook dat wilde niet lukken. Wel grote beloften en toezeggingen, maar 
uiteindelijk werd het allemaal niets. In mijn geliefde auto reed ik 
terug naar de camping en ik voelde dat het mijn laatste kilometers 
zouden zijn. Ik begon in te zien dat ik ook daar afstand van moest 
doen, daarvan en van nog zoveel meer. Ja, ik had ooit eens gedroomd 
van een reis met alleen een gitaar en een koffer en verder niets. Zo 
de wereld rond gaan van dag tot dag en de kost verdienen door 
overal waar het kan gewoon op straat te zingen en het leven te 
nemen zoals het komt. Maar mijn reis ging naar Griekenland en daar 
zing je niet op straat. Ondertussen had ik besloten om te proberen 
om terug te rijden naar Maastricht en daar te proberen niet alleen 
mijn auto, maar ook mijn zanginstallatie te verkopen. Maastricht ligt 
niet zover van de Ardennen, waar mijn tentje stond. Terwijl ik daar in 
mijn tentje dit allemaal lag te overdenken, telde ik de uren als een 
soort ter dood veroordeelde. Het liefst bleef ik gewoon liggen, veilig 
in de natuur, luisterend naar het getik van de regen op mijn 
eenpersoonstent. Maar mijn bijna lege portemonnee gaf aan dat ik 
niet veel tijd meer te verliezen had. Ik moest me zo snel mogelijk 
ontdoen van alles wat ik niet dragen kon. Om te beginnen had ik veel 
te veel kleding bij me. Ik kocht wat vuilniszakken en vulde die met 
van alles en zette die ergens, waar niemand ze kon vinden. Al die 
prachtige kostuums van McGregor, Hugo Boss et cetera, gingen in de 
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zak en zou ik dus niet meer dragen voor mijn publiek. Nadat ik mijn 
tentje had afgebroken en de Belgen goeie dag en adieu had gezegd, 
reed ik terug naar Nederland op zoek naar een andere camping. 
Nauwelijks had ik mijn tent daar opgezet of het begon weer te gieten. 
Het goot werkelijk van de lucht en het hield maar niet op. Uiteindelijk 
hield het tentdoek het niet meer en sijpelde het water naar binnen 
en werd alles kletsnat. Mijn stemming werd er niet beter op. Zeker 
niet toen mijn auto, die naast de tent stond, niet wilde starten en ik 
er door de andere campinggasten nog eens fijntjes op werd gewezen 
dat dat geen goed geluid was. Dat de motor niet deugde en dat ik ‘m 
maar het beste zo snel mogelijk van de hand kon doen. Dat wist ik 
zelf ook al, maar ik wist alleen niet hoe of waar. 


Wel vond ik al snel een muziekzaak die ook tweedehands 
muziekinstrumenten verkocht. De man wilde mijn geluidsinstallatie 
wel voor een zacht prijsje van me overnemen. Ik had geen andere 
mogelijkheid dan gelijk ‘ja’ te zeggen. Ook wist hij wel een adres waar 
ik mijn auto kwijt kon. Van het geld, dat mijn auto opbracht, moest ik 
mijn reis voortzetten. Het werd uiteindelijk 400 gulden, niet veel, 
maar er mankeerde zo veel aan, dat het eigenlijk geen zin had om ‘m 
nog op te knappen. Alleen de sportvelgen hadden nog enige waarde. 
Vierhonderd gulden rijker en een Porsche armer, nam ik de bus terug 
naarde camping, die ondertussen blank stond van de regen. Ik 
besloot nog twee nachten hier te overnachten en dan verder te 
reizen. De volgende dag zou ik gaan kijken of er ergens een 
reisbureau was die een goedkope vliegreis kon regelen of een andere 
oplossing wist, want één ding stond vast: ik moest en zou naar 
Griekenland. Ontdaan van alle ballast sliep ik die nacht rustig in, 
terwijl de regendruppels zachtjes op het zeildoek van mijn tent 
tikten. Mijn tent, die ik altijd overal mee naar toe nam op mijn reizen 
en die altijd mijn trouwe huisje-in-nood was. 
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Bij het reisbureau kreeg ik al snel te horen dat er geen goedkope 
reizen naar Griekenland meer beschikbaar waren. Alle vluchten 
waren volgeboekt omdat het dat jaar een juli was met heel veel 
regen, waardoor iedereen nog op het laatste moment een reis naar 
de zon had geboekt. Daar stond ik dan. Wat nu? Het zat me niet mee 
deze reis. Weer wilde ik dít en gebeurde er dát. Ik had niets te willen. 
Alles gebeurde gewoon. Ik werd overdonderd, terwijl ik op mijn 
vorige reizen altijd -als het ware - erheen werd gedragen. In de verre 
verte lag mijn droom. Een ‘village of love and music’ ergens in de 
bergen voor mensen uit de hele wereld. Maar wat nu? Ik stond met 
de dood voor me en was met horten en stoten op weg. Ik was een 
ander dan de zelfverzekerde man van daarvoor. Ik wist dat er geen 
keuze is in dit leven en dat dit wel eens mijn laatste reis kon zijn. De 
weg naar het niets. Het begon er al aardig op te lijken en dan die 
verdrinkingsdood er nog bij? 


Omdat ik niet voldoende geld over had, besloot in eerst af te reizen 
naar Zwitserland, naar Ticini, dat ik zo goed kende. De volgende dag 
bracht een campinggast me naar de trein in Maastricht. Van daaruit 
zou ik naar Locarno in Zwitserland reizen. Ik kon de pizza’s al ruiken 
bij Micro op het grote plein midden in de stad. Ik was meteen al een 
beetje gerustgesteld. Nu geen snelwegen meer, geen angst meer om 
door die grote lange donkere tunnels te moeten jakkeren, maar 
relaxed op reis met, als ik zin had, de mogelijkheid op mijn ogen te 
sluiten en me over te geven aan existence en diep van binnen weer 
dat vertrouwen te hervinden, dat ik op al die andere reizen had 
ervaren. Dit keer alleen met een koffer en een gitaar, een klein tentje 
en een gasbrandertje, wat teksten en één kostuum, voor het geval ik 
de gelegenheid zou krijgen om op te treden in een duur hotel of chic 
restaurant. In de straten van Ticini was dat altijd mogelijk. De trein 
denderde voort en ik sloot mijn ogen. Op weg, op reis. Op weg naar 
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mijn 54° verjaardag. Op weg naar oude bekenden. Zouden ze er nog 
zijn? Ik zou het snel weten. De trein raasde voort en ik liet Nederland 
achter me, het land waar ik was geboren maar waar ik tussen wal en 
schip leefde. Ik was geen echte Nederlander met mijn klein 
Australisch accent. Ook voor mijn familie voldeed ik niet aan hun 
verwachtingen van verloren zoon. Twintig jaar Australië had zijn 
sporen achter gelaten: “from rags to riches, from riches to rags.’ Ik 
was door een hel gegaan: te bang om te leven en als de dood voor de 
dood. Nu was ik op weg naar een ravijn, hortend en struikelend, om 
er zo - zonder voorbedachte rade - in te vallen en ik voelde dat ik al 
aardig op weg daarheen was. Alles leek die richting op te gaan. Het 
was een reis zonder eigen wil en er waaide een sterke tegenwind, die 
mij omver trachtte te blazen. Ik was als de dood om te leven en als de 
dood om dood te gaan. “Dit is het moment ” zei mijn hart, “er is 
alleen dit moment”, weliswaar gevuld met een verleden, daar kan 
niemand onderuit. En uit dat verleden was een droom geboren. De 
droom om anderen van dienst te zijn. Nee, achter mijn eigen staart 
aanrennen deed ik niet meer, daar had ik ondertussen al te veel 
therapieën voor gehad. Weglopen voor de dood, zou nog kunnen, 
want die angsten speelden mij nog wel enorm parten op deze reis. 
De trein minderde vaart en kwam piepend tot stilstand. Ik keek uit 
het raam en zag het bordje ‘Locarno’. Ik pakte mijn spullen en stapte 
wat verdwaasd de trein uit. Het was vroeg in de ochtend. Het was 
nog stil op het perron. Alleen de vogels waren er om mij met kun 
kwetterende samenzang welkom te heten. 


Omdat er nog geen bussen reden en een taxi te duur was, liep ik met 
mijn koffer in de ene en mijn gitaar in de andere hand door de 
straten van Locarno en langs de boulevard aan de rand van het Lago 
Maggiore. Met elke stap leken mijn armen wel langer te worden door 
het gewicht van mijn bagage. Met trillende armen en benen kwam ik 
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op de camping aan. Daar bevonden zich intussen al vele andere 
wachtenden die een plaatsje probeerden te bemachtigen. Maar 
iedereen moest wachten tot acht uur tot de receptie open zou gaan. 
Ik kon niets anders dan ook wachten, want er was voor mij geen 
alternatief; een hotel was te duur. Rond acht uur ging de deur van de 
receptie open en drong iedereen zich naar binnen. Allereerst waren 
de mensen aan de beurt die vertrokken en daarna pas wij. 
Uiteindelijk kreeg ik een heel klein plekje toegewezen tussen 
honderden andere gasten. Het was een hard stukje grond pal in de 
zon en ik moest daarvoor honderd gulden per nacht betalen! Ik wist 
toen al dat ik dit financieel nooit lang zou kunnen volhouden, ook al 
zou ik elke dag op straat kunnen zingen. 


Ik besloot in ieder geval een paar dagen te blijven en daarna op zoek 
te gaan naar een goedkoper onderkomen, misschien waar ik vroeger 
gewoond had in Muralto. Moe van de reis en het sjouwen zette ik 
snel mijn tentje op en ging slapen. Het was snikheet en ik was 
uitgeput. Die middag al ging ik de stad in, Locarno op z'n mooist. Ik 
zag dat er weer een filmfestival aan de gang was, net als die jaren 
daarvoor dat ik er was. Ik zong toen in de La Palma in Muralto de 
sterren van de hemel, maar nu was dat wel anders. Ik had nu geen 
auto en geen zanginstallatie bij me, dus kon ik ook niet met mijn 
orkestbanden optreden. Al slenterend door de straten vond ik mijn 
weg weer naar Micro met zijn heerlijke stukken pizza, die nog altijd 
voor weinig geld mijn maag vulden. Ik herkende elke plek waar ik 
vroeger had gezeten, maar ook de plekken waar ik was weggejaagd 
omdat ik geen vergunning had. Het leek wel een goodbyetour, een 
laatste groet. Dat gevoel kreeg ik helemaal toen ik een kijkje wilde 
nemen in het La Palma Hotel in Muralto. Onderweg daarheen kwam 
ik langs een klein winkeltje in tweedehands spullen en zoals altijd kon 
ik het niet nalaten om daar naar binnen te gaan. En terwijl ik daar zo 
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rondliep hoorde ik een stem zeggen: “hallo Luka.” Ik keek verschrikt 
op recht in de ogen van Eddy, de man die sprekend op mij leek en die 
mijn baas was geweest in de San Pedro in Ancona. We keken elkaar 
diep in de ogen. Na wat heen en weer gepraat kreeg ik al snel te 
horen dat hij alles verloren had. Waarom? Was het de drank die hem 
te gronde had gericht samen met zijn vriendin, die zover ik wist ook 
wel een glaasje lustte? Ik vertelde Eddy van mijn reis en we spraken 
voor die avond af in Ancona om samen wat oude vrienden langs te 
gaan en te kijken of er hotels of restaurants waren waar ik kon 
optreden. Maar eerst ging ik nog naar Muralto, op zoek naar het huis 
waar ik ooit een kamer met balkon had gehuurd, maar ik kon het huis 
niet vinden. Ik dwaalde uren door de straten en belde hier en daar 
aan om te vragen, maar nee, helemaal niets. Wat was dit toch voor 
een reis? Allemaal hokus-pokus? Ik had nog steeds het grote La 
Palma voor me, waar ik de mensen imponeerde met mijn galmende 
stem. Ik zag de mensen boven op het balkon weer zitten en de 
dansende mensen op de boulevard terwijl ik het lied: ‘The Last Waltz’ 
van Engelbert Humperdinck zong. Toen had ik nog een auto en een 
eigen zanginstallatie. En nu? Nu was alles zo anders. Tegen de avond 
ging ik met de bus naar Ancona om samen met Eddy de stad in te 
gaan. 


Die avond liepen wij als twee broeders van de ene zaak naar de 
andere. Eddy was een bekend figuur en men wist dat hij wel een 
biertje lustte. Tussen de gesprekken door werd mijn muziek op CD 
gedraaid in de hoop dat men enthousiast zou reageren en mij 
spontaan een optreden zou aanbieden, maar dat gebeurde niet. Ook 
met een direkte vraag lukte het niet. Hier in Ancona, een stad, waar 
vroeger altijd alles lukte, lukte nu niets. Ooit had Eddy mij een 
penthouse gegeven om in te wonen zonder dat ik er een cent voor 
hoefde te betalen en nu was hijzelf platzak en dronken. En nadat hij 
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mij terug had gereden naar de camping, lag ik weer alleen in mijn 
tentje op de harde grond met lallende en feestende campinggasten 
om me heen en overdacht mijn reis. Wat moet ik doen? Hier blijven 
kan ik niet, want dat kost me teveel geld. Ik kon natuurlijk voorlopig 
op straat gaan zingen tot ik wat anders had gevonden, maar dan 
moest ik wel eerst naar de politie om tegen betaling een vergunning 
te halen. 


Op zoek naar een andere, goedkopere slaapplaats, stapte ik de 
volgende dag op de bus en vond bij toeval een prachtige camping 10 
kilometer buiten Locarno. De camping was niet al te groot maar ruim 
opgezet, zodat je niet te dicht op elkaar zat. Er hing een gemoedelijk 
sfeer en ik begon me meteen thuis te voelen in mijn tent. Het was 
eind juli dus behoorlijk vol. De eigenares van de camping was een 
Italiaanse met wie ik het meteen goed kon vinden. Met de bus zou ik 
de volgende dag naar Locarno gaan om daar op straat te gaan zingen. 
Daarvoor moest ik eerst dus naar het politiebureau voor een 
vergunning, maar die kreeg ik niet omdat het filmfestival aan de gang 
was. Ik moest over een week maar eens terugkomen, zeiden ze. 
“Loopt er dan niets goed”, dacht ik. Op weg terug naar Muralto 
kwam ik langs het water het ene na het andere restaurant tegen. 
Daar vond ik een klein restaurant, waar ik zonder gage kon optreden, 
maar waar ik wel met de hoed mocht rondgaan. Dus in plaats van het 
grote vijf sterren restaurant , waar ik de jaren daarvoor altijd voor 
een vorstelijk gage had opgetreden, stond ik nu in een klein 
restaurantje voor nop te zingen en moest ik na afloop met pet rond. 
Maar mijn hoed werd niet genoeg gevuld om de staanplaats van de 
camping, de bus en mijn eten van te betalen, laat staan dat ik geld 
overhield voor andere dingen. Op straat zou ik vast meer kunnen 
verdienen, maar daar kon ik nu niet terecht vanwege het filmfestival. 
Het zat me niet mee en ik voelde mijn energie naar binnen keren. Het 
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liefst zat ik nu ergens langs het water of in de bergen, dicht bij 
mezelf. * Sta stil,” zei mijn hart, “sta stil en kijk naar het stromen van 
de rivier” Maar mijn koppie zei: “nee, je moet eten, je moet 
overleven” en tussen die energieën werd ik heen en weer geslingerd. 
Wilde ik dit wel? Alleen met mijn gitaar, de liedjes zingen die ik zelf 
had geschreven, puur, zonder microfoon en zonder orkestbanden, 
dat wilde ik toch? Ja, maar zonder microfoon en orkestbanden en de 
liedjes, die iedereen kende, wie zat daar op te wachten? En zo stond 
en zat ik onzeker en wankel mijn eigen liedjes te zingen met alleen 
mijn eigen gitaar als begeleiding. De begeleiding klonk hakkelig en 
stotend en ik speelde voortdurend uit de maat. Het was allemaal een 
uiting van mijn ziel die aan het overleven was. Ik keek naar de rivier. 
Ik hield van de rivier en de rivier hield van mij. Wij waren allebei op 
reis, op reis door het leven, naar een nog onbekende verte, ieder met 
zijn eigen doel en op zijn eigen wijze. 


De naam van de camping was Riposo,dat in het Italiaans 
‘ontspanning’en ‘rust’ betekent en dat klopte precies. Het plaatsje 
Losone, net buiten Ancona, lag daar niet ver vandaan en daar 
stroomde de machtige rivier de Maggia. Bijna dagelijks wandelde ik 
daarheen en bewonderde de pracht en kracht van de rivier met zijn 
stenen met hun prachtige ronde vormen. Het geluid van het 
kolkende water klonk als muziek in mijn oren en als ik op een 
bruggetje ging staan en naar beneden keek, werd ik als het ware 
meegevoerd met de stroom. Ik voelde me helemaal tot rust komen 
en was al weer begonnen met schrijven. Hier zou ik altijd wel willen 
blijven, dacht ik, omringd door de bergen, met overal pruimen- en 
perenbomen, met fruit voor het oprapen en rondscharrelende 
kippen, die de kruimels kwamen oppikken van mijn vers gebakken 
broodje met Zwitserse kaas. Meer hoefde ik niet, meer was er niet. 
Maar die illusie duurde maar even, want ik moest overleven. Ik moest 
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werken en mijn werk was liedjes zingen en schrijven. Schrijven over 
alles wat mij overkwam op deze reis, een soort dagboek, waarvan het 
eind nog open lag. Het geld kwam maar mondjesmaat binnen, net 
genoeg, maar niet genoeg om te sparen voor mijn reis naar 
Griekenland. Het was ondertussen al augustus en dus hoogseizoen op 
Kreta. Ik had er allang moeten zijn, daar op Kreta of Santorini, maar 
deze reis ging zijn eigen weg. Langzaam gaf ik me over aan de 
situatie, want alles liep toch anders dan ik wilde of plande. Want elke 
keer als ik weer wat geld had gespaard, begon het te regenen en had 
ik dagen geen werk en kon ik niets anders doen dan wachten. Dan 
luisterde ik in mijn tentje via mijn wereldontvanger naar de stem van 
brother John, een Amerikaanse wereldverbeteraar, die met 
schreeuwende stem veel luisteraars bereikte en veel boeken en cd’s 
verkocht. Ik dacht: moet ik ook zo mijn droom zien te verwezenlijken 
door te schreeuwen? Nee, als het er moet zijn, zal het wel gebeuren. 
Op de dagen, dat het droog was en ik een vergunning had, kon ik 
weer spelen en telde ik na afloop mijn centjes in het park en ging dan 
meteen naar de bank om het muntgeld om te wisselen. Als ik dat had 
gedaan, liep ik kilometers langs het meer, terug naar Muralto, naar 
de plek waar ik jaren daarvoor had verbleven. Ik zag dat de bomen er 
nog stonden, en het fonteintje, en het toilet, dat ik vaak als douche 
gebruikte en dat elke dag werd schoongemaakt en voorzien van 
nieuw toiletpapier. Ja, dit was de plek waar ik zoveel gelukkige 
momenten had beleefd met Wissie-Wassie, zoals ik hem noemde, en 
zijn vriendin van Belizona. Het was jammer dat ik niet meer wist waar 
ze woonden. Was ik afscheid aan het nemen van alles? Moest ik alles 
loslaten; mijn geliefde plaatsen en plekken, mijn vrienden en 
kennissen? Alles? Op een dag maakte ik weer eens een wandeling en 
ging languit in het gras liggen bij de rivier. Ik keek over het water in 
de verte naar de bergen en altijd vulde de schoonheid van de 
omgeving mijn hart met liefde en warmte, maar deze dag gebeurde 
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dat niet. Het is moeilijk te omschrijven wat er precies gebeurde. Ik 
kreeg het koud en voelde een angst en een grote leegte. En in die 
leegte zat niets; geen bergen, geen bomen, geen water, niets. Even 
was ik ‘nergens’ en toch ‘ergens’. Het werd stil in en om me heen en 
weer keek ik naar wat ik altijd als schoonheid had ervaren, maar weer 
was daar die leegte. Dit moment was tijdloos en in die tijdloosheid 
vond er een transformatie in me plaats. Alles keerde zich om en het 
licht, mijn bewustzijn, werd groter en groter. En in dat licht ervoer ik 
mezelf als een boom, als water, als bergen, als iets zo groots maar 
ook weer zo kleins. Als iets zo gewoons maar toch ook weer zo 
ongewoons. Het overkwam me, het gebeurde gewoon - of niet 
gewoon - als een verrassing. Ik voelde dat ik eindelijk thuis was 
gekomen na een lange zware reis. Ik stond op en stapje voor stapje 
liep ik terug naar Losone. Een ander mens was geboren. Over een 
paar dagen zou ik 54 jaar worden. 


De dagen erna begon het weer te regenen en dat kwam mij eigenlijk 
wel goed uit. Alles keerde zich bij mij naar binnen. Mijn hart zong in 
stilte. Nee, dit was geen vluchtig moment, maar een gevoel dat 
diepgeworteld zat. Ik gaf me over aan existence, zoals de Maggiore 
dat deed, zonder eigen wil of doel, door alles over te laten aan het 
bestaan zelf. Zo kreeg ik van de eigenares van de camping een soort 
omgebouwde bus aangeboden om in te wonen aan de rand van de 
camping. Het was een zeer grote bus,die ooit omgebouwd was tot 
huisje met een heuse slaapkamer, keuken en zitgelegenheid en 
omringd door bomen wat verder weg van alle tenten. Het was een 
prachtig huisje, meer had ik niet nodig. Dagelijks zat ik buiten op 
twee stoelen te schrijven aan mijn dagboek en van de verse broodjes, 
die over waren, voerde ik de vogeltjes en de kippetjes. Het leek wel 
een paradijsje op aarde met al die overheerlijke pruimen, appels en 
peren, die aan de bomen hingen, die ik zo kon plukken en het zuiver 
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drinkwater uit de bron. Ik was stil van binnen en vond het fijn om 
bijna niets te bezitten. Het voegde zoveel waarde toe aan de dingen, 
die ik wel had: mijn pen, mijn gitaar en mijn wereldontvanger, 
waarop ik nog steeds luisterde naar de preken van brother John. Ik 
ging ook niet meer dagelijks naar Locarno om te zingen; niet alleen 
omdat het regende, maar vooral omdat ik nu geen huur meer hoefde 
te betalen. Ik was het zat om door de drukke straten van Locarno te 
lopen en dan ergens te gaan zingen om vervolgens opgejaagd te 
worden van de ene plek naar de andere. Af en toe trad ik op en 
haalde dan genoeg op voor de volgende dagen. Zo was het goed. En 
zo gingen de weken van augustus voorbij. Ik was waanzinnig gelukkig 
met mijn natje en mijn droogje en ik genoot van de prachtige natuur 
om me heen. Dagelijks wandelde ik urenlang langs de rivier en ging 
dan zomaar ergens op een steen zitten. Soms stopte ik bij een dorpje 
en bleef dan even stilstaan bij een steenhouwerij en bewonderde 
daar het vakmanschap van de mannen,die daar de ruwe stenen 
bewerkten.Vervolgens liep ik over wegen en paden en langs struiken 
en bossen, luisterend naar de stilte en naar het eeuwige geruis van 
de Maggia. Mijn ziel was in eeuwigheid opgegaan en ik wilde niets 
meer. Mijn hele leven had ik geleefd in een wereld vol onbegrip, had 
ik iemand moeten zijn die ik niet was. Nu was ik eindelijk degene, die 
ik was. Eindelijk viel alles samen, paste alles. Tegen het eind van 
augustus waren de meeste vakantiegasten alweer terug naar huis 
gegaan en af en toe kwamen er alleen nog wat nieuwe gasten, die 
dan maar een paar dagen bleven. De drukte was voorbij en ik was 
een van de weinigen, die achterbleef in mijn bus met mijn kopje 
koffie, mijn broodjes en soms een pizza en af en toe kijkend naar een 
grote tv, die ook op mijn weg was gekomen. Mijn water haalde ik uit 
een kraan ergens buiten op het terrein en kaarsen zorgden voor het 
licht dat ik nodig had. Mijn eten maakte ik klaar op een klein 
gasbrandertje. Het was niet koud in de bus en een slaapzak hield mij 
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warm gedurende de nacht. De enige gedachten, die in mij 
opkwamen, waren: alles gaat voorbij, alles, ook dit zou eens weer 
voorbij zijn. Ik moest denken aan dat ene takje dat ik ooit eens in de 
rivier had gegooid en dat voorbij was gedreven om nooit meer terug 
te keren, op weg naar nergens. Ik voelde me als dat ene takje; alleen, 
maar niet eenzaam. Ik voelde zo’n dankbaarheid voor alles. Alleen 
vroeg ik me af of mij de tijd nog gegund zou zijn om mijn droom te 
realiseren; of dat ik toch nog dit jaar een lichamelijke dood zou 
sterven. Dit jaar telde immers nog maar vier maanden…. 


Het werd september en ik kreeg te horen dat ik binnenkort de 
camping moest verlaten omdat de camping de wintermaanden 
dichtging. Ik moest dus vertrekken, maar waar naartoe? Toen besefte 
ik weer dat ik onderweg was naar Griekenland. Soms stond ik in mijn 
bus op de camping en keek in de spiegel en vroeg me dan af waarom 
mijn leven was zoals het was. Ja, ik moest me verzoenen met de 
gedachte dat ik afscheid moest nemen van mijn geliefde Zwitserland, 
mijn Losone, mijn rivier. “Alles gaat voorbij,” klonk het weer, “alles 
heeft zijn voordeel, maar als je nog onbewust bent ook zijn nadeel.” 
Hoeveel oorlogen zouden er voorkómen kunnen worden als de 
mensheid bewust was, als men inzag dat niemand van ons over 
honderd jaar meer op deze aarde leeft. Als men besefte dat wij allen 
alles, wat wij vergaard hebben in ons leven, eens moeten 
achterlaten. Dus waarom niet nu delen en geven en daar de vreugde 
van plukken. Wij mensen leven in een wereld, waarin alles steeds 
sneller, steeds beter moet. Ook ik had meegedaan aan die waarzin en 
een Porsche gekocht, maar hoe blij en gelukkig was ik niet, toen ik 
niets meer bezat en aan de rivier zat of onder een pruimenboom? Of 
wanneer ik de kippetjes broodkruimels voerde, of wanneer ik een 
vers kadetje met een vers gekookt eitje voor mijn bus aan het eten 
was? Dit is toch het ware leven; stap voor stap jezelf tegemoet gaan 
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om jezelf te vinden en daardoor ook de ander te vinden. Het is onze 
taak, die ander de hand te reiken en te helpen bij het beklimmen van 
de ladder des levens, die wij allen moeten gaan. Alles wat wij doen 
heeft zin, heeft betekenis en leeft voort in degenen die na ons 
komen, al is het maar in gedachten. Laat elke daad groei zijn en zich 
vermenigvuldigen als het zaad van de bloemen en planten. We zijn 
allen onderdeel van het ene. 


Om door te reizen naar Griekenland had ik geld nodig, dus begon ik 
overal te spelen, met of zonder vergunning, met of zonder regen. Al 
snel had ik genoeg geld bij elkaar om met de trein naar Italië te reizen 
en vandaar met de boot van Ascona naar Griekenland over te steken. 
De dag voor vertrek nam ik al mijn spulletjes nog eens even grondig 
door om te kijken wat ik wel en niet kon meenemen. Wat ik niet kon 
meenemen, verdween — hoe moeilijk ik het ook vond - in de 
afvalcontainer van de camping. Een muziekstandaard en een tv liet ik 
achter als dank voor de gastvrijheid, want ik wist dat ik hier nooit 
meer zou terugkomen. Ook van Eddy had ik al afscheid genomen en 
van mijn dierbare plekjes in Muralto aan het meer. Ik wist dat ik het 
ging missen, dit land en deze mensen, die zo goed voor me waren 
geweest. Voor mij was Zwitserland het beloofde land; een land van 
overvloed, met z’n schoonheid en rijkdom en toch moest ik er weg. 
Toen de trein eenmaal vertrok, keek ik nog éénmaal uit het raam en 
bedankte al die lieve mensen die mij geld hadden gegeven, en de 
politie voor de keren dat ze me een vergunning hadden gegeven. Ik 
bedankte de mussen in het park voor hun kwetterende gezang, de 
bergen voor hun schoonheid en mijn rivier de Maggia met zijn 
onophoudelijk stromend water voor de prachtige ronde stenen met 
hun vrouwelijke vormen. Met tranen van ontroering staarde ik uit het 
raam. De trein maakte vaart en denderde al snel door het wisselende 
landschap met hier en daar een stop op een station, waarvan ik de 
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plaatsnamen herkende van vroeger. Rimini, waar ik ooit met één 
gulden had gestaan met een auto zonder benzine en waar ik met die 
ene gulden ook nog een ijsje had gekocht. Cattolica en in de verte 
Porta Recananti, waar ik maanden achtereen had gezongen in Casa 
Bianca. Zo trok mijn oude leven aan mij voorbij. Italië is zo anders dan 
Zwitserland. De Italianen houden van het leven en genieten van al 
het goede dat het leven te bieden heeft. Eten en drinken is voor hen 
een feest en ze hebben zoveel liefde voor kunst , theater en muziek. 
Nog hoor ik ze schreeuwen: “zing, Luka, zing, grote vriend” en dan 
sprongen ze van hun stoel en brachten me pizza, wijn en lires, die 
mijn zakken vulden. Maar nu was het anders. Nu was alles anders. 
Het was alsof er iemand achter me stond die zei: “Griekenland, nu is 
het Griekenland.” De trein stopte in Ancona. Ik pakte mijn koffer en 
gitaar en liep het station uit op zoek naar een goedkoop hotelletje. 
De volgende dag zou ik gaan informeren voor een plek op de boot 
naar Griekenland. Het bleek dat ik pas over enige dagen kon 
vertrekken. Dat gaf mij de gelegenheid om wat uit te rusten en bij te 
komen. Na een paar dagen rust, pakte ik mijn spullen en stapte aan 
boord. De overtocht naar Padras zou tot de volgende dag duren. Die 
nacht sliep ik onder een heldere sterrenhemel. Ik tuurde naar die 
miljoenen sterren daarboven en probeerde me het oneindige heelal 
voor te stellen zonder begin of eind. Wij mensen maken allemaal deel 
uit van dat heelal; van de sterren, de zon en de maan, maar ook van 
de duisternis. Ik zag dat het onze taak in het leven is om een licht te 
zijn, dat de duisternis doen verdampen. Een licht van hoger 
bewustzijn ‘beyond psychology’. Nog een paar uur en ik zou voet aan 
wal zetten in Padras en daar moest ik kiezen: naar Kreta of toch naar 
mijn geliefde eiland Santorini. 


Langzaam begon het licht te worden en ik snoof de frisse zoute 
zeelucht op door mijn neus. Het deed me altijd goed die zoute 
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zeelucht te ruiken. Jaren geleden toen ik nog in therapie zat had ik er 
van moeten kotsen. Toen gebruikte men zout om het kotsen op te 
wekken om zo het lichaam en de geest te zuiveren. Dat werkte toen 
perfekt maar nu kon ik gelukkig weer gewoon genieten van die zoute 
lucht. Van Patras gaat er een bus naar Athene en vanuit Athene weer 
een bus naar Pireas. Met een beetje geluk zou ik dus nog diezelfde 
avond de boot naar Santorini of Kreta kunnen nemen, die meestal 
rond een uur of zeven ’s avonds vertrok. Maar eerst moest ik nog een 
plaatsje zien te bemachtigen in de bus. Daar stond ik tussen de 
Grieken en toeristen te wachten en niemand wist wanneer de bus 
zou vertrekken. Het was bloedheet en het stof van de wegen drong 
door tot diep in mijn longen. Dit was het deel van Griekenland dat ze 
van me mochten houden. Na uren wachten en turen kon ik eindelijk - 
nadat ik mijn koffer en gitaar in het bagageruim had geplaatst - 
instappen en plaatsnemen op een harde stoel. De bus was afgeladen 
vol en zo vertrok de bus hobbelend over de slechte wegen richting 
Athene. Ik begon me steeds beter te voelen. Ik rook het, ik voelde 
het; dit was mijn beloofde land. Ik tuurde uit het raam en zag de 
bergen, de zee, de schapen, een verdwaalde geit en een oude man 
op een ezel. En ik zag de bloemen die al verdord waren, het was 
immers al eind september, het einde van het zomerseizoen. Moe van 
het gehobbel en het vele turen zag ik als in een droom mijn dorp 
opdoemen en de droombeelden vermengden zich met Pikris op 
Kreta, zoals ik me dat herinnerde. Zo bleef ik in gedachten dromen 
totdat mijn aandacht getrokken werd door een man links voor me, 
die voortdurend achterom keek. Dit deed hij telkens als de bus stopte 
om een aantal passagiers uit te laten. Het gaf me een rot gevoel en 
mijn alarmbellen begonnen te rinkelen. Toen de bus eindelijk in 
Athene aankwam en ook ik moest uitstappen, bleef ik expres nog 
even zitten. Toen iedereen uit de bus was, stapte ook ik uit. Toen ik 
echter mijn koffer en gitaar uit het bagageruim wilde pakken, zag ik 
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dat die man mij net voor was geweest. Ik zag nog net hoe hij er met 
mijn koffer vandoor ging en ik schreeuwde: “kom terug!” en sloeg 
meteen groot alarm, waardoor hij in paniek de koffer liet vallen en 
wegrende. Ik had het dus toch goed aangevoeld en gelukkig was de 
schade beperkt gebleven. Bijna had ik alleen met mijn gitaar op straat 
gestaan, maar dat was gelukkig niet gebeurd, net niet. Nu moest ik zo 
snel mogelijk een taxi zoeken, die me naar Pireus kon brengen, want 
het was ondertussen al bijna zes uur ’s avonds. Maar ook bij de 
taxistandplaats stonden weer rijen mensen te wachten. Ik wist dat ik 
geen tijd te verliezen had omdat ik de boot van zeven uur moest 
halen. Uiteindelijk lukte het me toch nog een taxi te bemachtigen. En 
terwijl de touwen al werden losgemaakt en de achterklep werd 
opgehesen, rende ik met mijn koffer en gitaar in de hand het schip 
op. Een paar minuten later was het al schip los van de kade en voeren 
we de haven van Pireus uit op weg naar… nee, niet naar Santorini, 
waar mijn hart lag, maar naar Kreta, het eiland van Zorba. Aan boord, 
hangend over de railing, kwam er een man naast me staan, die me 
aansprak en zei: “ik heb nog nooit iemand zo snel op het laatst 
nippertje aan boord zien gaan. Het leek wel een wonder” en zo 
voelde het ook. Ik liep niet, ik rende niet, nee ik werd gedragen door 
een kracht buiten me. Aan boord vond ik al snel een plekje voor mijn 
gitaar en koffer. Het was nog licht en met zo ’n duizend passagiers 
aan boord, voeren we verder de haven uit op weg naar Kreta, naar de 
haven van Iraklion, waar we de volgende ochtend zouden aankomen. 
Hangend over de railing, keek ik om en zag het grote Athene steeds 
kleiner en nietiger worden. De boot maakte een stop bij de 
gebruikelijke eilanden en met al die stops leek de reis wel op een 
echte odyssee, zoals Homerus die beschreven had. O, wat hield ik van 
dit Griekenland met zijn eilanden en zijn Aegeïsche Zee, met zijn 
schoonheid en rijke geschiedenis. En terwijl de meeuwen me 
begroetten en het water tegen het schip klotste en de rook uit de 
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grote pijp walmde, voelde ik mij intens gelukkig. Ik begreep niet hoe 
mensen elkaar zo kunnen haten, dat ze oorlog voeren en waarom ze 
de aarde zo verwoesten. Hebben ze dan geen enkel besef van de 
goedheid en schoonheid van deze aarde? Waarom moet hebzucht 
alles vernietigen wat teer en puur is? Hier voer ik over het stille water 
op weg naar Kreta. De veerboot duwde met veel kracht het water 
opzij, alsof hij zeggen wou: “opzij, maak plaats, want Luka komt 
eraan.” Maar in hoeverre had ik de controle over deze reis? Waar lag 
mijn verantwoording? Ik wist het even niet, maar ik wist wel dat er 
een kracht in mij zat die mij voortstuwde in deze richting. 


Inmiddels maakte iedereen aanstalte om van boord te gaan. Ook ik 
pakte mijn spullen en liep het schip af. Ik kende Iraklion al. Het is een 
smerige en stoffige stad met onbegaanbare wegen en straten zonder 
schoonheid. Het is een stad waar je zo snel mogelijk weer weg wil. 
Elke keer als ik hier voet aan wal zette, overviel mij dezelfde 
gedachte: “wat doe ik hier?” Het seizoen liep al ten einde. Het eiland 
begon al langzaam leeg te lopen en in mijn zak had ik niet veel geld 
meer zitten, net genoeg om de bus van Iraklion naar Rethymnon te 
nemen. Het is een rit van twee uur door de bergen, langs de zee met 
zijn blauwe water, dat nu niet meer zo blauw was vanwege de grijze 
lucht en vervuiling. Terwijl ik zo stil voor me uit zat te staren, besefte 
ik pas hoe het leven hier veel trager scheen te verlopen. En zo 
mijmerend, hobbelde de bus verder richting Rethymnon. Eindelijk 
kwam Rethymnon in zicht; een plaats aan de kust midden op het 
eiland. Het is de plaats waar ik heel veel jaren daarvoor bij vergissing 
was aangekomen in de veronderstelling dat het Hannia was. Ik heb 
daar toen een aantal dagen rondgelopen voordat ik erachter kwam 
dat het Rethymnon en niet Hannia was. De haven, de straten de 
eindeloze reeks terrassen en hotels, waar ik zoveel gezongen had; 
alles kwam weer terug in mijn herinnering. 
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Met kloppend hart liep ik mijn laatste stappen naar het huisje van Fly 
Records, waar Mike zijn geluidsstudio had. “Zo, ben je daar eindelijk”, 
zei hij toen ik aanbelde bij zijn kleine huisje niet ver van het 
busstation. Met een blaffende hond op de achtergrond werd ik 
binnengelaten. Ik voelde dat ik niet welkom was. Ik rook onraad. Ik 
voelde het in al mijn aderen en begreep niets van de situatie. Hij was 
niet blij mij hier te zien. Hij zag mij als ballast. Wie was deze Mike 
eigenlijk? Een Duitser, die zei ooit jurist te zijn geweest, en die me het 
ene na het andere kontrakt had laten tekenen en die precies wist te 
vertellen welke liedjes het mooiste waren. Waarom was hij niet blij 
met het platenkontrakt dat ik in Nederland met grote moeite voor 
elkaar had gekregen bij Red Bullet, die meteen al een single hadden 
uitgebracht? Ik moest alles op me laten inwerken en later uit gaan 
zoeken. Maar eerst moest ik onderdak hebben. Het werd een 
tijdelijke slaapplaats in de kelder van een goedkoop hotelletje, waar 
normaal het personeel verblijft; een ruimte zonder raam of daglicht, 
laat staan uitzicht, tien kilometer buiten de stad en zonder direkte 
verbinding met de stad. Het voordeel was wel dat de huur niet veel 
was. Ik wist dat als ik daar weg wilde, ik geld moest hebben en om 
aan geld te komen, moest ik gaan optreden. Gelukkig had ik nog 
goede kontakten met een aantal hotels, die een eigen zanginstallatie 
in hun zaak hadden, dus daar stapte ik als eerste op af. En als er geen 
installatie aanwezig was, zou Mike daar wel voor kunnen zorgen, 
want hij had ergens in een grote schuur allerlei apparatuur staan, 
waarmee hij het hele Ajax-stadion in Amsterdam zou kunnen 
versterken. Al snel kreeg ik werk van Pappa Nikos, zoals ik hem altijd 
noemde, de eigenaar van vele hotels op het eiland. Hij boekte me 
gelijk voor twee van zijn hotels: de Lefkoniko, waar ik vroeger veel 
had opgetreden en een ander sjiek hotel van hem, hotel Première. 
Mijn eerste avond was meteen een groot succes. In hotel Première 
had Mike intussen een grote zanginstallatie geregeld. Het geluid was 
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kilometers ver over het water nog te horen. De paar exemplaren van 
mijn single ‘De Zee Is Blauw’ die ik bij me had, vlogen de deur uit, dus 
bestelde ik haastig exemplaren bij in Nederland. Alles ging weer als 
vanouds. Ik zong de sterren van de hemel en net als vroeger stonden 
de overheerlijke gegrilde lamsboutjes voor mij klaar na afloop. Ook 
het gage was naar Griekse maatstaven niet gek. Het vele applaus 
deed me goed na al die jaren. Maar ik was moe. Ik wilde ergens op 
een verlaten strand zitten en naar binnen keren zonder te hoeven 
denken aan wat ik vanavond weer zou moeten zingen. En omdat ik 
dit keer geen motor of scooter had, miste ik mijn toertjes door de 
bergen. Nee voor zulke uitgaven was nu geen ruimte en ik had nog 
maar een paar weken om op te treden, want de winter stond voor de 
deur. Mike probeerde mij nog overal te laten optreden, maar ik kon 
het niet meer opbrengen. Er zaten te veel tranen in wat ik zag en 
hoorde. Mike werd kwaad en blafte me op een schandalige manier 
af. Hij leek wel een nazi met zoveel haat, zoveel liefdeloosheid in 
hem. En met zo iemand moest ik een dorp van liefde beginnen? 


Langzaam begon ik door te krijgen dat mijn dorp er helemaal niet zou 
komen en dat alles alleen bedoeld was om voor hem zoveel mogelijk 
geld binnen te halen. Maar wat nu? Ik had te maken met een man 
met een hart van steen met zoveel haat in hem. Een man, van wie je 
nooit een foto mocht maken en waarvan niemand het échte 
levensverhaal kende. Waarom was hij sinds hij op Kreta verbleef — nu 
al meer dan tien, vijftien jaar schatte ik - nooit één keer teruggegaan 
naar Duitsland? Toen hij een keer een fles wijn op had en wat 
praatzamer werd, vertelde hij me dat hij voor de Duitse overheid had 
gewerkt en dat zijn taak destijds was geweest om belangrijke 
personen uit te schakelen. “Nee, niet vermoorden”, zei hij er meteen 
bij, maar ik wist niet of ik hem geloven moest. Steeds meer drong het 
tot me door dat ik mijn droom kon vergeten. Overdag zat ik met 
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tranen in mijn ogen op het strand en zag in gedachten al die mooie 
mensen voor me, die in mijn dorp zouden komen wonen. Het voelde 
alsof ik gefaald had. Ik was te naïef geweest. Ik had kontrakten 
getekend, die ik nooit had moeten tekenen en dat allemaal omdat ik 
zo graag mijn droom wilde realiseren. En nog stond ik avond aan 
avond te zingen. Ik voelde me leeg. Ik had niets meer: geen thuis, 
geen huis, geen geld, geen droom. Ik had alleen nog mijn teksten, 
mijn gitaar, wat kleding en mijn wereldradiootje. Nog een goede 
week en de hotels gingen sluiten. Misschien was dat maar goed ook, 
want ik liep op mijn laatste krachten. Elke avond een optreden van 
drie à vier uur ging bijna niet meer. Alles keerde zich tegen mij. Een 
sterke wind blies mij terug met zoveel kracht, maar ook met zoveel 
liefde. Met grote moeite maakte ik de laatste optredens af. De zanger 
was de zanger niet meer. Ik was niets meer, ook geen getuige meer. 
Alles was weg, alleen mijn bewustzijn was bewust. Er was alleen 
maar leegte en in die leegte was liefde, was licht. Ik voelde me als 
nooit tevoren. Het leek een beetje op hoe ik me in Muralto had 
gevoeld, alleen sterker, volmaakter. Als vanzelf was ik het ravijn 
ingesprongen zonder bewust een stap te zetten. Mijn angst voor de 
dood, het verdrinkingsbeeld, de angst dat ik de 54 jaar niet zou halen; 
het was allemaal voorbij, opgegaan in rook, in geluk, in licht, in liefde. 
Deze overvloed aan liefde en licht ontroerde me. Alles straalde in het 
licht van de zon en was helder als de maan en de sterren. Het 
bestaan had mij alles afgenomen en me alles gegeven. Ergens van 
binnen klonk een stem. Het was de stem van Osho: “….when | will no 
longer be in my body, |l will find you in every nock and corner of the 
earth.” Was hij het dan geweest die me telkens had voortgeduwd in 
deze richting en die me die laatste zet had gegeven? Langzaam werd 
alles om me heen duidelijk en zichtbaar. Het besef van tijd was 
tijdloos geworden. Ik was een nieuw mens geworden; alleen en 
gelukkig. 
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Elke dag reed ik op mijn oude geleende brommer het land in naar 
een oud vervallen kerkje boven op een heuvel en brandde daar een 
kaars. Door de grote gaten in het dak keek ik naar de open lucht en 
naar het vervallen stenen altaar met een afbeelding van Sint Joris en 
zijn draak. Zittend op een groot stuk steen rookte ik daar mijn 
sigaretje met kilometers niets om me heen. De stilte en de hele 
omgeving ontroerden me. Maar ook voelde ik verdriet over het feit 
hoe alles gelopen was. Daarna reed ik richting Pikris, dat 17 kilometer 
verderop lag, de plek van mijn dromen. Het was een mooie nieuwe 
weg, die net was aangelegd. Van boven op de heuvel keek ik naar het 
stadje dat daar beneden voor me lag. Ik voelde me net een cowboy 
op zijn paard uit zo’n westernfilm, alleen mijn paard was van oud 
roest gemaakt. Turend naar het dorp liet ik mijn gedachten gaan en 
veranderden de huizen in een dorp vol kunstenaars, die daar een huis 
hadden gekocht of gehuurd. Ik wist dat er scholen leeg stonden en 
zag meteen mogelijkheden voor een soort opvanghuis voor mensen 
die over de schreef waren gegaan of de weg kwijt waren. Ik zag de 
opgedroogde rivier en het grote terras van Porto Pikris, de taverne 
van Costas, gevuld met duizenden mensen, die uit de hele wereld 
waren samengekomen om met de bewoners en artiesten uit het dorp 
muziek te maken en te dansen. En ik zag overal licht, wonderlijk licht 
en in de verte een grote zendmast van het radiostation dat deze 
muziek over de hele wereld uitzond. En terwijl ik daar zo stond te 
mijmeren, rook ik de citroenbomen en olijven. De olijfbomen met 
hun prachtige bladeren, die als zilver bewogen in de zon en mij 
toelachten. Het dorp, de oude huizen waren er, ik was er, alleen er 
gebeurde verder niets. Eerst moest er blijkbaar met mij nog iets 
gebeuren. Op Santorini had ik diezelfde droom gehad en toen had ik 
al een huis ter beschikking gekregen om mijn droom mee te 
beginnen, maar toen was ik er zelf nog niet klaar voor. Langzaam 
werd het me duidelijk dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Ik 
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moest niet op Kreta maar op Santorini zijn. Hoe kon ik zo verdwaald 
zijn geraakt? Ook Osho was van dit Kreta afgedonderd en nu ook ik. 
Had ik niet goed geluisterd naar mijn innerlijke stem? Misschien was 
ik ook niet de aangewezen persoon om de droom uit te voeren en 
was ik alleen de dromer, de bedenker, de plannenmaker, de 
ideeënman. Zo stond ik daar, terwijl de wind over de heuvel blies en 
ik in de verte de zee zag liggen. Ik keerde me om en reed terug naar 
de kust. Nee, afscheid had ik nog niet genomen, maar mijn ‘village of 
love! leek nu verder dan ooit. 


Die laatste weken op Kreta reed ik vaak met mijn oude brommertje 
de bergen in naar mijn kerkje of beter gezegd ruïne, want meer was 
het niet. Als altijd brandde ik daar een kaars en als altijd ging ik op 
diezelfde steen zitten tussen het hoge gras en de andere brokstukken 
puin. Het kerkje stamde uit de twaalfde eeuw na Christus. Hoelang 
zou het al in deze staat hier staan en waarom had niemand de moeite 
genomen het op te knappen? Voor mij had het kerkje juist in deze 
vervallen staat zijn charme. Er was geen stoel te bekennen en achter 
een pilaar had een toerist, die in hoge nood was, zijn behoefte 
gedaan. Er stond een geldbakje met wat kaarsen. Soms kwam ik daar 
en merkte dan dat er iemand anders was geweest, want dan brandde 
er een kaarsje. Ik vroeg me dan af wie die iemand was geweest. Zelf 
was ik van huis uit niet zo’n kerkganger. Voor mij stond het geloof 
synoniem met leugens en fantasie. Maar hier voelde het goed. Ik 
genoot van de stilte en de ruige omgeving. Vandaaruit reed ik 
steevast door naar Pikris en stopte dan weer boven op de berg. Ik 
keek naar beneden naar het dorp, mijn dorp, hopend op een stem, 
een antwoord, op iemand die zou zeggen: “hier heb je een miljoen, 
koop al die huizen maar en begin je dorp op te bouwen.” Op de 
terugweg ging ik vaak langs bij Jan en Liza, Nederlandse vrienden van 
me, die mij aanraadden om voorlopig eerst maar weer terug te keren 
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naar Nederland om van daaruit te proberen alsnog mijn droom te 
verwezenlijken. Op een dag, toen we weer eens zo met zijn drieën op 
hun grote terras zaten, stond Jan plotseling op en zei: “kom mee, we 
gaan naar Pikris om Costas te bezoeken”, die een goede vriend van 
hem was. Jan gaf Costas vaak advies als er weer eens iets niet klopte 
met zijn uitkering uit Nederland. Maar daar aangekomen was Costas 
in geen velden of wegen te bekennen. Hij hield zich blijkbaar schuil 
en we kregen alleen zijn vrouw te spreken. We liepen verder en 
kwamen bij een vervallen huisje waar twee jonge mensen uit Albanië 
woonden zonder water of elektriciteit. We werden met veel warmte 
en liefde ontvangen. Boven de open haard hing een grote pot, waarin 
een soort brij zat te pruttelen. Ze hadden niets, maar deelden wat ze 
hadden in liefde. Terwijl we daar zaten en ik uit het raam keek, zag ik 
het dorp in de verte liggen. En ik dacht: “zo moet het worden, mijn 
dorp: die liefde, die gastvrijheid, die puurheid.” Gevuld met Albanese 
stoofpot namen we afscheid. We reden terug naar het dorp, waar we 
nog één keer bij Costas langsgingen, die zich echter nog steeds niet 
liet zien. Daarna stapten we in en reden het dorp uit. Ik keek 
achterom en pinkte een traantje weg. Het was voorbij, voorgoed 
voorbij. Pikris wat ‘bitter’ betekent, was inderdaad bitter voor mij. De 
deuren bleven gesloten, nu en misschien wel voor altijd. Jan en ik 
reden zwijgend verder over dezelfde nieuwe weg, die voor mij het 
symbool was geworden van mijn dorp. Over deze nieuwe weg 
zouden de mensen gemakkelijk hun weg kunnen vinden naar mijn 
dorp, naar het licht, naar muziek, naar dans en groei. Nu was die weg 
voorgoed afgesloten. Pikris zou bitter blijven en de rivierbedding 
droog. Alleen mijn tranen bleven vloeien. 


In een van die laatste weken moest ik nog één show doen in La 
Première voor een paar directeuren van touroperators, die over 
waren komen vliegen om het hotel te inspecteren. Naast de eigenaar 
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en zijn zonen, was er niemand meer in het hotel. Ze verwachtten dat 
ik net als altijd de sterren van de hemel zou zingen en ik wilde dat 
ook wel, maar mijn stem klonk anders. En terwijl ik wankelend over 
het podium liep met mijn microfoon in mijn hand en de orkestband 
door de zanginstallatie galmde, keek ik of de direkteur van het hotel 
iets in de gaten had, maar dat was gelukkig niet zo. Ik zong de liedjes, 
die ik wel duizend keer eerder had gezongen: ‘My Way’, “Strangers In 
The Night’ en de songs van Neil Diamond, waarmee ik altijd veel 
succes had. Maar ik was er zelf niet meer bij. En terwijl ik zong, keek 
ik naar de sterren en naar de zee, die bijna voor mijn voeten lag te 
blinken in het licht van de maan. Ergens pinkte ik een traantje weg 
van ontroering. De zee, die altijd mijn vijand was geweest, was nu 
mijn bondgenoot. Maar ook huilde ik van binnen van verdriet om 
mijn laatste droom, die als een ballon was doorgeprikt en in lucht 
was opgegaan. Ik voelde dat mijn tijd op Kreta ten einde liep. Nog 
één keer kreeg ik mijn gage en mijn bord patat met lambchops. Hoe 
vreemd moet mijn laatste lied hebben geklonken, het lied ‘The Rose’ 
van Bette Midler: “some say love is a river, that drowns the tender 
reed.” Diezelfde avond brak ik samen met Mike de zanginstallatie af 
en daarna bracht hij mij in zijn oude geldtransportwagen terug naar 
mijn hotel. Ik zat achterin, alsof ik iets kostbaars was dat beveiligd 
moest worden. Ik voelde me benauwd, maar het was wel leuk om de 
reakties te zien van het personeel en de gasten toen hij voor de 
hoofdingang van mijn hotel stopte en de zware dubbele deuren 
opende en ik eruit stapte. Na dat laatste optreden stond er niets 
meer op mijn programma. Het was ondertussen oktober en de eerste 
regenbuien dienden zich al aan. Nee, ik zou niet meer optreden, 
maar nog wel opnames maken in Mike's studio. Mike wilde namelijk 
nog een nieuwe single opnemen voor mijn platenmaatschappij in 
Nederland. Overdag oefende ik in mijn eigen keldertje de twee 
liedjes, die we uitgekozen hadden. Het ene was een liedje van Mike, 


435 


getiteld ‘| Wanna Be With You’ en het andere was een nummer van 
mijzelf en heette: ‘The Wobble’. ’s Avonds zat ik met Mike in zijn 
studio en probeerden we de nummers op te nemen, maar alles ging 
mis. Er heerste een vreemde sfeer van haat en argwaan. Over ons 
project ‘het dorp’ werd duidelijk gezwegen en als ik het al over het 
plaatsje Pikris had, dan werd het gesprek meteen afgekapt. Toen ik 
weer eens langging bij Jan Smit en met hem de situatie besprak, 
begon hij mij uit te leggen wat er allemaal zakelijk aan de hand was 
met mijn dorp, en met ‘Mike de Bull’. Mijn grootste fout, zei hij, was 
dat ik alles uit handen had gegeven tot de bankrekening aan toe. 
Daardoor kon Mike doen en laten wat hij wou en ik kon alleen nog 
maar machteloos toezien hoe hij mijn ideaal van het dorp misbruikte 
voor zijn eigen gewin. Nee, dit was mijn weg niet meer. Maar 
gelukkig werd langzaam een nieuwe weg voor mij zichtbaar. Kees uit 
Nederland had gebeld met de vraag of ik hem wilde terugbellen. Kees 
kende ik nog uit de tijd dat ik op de Sociale Academie zat en stage 
liep bij de telefonische hulpdienst in Hilversum. We hadden elkaar 
een beetje uit het oog verloren, maar we konden elkaar niet echt 
loslaten. Het zou twintig jaar duren voordat ik hem weer zou 
ontmoeten en dat was een goeie vijf maanden voordat ik aan mijn 
laatste reis begon. Het voelde alsof ik hem spiritueel nodig had om 
die laatste stap te zetten op de weg naar het niets. Ik voelde dat ik 
hem nodig had, als ik het niet zou redden en in mijn stervensuur om 
hulp zou roepen. In die voorbereidingsfase van mijn laatste reis 
leefden hij en zijn vrouw intens mee met mij en ik vertoefde vaak in 
hun grote villa in Soestdijk die vlakbij Paleis Soestdijk stond. Vaak 
zaten we achter in zijn grote tuin onder een prachtige boom en ik 
vertelde dan over mijn grootse plannen en ook over de dood, waarop 
zijn vrouw steevast antwoordde met: “Joh, jij gaat niet dood, jij wordt 
verlicht!” Met die zin in mijn achterhoofd, had ik toen afscheid van 
hen genomen en hen beloofd dat ik kontakt zou houden. 
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De winter was nu in aantocht, het eiland begon leeg te stromen en 
de restaurants, café's en hotels werden dichtgespijkerd. Het gaf het 
eiland de troosteloze aanblik van een ghosttown. Voor de meeste 
Grieken was het geld binnen om de winter te overleven, maar niet 
voor mij. Ik had niet eens geld genoeg om de terugvlucht naar 
Nederland te kunnen betalen. Ik nam daarom weer kontakt op met 
Kees, die mij spontaan aanbood om geld te sturen zodat ik een 
vliegticket kon kopen. Ook bood hij aan om mij bij terugkomst op te 
vangen in zijn woning in Nederland totdat ik eigen woonruimte had 
gevonden. Het geld zou overgemaakt worden naar Mike en Mike zou 
het geld dan weer aan mij geven. Het duurde weken voordat het geld 
binnen kwam. Ik vond dat niet zo erg, maar toen het eindelijk binnen 
was, weigerde Mike mij het geld te overhandigen vanwege — zoals hij 
het noemde — de hoge onkosten die hij voor mij had gemaakt voor de 
opnames in zijn studio en als compensatie voor mijn eerste 
verblijfskosten bij mijn aankomst op Kreta. Kees, Jan en Litsa waren 
onthutst toen ze van deze rotstreek hoorden en boden gelijk aan om 
de reis voor mij te betalen. Ook Kees was in alle staten en riep maar 
door de telefoon tegen Mike: “het is zijn geld, het is zijn geld!” En 
tegen mij: “Waarom liet je het geld niet naar Jan en Litsa laten 
overmaken! Waarom vertrouwen schenken aan iemand, die jou al zo 
belazerd had! Hij had jóu geld moeten betalen voor die liedjes, in 


plaats van geld te vragen voor die opnames!” Maar wat ik ook zei of 
schreeuwde tegen Mike en hoe ik hem ook voor rotte vis uitmaakte, 
hij was en bleef onvermurwbaar. Met mijn allerlaatste centen op zak 
zat ik in de kelder van hotel Buano toen Mike op een dag 
binnenkwam met het geld dat Kees me had gestuurd. Ook 
overhandigde hij mij de opnames van de twee liedjes voor mijn 
platenmaatschappij in Nederland. Zonder veel te zeggen vertrok hij 
weer, terwijl ik hem nariep: “Jij bent mijn broeder niet meer”, 


verwijzend naar de titel van mijn lied ‘You Are My Brother’. 
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Die laatste dagen op Kreta schreef ik veel in mijn dagboek. Ik reed 
rond op mijn brommertje naar de plaatsen op het eiland die mij zo 
dierbaar waren zoals mijn vervallen oude kerkje. Kijkend naar de 
lucht zag ik mij in gedachten al in het vliegtuig zitten op weg terug 
naar Nederland. Hier op Kreta zou het weldra gaan donderen en 
bliksemen, zoals ieder jaar rond deze tijd. Ik telde de laatste dagen, 
de laatste uren. Nog een paar keer reed ik naar Pikris en bleef daar 
weer uren staan, turend in de verte naar beneden naar Porta Pikris, 
het restaurant van Kostas en zijn vrouw, die me niet lustte, en veegde 
de tranen van mijn gezicht. Ik huilde als een kind dat zijn mooiste 
bezit had verloren. Ik huilde om wat er met mij gebeurd was. Ik 
huilde om de droom die tot een nachtmerrie was verworden. Ik was 
tegen mijn eigen lamp gelopen en nam voor de laatste keer afscheid 
van mijn droom: dag dorp, dag Pikris. Huilend reed ik terug naar 
Rethymnon en vond eindelijk een reisbureau waar ik een vliegticket 
voor de terugreis kon kopen. Binnen een paar dagen al zou ik nu 
terugvliegen naar Nederland. Het was inmiddels november. Alles 
moest ik op Kreta achterlaten. Een bijna lege koffer, een gitaar en 
een boek vol herinneringen was alles wat er over was van mijn 
droom. Maar mijn reis was bijna volbracht. Mijn thuis was ik zelf 
geworden, maar dat had ik op dat moment nog niet zo door. In 
Nederland zou ik met een schone lei beginnen, van voor af aan en dit 
keer zou ik zelf de touwtjes in handen houden, zoals Jan en Litsa me 
hadden gezegd. Had ik dit alles nu aan mij zelf te danken? Mijn 
antwoord is ‘nee’. Een onzegbare kracht in en om ons heen voert ons 
voort op onze weg, als een rivier naar de grote oceaan van liefde. Als 
we dit inzien en deze kracht toelaten in ons leven en niet 
tegenstrubbelen, is het ons eigen licht, dat ons de weg wijst en dat 
ons verbindt met het bestaan om ons heen. Noem het God, noem 
het Jezus of Allah. We hebben het gemeen en die kracht van liefde 
brengt ons alles wat wij nodig hebben om onze taak te volbrengen: 
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het laten vallen van wie we denken te zijn en het herboren worden. 
Maar om de berg te beklimmen, moet jij eerst door dalen en pas 
boven op de berg overzie je het geheel en begrijp je waarom de 
dalen er moesten zijn en niet eerder. 


Ik nam voor de laatste keer afscheid van Jan en Litsa en stapte met 
gemengde gevoelens in het vliegtuig. Al bij het opstijgen begon het 
boven Iraklion niet alleen te donderen en bliksemen, maar verscheen 
er ook een prachtige regenboog boven het land. Ik zag daarin een 
laatste afscheidsgroet in liefde van het eiland. Een regenboog had ik 
altijd al iets van een wonder gevonden, maar precies op dit moment 
vond ik dat helemaal. 
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Ramada La Palma Swiss 





Lefkoniko Beach Hotel Kreta 
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Kreta Star Hotel Kreta 
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Flisvos Hotel Kreta 
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Kreta, Griekenland, met Ma Anand, 1990 
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Kreta, Griekenland, 1992 
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Dagmar en Daniel in Darmstad, 1994 
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Agios Dimitris Kerk, Kreta 1997 
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Met Daniel op Kreta,1994 
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Griekenland,1994, Suzanna uit Kopenhagen 
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Hoofdstuk & 


Coming Home (1997 — 1998) 


81. KEES, SOEST 


Bij aankomst in Nederland stond Kees mij met een boze stem en boos 
gezicht op te wachten. “Is dit alles wat je nog hebt? Alleen een koffer 
en een gitaar?” “Ja, dit is alles, “antwoordde ik. Door jaloezie verblind 
zag hij niet het licht, dat ik uitstraalde; het licht waar hij zelf zo lang 
tevergeefs naar had gezocht. Ik straalde zonder ‘ik’ en kon alleen 
maar lachen om zijn boosheid. Hij liep voorovergebogen en met een 
kromme rug alsof hij de hele wereld op zijn schouders droeg. Zijn 
vrouw was er niet veel beter aan toe, zag ik. Samen gingen ze gebukt 
onder het leven. Met alles wat ze aan bezit hadden, hadden ze 
eigenlijk niets. In hun enorme villa hadden ze voor mij geen plek en 
daarom werd er voor mij een bed neergezet in de oude paardenstal, 
een ruimte zonder enige voorziening. Ik moest het daar maar zien te 
rooien in hartje winter. Kees bleek opeens een zeer hardvochtige 
man met een hart dat op barsten stond. Zijn dertig jaar ervaring als 
therapeut en maatschappelijk werker had hemzelf niet kunnen 
bevrijden. Hij had nooit gehuild en alles altijd weg gerationaliseerd. 
Nu was hij zelf aan de beurt en dat viel hem zwaar. Als ervaren 
therapeut speelde hij de bal steeds terug naar mij. Ik vertelde wat mij 
allemaal was overkomen, maar hij reageerde steeds fel met: * Het zit 
in jou, jij bent verantwoordelijk voor je eigen gedrag.” Het werd een 
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welles-nietes spelletje. Later die dag kwam hij de paardenstal 
binnenlopen met een papier in zijn hand. Of ik die even wilde 
tekenen. Het bleek een schuldbekentenis te zijn voor het geld dat hij 
mij had voorgeschoten voor de terugreis. Ik had alles aan mezelf te 
danken en moest van nu af aan maar weer voor mijzelf zorgen. “Als 
het vriest, zorg je zelf maar dat je het warm krijgt,” zo zei hij. Daarna 
gaf hij mij een emmer om in te pissen, omdat hij niet wilde dat ik dat 
in zijn huis deed. Het was inmiddels al vijf graden onder nul. Voordat 
hij de paardenstal verliet gaf ik hem een steen die mij zeer dierbaar 
was. Het was een brokstuk uit mijn geliefde kerkje op Kreta waar ik 
bijna dagelijks naar toe reed om te mediteren. Hij nam het aan en 
deed het af met de woorden: “ ja, meer hebben we niet samen.” Ik 
was totaal overdonderd door zijn gedrag. Hoe had ik me zo kunnen 
vergissen in die man? Ik stond in de stal en keek door de raampjes 
over het grasveld naar zijn huis en voelde een diepe zaligheid in me, 
die mij niet meer losliet. Ik was weer teruggekomen in Soestdijk, net 
als in 1974, toen ik aan de Praamgracht mijn tweede vrouw leerde 
kennen. De cirkel was gesloten. Ik was een lange reis begonnen en 
was nu teruggekeerd op de plek waar die ooit was begonnen. En 
opeens zag ik het allemaal weer voor me: de werkkamers van mijn 
vrouw, ons hondje Kay, dat een uur in de wind stonk, al die pracht en 
praal op het paleis en de marechaussee, die bij het hek voor mij 
salueerde wanneer ik langsreed en mijn pas liet zien. Het zwembad 
dat alleen voor het personeel toegankelijk was lag hemelsbreed 
misschien maar een paar honderd meter van de plek waar ik me nu 
bevond. Het was allemaal zo onwerkelijk. Zelf had ik in de tijd van 
mijn meditatiecentrum in Baarn altijd belangeloos woonruimte 
geboden aan vrienden en onbekenden die ’s winters terugkeerden 
van hun reizen naar Frankrijk of India. Het was voor mij altijd een 
feest om hen te ontmoeten en te delen wat we delen konden. Nee, 
niemand lieten we in de kou staan, dat kwam gewoon niet in ons op. 
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Moe van alles ging ik op mijn bed liggen en trok de dekens ver over 
me heen. Voor even legde ik me neer bij de situatie en vertrouwde 
op wat mijn hart me in zou geven. Één ding was wel duidelijk: hier 
kon ik niet blijven. 


Ondanks de hevige kou sliep ik die nacht erg goed. De volgende 
ochtend slenterde ik wat onwennig rond in Soest en liep naar de 
grote villa op de Praamgracht, waar ik in 1975 was neergestreken. Ik 
keek naar het bovenraam en ik zag me zelf weer zitten aan de 
keukentafel, net ontslagen uit een inrichting in Australië. Toen ik de 
villa weer zag, voelde ik een glimlach op mijn lippen komen. O, wat 
was er veel veranderd en wat was ik dankbaar voor wat mij daarna 
allemaal was overkomen op al mijn reizen. Ik zag de paarden in de 
wei grazen net zoals ze dat destijds deden. Toen was ik net terug uit 
Australië; een enorme cultuurshock en nu net terug uit Kreta, voelde 
ik een zelfde shock. Daarna liep ik de hoek om en bleef staan voor het 
Paleis, waar ik ooit met mijn pasje zo naar binnen kon. Ik keek naar 
de linker vleugel waar mijn vrouw haar bureau had naast dat van de 
adjudant van de prins. Ja, dat waren andere tijden. Ik keek naar 
boven naar het dak van het paleis en zag dat de vlag wapperde, wat 
betekende dat de familie thuis was. Even schoot het door mijn hoofd 
om Bernhard te vragen of hij mij kon helpen bij het vinden van 
woonruimte, maar nee, daar kende ik hem weer net niet goed 
genoeg voor. Ik liep verder langs de stallen en de grote villa, 
waarachter het zwembad lag. Even was er destijds nog sprake van 
geweest dat we daar boven de stallen konden gaan wonen, maar dat 
ging op het laatst niet door. In gedachten verzonken liep ik terug naar 
de villa van Kees naar mijn eigen paardenstal. Het ijs stond op de 
ramen en door de betonnen vloer trok de kou de hele ruimte door. 
Snel ging ik onder de dekens liggen toen Kees met een piepklein 
straalkacheltje in zijn hand binnenkwam. “Als ik een cliënt in mijn 
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praktijk heb, dan moet ik ‘m wel weer terughebben”, riep hij nog. “O, 
had hij die terugreis maar niet voor me betaald”, dacht ik nog. En 
toen ik die volgende dag mijn emmer met pis buiten in het putje van 
hun keuken aan het legen was en ik zijn vrouw zag kijken hoe ik me 
buiten in de kou stond te wassen met ijskoud water uit het kraantje 
boven de bevroren put, deed haar gestalte en haar wilde grijze haren 
me denken aan een gemene heks uit een of ander sprookjesboek. 
Hier moet ik weg…ik moet hier uit, dacht ik. Het had even geduurd 
totdat alles goed tot me was doorgedrongen. Eerst zweefde ik nog 
boven de aarde, mar nu werd ik door de kille ontvangst en koude 
omstandigheden hardhandig met beide benen op de grond gezet. Die 
avond sliep ik weer als een roos met maar één gedachte in mijn 
hoofd: wegwezen hier … maar waarheen? 


Die ochtend werd ik wakker en leegde zoals elke dag mijn pispot voor 
hun keukenraam. Kees zag mij staan en bood mij aan om binnen te 
douchen. Ik ging op zijn voorstel in, maar eigenlijk had ik liever 
gezegd: hou jij je water maar. O, wat had ik me in die man vergist. 
Waarom vertrouwde ik toch altijd de verkeerde mensen? Was ik te 
onnozel of misschien te goed gelovig om te weten met wie ik wél en 
met wie ik niét in zee moest gaan? Op momenten als deze vroeg ik 
me zelfs af waarom ik eigenlijk terug was gegaan naar Nederland. Ik 
moest opnieuw zien te overleven en opnieuw leren praktisch te 
denken en te handelen en dat viel niet mee. Ik was nu letterlijk 
dakloos geworden; een mens zonder eigen dak boven zijn hoofd. Ja, 
de hemel en de sterren vormden mijn dak. Ik was los, los van alles en 
moest weer aansluiting proberen te zoeken bij het gewone leven. Ik 
leefde nog boven de aarde in het licht en voelde me zo open, zo 
overlopend van liefde en creatie. En dat paste precies bij wie ik nu 
was, maar niet bij de maatschappij waarin ik nu terecht was gekomen 
met zijn hebzucht en zijn strijd om het bestaan. Ik stond aan het 
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begin van een nieuwe fase in mijn leven. “Being ín the marketplace, 
but not óf it” hoorde ik Osho ooit eens zeggen in een van zijn 
lezingen. Ik was afgedaald van mijn bergtop en stond, eenmaal 
beneden, als een onschuldig kind verdwaasd om me heen te kijken. 
Maar het leven zelf is de weg en zo liep ik met tranen in mijn ogen 
het pand van de gemeentelijke sociale dienst van Soest binnen en 
vroeg stotterend aan de baliemedewerker: “ Ik ben dakloos, kunt u 
mij helpen?” Het was mijn eerste stap op de weg terug naar de 
maatschappij, terug naar het contact met de realiteit met beide 
benen op de grond. Ik werd naar een apart kamertje geleid waar ik 
mijn hele verhaal uit de doeken deed. “Het komt wel goed”, zei de 
man die zijn hart op de goede plek had zitten. Hij begon meteen te 
bellen terwijl ik mijn tranen wegveegde met de mouw van mijn jas. Ik 
was door de dood heengegaan om weer opnieuw geboren te 
worden. Ik moest weer opnieuw beginnen, opnieuw, helemaal van 
voor af aan. Nadat de medewerker de telefoon had neergelegd, 
vertelde hij me dat er in een opvanghuis voor daklozen een plek voor 
me was voor een paar dagen en misschien wel wat langer. Het was 
een begin. 


82. DE ROTONDE, AMERSFOORT 


Het opvanghuis heette De Rotonde en stond in Amersfoort, een 
andere gemeente, en ik kon er meteen naar toe. Met die mededeling 
ging ik terug naar de villa van Kees en Dita. Ik had nu een alternatief, 
hoewel die voor de langere termijn nog niet helemaal zeker was. 
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Maar lang hoefde ik niet te twijfelen. Ik verliet de paardenstal en 
belde aan bij het huis van Kees. Kees deed zelf open en begeleidde 
me naar de zitkamer, waar ik tegenover hen ging zitten. Ik vertelde 
dat ik een andere plek had gevonden. Nog diezelfde middag nam ik 
afscheid en keek hen beiden daarbij diep in de ogen. Ik voelde een 
grote kracht in me, maar ook verdriet. Ik twijfelde of ik Kees zou 
vragen of hij mij met mijn koffer en gitaar naar de Rotonde wilde 
brengen. Geld voor de bus of een taxi had ik niet, dus uiteindelijk 
móest ik het wel vragen. Zijn vrouw werd witheet toen ik het vroeg 
en met uitpuilende ogen riep ze: “dat kan je zélf toch wel!” Daarop 
was het stil totdat Kees tenslotte zei: “oké, maar dan gaan we nu 
meteen.” Ik stond op om mijn koffer, die al gepakt klaar stond, en 
gitaar te halen en daarna reden we weg. Ik kon het niet opbrengen 
om Dita te bedanken en achterom kijken deed ik ook niet. Twintig 
minuten later parkeerde Kees zijn Volvo voor de deur van de 
Rotonde. “Zal ik mee naar binnen gaan?”, vroeg Kees. “Nee Kees,” zei 
ik “deze reis ga ik alleen verder.” Ik stapte uit en keek hem na terwijl 
hij wegreed. Ik draaide me om en liep naar het grote portiek en belde 
aan. De deur werd opengedaan. Ik vertelde wie ik was en werd 
binnengelaten door iemand met een hart vol liefde. Ik kan het niet 
anders uitdrukken, maar ik kwam in een heel andere wereld terecht, 
een wereld die ik niet kende. Tot op de dag van vandaag ben ik 
dankbaar dat ik een tijd lang in die wereld heb mogen vertoeven. Het 
is een wereld, die de meeste mensen niet kennen omdat ze er nooit 
mee in aanraking komen. Ik trof daar mensen aan die net als ik, 
slachtoffer waren van hun eigen droom. Het waren de mensen voor 
wie ik mijn dorp in Griekenland bedoeld had en nu was ik zelf een van 
hen geworden, dus zelf slachtoffer van mijn eigen droom, met één 
verschil: ik vóelde mij geen slachtoffer en ik was niet ongelukkig, 
integendeel. Vol bewondering keek ik om me heen en zag een wereld 
waarvan ik vervreemd was geraakt. Vroeger was ik al eens hier 
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geweest toen ik een stageplek zocht als student maatschappelijk 
werker. Het interview vond toen plaats in de keuken samen met een 
paar andere hulpverleners. Mijn sollicitatie werd echter afgewezen, 
omdat ik te veel therapeutisch wilde werken en dat klopte wel. Nu 
betrad ik dus voor de tweede keer diezelfde keuken, nu niet als 
toekomstig hulpverlener, maar als ‘cliënt’. 


De bewonersgroep bestond uit een tiental prachtige mannen, 
vrouwen en kinderen. Ik was een van hen; niet anders en ook niet 
beter. Ik stond met mijn achtergrond als hulpverlener ook niet boven 
hen. Ik kon alleen maar hun vriend zijn. Wat een overdonderende 
indruk op me maakte was de vriendelijkheid en medemenselijkheid 
die ik daar aantrof. Ik was hier dan wel als ‘cliënt’ binnengekomen, 
maar mijn hart stroomde over van liefde en compassie. Ik kon niet 
daar zijn en niets doen. Ik wilde deze mensen helpen; deze mensen 
die verstoten waren door de maatschappij. Ik weet nog dat ik jaren 
daarvoor in Amsterdam vaak over de wallen liep. Daar was een 
piepklein kapelletje voor dak- en thuislozen. Vaak ging ik daar binnen 
en bad dan met hen mee. Ik ervoer daar een zelfde warmte en liefde, 
maar toen was ik nog te onzeker om iets te zeggen. Eerst moest ik 
zelf nog heel wat eigen tranen drogen, maar toen al had ik besloten 
dat ik met en voor deze mensen wilde werken. Ook in Australië toen 
ik was opgenomen, had ik mij al ontpopt als een soort hulpverlener 
binnen de inrichting. Ik stond nu aan de andere kant van de medaille, 
maar was dat wel zo? Was er wel een verschil? Ik was terecht 
gekomen in een soort klein dorpje ver weg van de snelweg, dat 
helemaal op zichzelf stond. Met allemaal lieve mensen en met 
beesten in een hok en met grote grasvelden er omheen. Met een 
man, die Ruud heette, die in zijn ouwe kloffie boodschappen voor 
ons deed en die rondsjouwde met kratten melk en God mag weten 
wat nog meer en met een baard van wijsheid en een lach op zijn 
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gezicht, die ik herkende. Hij bleek een van de oprichters te zijn van de 
Rotonde en had al velen zien komen en gaan en terugkomen en weer 
gaan. De paar vaste medewerkers en de zo’n twintig vrijwilligers 
vormden samen het team dat ervoor zorgde dat iedereen onderdak 
had en zich thuis voelde en van daaruit zijn leven - zo goed en kwaad 
als dat ging — weer op de rails kon gaan zetten in een wereld van 
hebben, hebben en niet zijn. Hier trof ik hulpverleners die echt om 
mensen gaven en ik was blij, omdat ik zag dat het echt was, heel 
echt. Ja, ik was blij en dankbaar tegelijk. Ik had dan wel geen huis, 
maar ik was toch thuis gekomen, zo voelde dat. 


Na een uitgebreid intakegesprek kreeg ik te horen dat ik voor vier 
dagen werd opgenomen in wat men noemde ‘een crisisbed’. Daarna 
zou mijn situatie opnieuw worden bekeken want er bestond namelijk 
een lange wachtlijst. Ik kreeg een klein kamertje voor mij alleen 
toegewezen met daarin alleen een oud bed met een doorgezakt 
matras. Maar ik was er blij mee want het was er warm en dat was al 
een hele verbetering ten opzichte van de paardenschuur bij Kees. 
Voor de eerstkomende vier dagen zat ik goed. In de grote huiskamer, 
waar iedereen in en uit liep, stond een kleine televisie en in een soort 
serre stond een lange eettafel voor wel vijftien personen. De keuken 
was heel groot en ik kreeg al snel te horen dat er bij toerbeurt 
gekookt en afgewassen moest worden. En dat niet alleen. Ook het 
hele huis moesten de bewoners zelf schoonhouden. De eerste paar 
dagen hoefde ik nog niets te doen, maar keek ik mijn ogen uit naar 
dit systeem, dat werkte. Veel hulpverleners, die daar werkten, waren 
zelf nog in opleiding en kwamen vaak van ver. Als ik met hen sprak, 
voelde dat meteen vertrouwd aan. Het was ondertussen eind 
november en die eerste dagen gebruikte ik voornamelijk om te 
schrijven en wat gitaar te spelen. Een diepe rust daalde in me neer, 
als ik door de ramen naar buiten naar de oprijlaan keek, waar het een 
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komen en gaan was van mensen. Toen de eerste vier dagen voorbij 
waren, kreeg ik te horen dat ik daar niet langer kon blijven, maar dat 
er waarschijnlijk in Utrecht in opvanghuis de Weert een plekje voor 
me was. Die middag zat ik tegenover drie hulpverleners mijn verhaal 
weer te vertellen en uit te leggen waarom ik daar was. “Nee, ik ben 
geen alcoholist, nee, ik ben niet gek, nee, ik gebruik geen drugs. Ik 
heb alleen geen dak boven mijn hoofd zoals jullie” Na afloop van het 
gesprek bleek er toch geen plaats voor mij te zijn en na overleg werd 
ik met koffer en al weer terug gestuurd naar de Rotonde, waar ik 
weer liefdevol werd opgevangen. Ze hadden zelfs nog een maaltijd 
voor me klaar staan. Ik kreeg te horen dat er over een paar dagen 
vergaderd zou worden over wat er met mij moest gebeuren. In de 
tussentijd kon ik gewoon in mijn kamertje in de Rotonde blijven, dat 
gelukkig nog vrij was. Die eerste dagen dwaalde ik maar wat rond in 
de grote villa, waar ik me zo thuis voelde alsof ik nooit was 
weggeweest. De groep bewoners was zeer divers. Er waren jongeren, 
die van huis waren weggelopen, vrouwen met kinderen, die gevlucht 
waren voor huiselijk geweld en mannen, die dakloos en verslaafd 
waren aan de alcohol of de drugs. En ik zat daar midden in en zittend 
op de bank in de grote huiskamer keek ik mijn ogen uit. Het leek af en 
toe wel een film maar dat was het beslist niet. Nee, dit was echt, 
levensecht. Al snel leerde ik vele prachtige mensen kennen. Het 
voelde als één grote familie. We waren bijeengebracht door 
persoonlijk leed, maar ondanks al die ellende konden we dansen en 
lachen en lief zijn voor elkaar. Oké, soms trapte iemand uit woede 
wel eens iets in elkaar of smeet iets door de lucht. En oké, er werd 
geblowd, wat oogluikend werd toegestaan. Maar over het algemeen 
heerste er een vredige sfeer. Uit mezelf ging ik mee helpen met de 
afwas in de keuken. Op het aanrecht stond een draagbare cd-speler, 
waarvan het volume vol open stond. Daaruit dreunde een soort 
muziek, die ik nog nooit gehoord had: hip-hop en rap. En onder het 
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afwassen en afdrogen danste en zong ik als ouwe man met hen mee. 
De keuken had iets gezelligs. Door het grote raam had je een mooi 
uitzicht op de bomen en het grote grasveld. Ik realiseerde me dat ik 
zó mijn dorp op Kreta had voorgesteld. Was het toeval dat het leven 
mij hierheen had gebracht? Nee, ik was beslist niet ongelukkig. Het 
huis dat ik zocht had ik in mezelf gevonden. Ik was thuis gekomen en 
hoefde niets meer. Het voelde nog steeds alsof ik boven de aarde 
zweefde en ik had nog steeds moeite om met mijn voeten op de 
aarde te blijven. Langzaam, voetje voor voetje, stapte ik voort en 
keek in het rond met de verwondering en onschuld van een kind. Ik 
was zo dankbaar voor mijn leven en alles wat ik beleefd had. De 
nachtmerrie was voorbij en diep van binnen wist ik dat mijn reis nu 
bijna voorbij was. Nu moest ik nog zien af te dalen naar de praktijk 
van alledag en op zoek gaan naar een woning, geld en werk. Maar ik 
wilde ook alles wat ik beleefd had, delen met anderen. Had ik dat ook 
niet beloofd aan mijn medebewoners, toen ik de inrichting in 
Australië verliet? En weer zag ik de tientallen vrienden voor me, die 
huilend afscheid van me namen, terwijl ik hen beloofde om door te 
gaan met liedjes schrijven en gedichten. Nu was het dertig jaar later. 
Wat was er in die tussentijd niet allemaal gebeurd met mij? Wat een 
reizen had ik niet gemaakt. Het leek allemaal zo onwerkelijk, als een 
droom, wanneer ik er op terugkeek. 


Die volgende morgen zou er vergaderd worden en zou ik definitief te 
horen krijgen of ik kon blijven of niet. Ja, op reis had ik altijd alles in 
eigen hand en kon ik gaan en staan waar ik wilde, maar hier moest ik 
rustig afwachten hoe er over mij zou worden beslist. Om de tijd te 
doden, hielp ik die ochtend wat mee in de tuin en in de keuken. 
Eigenlijk funktioneerde deze groep bewoners als een kleine 
commune of asram, zoals ik die in India had meegemaakt, maar dan 
zonder leider of goeroe. Het andere verschil was, dat hier alles er 
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juist op gericht was om je weer zo snel mogelijk terug in de 
maatschappij te zetten, of je dat nou leuk vond of niet. Mannen, die 
jarenlang op straat hadden gezworven, kregen hier een kans om even 
op verhaal te komen en hun leven weer op de rails te zetten om 
daarna — al dan niet via een tussenstap van begeleid wonen - weer 
zelfstandig te gaan wonen. Deze begeleidwonen-projekten vielen ook 
onder het beheer van de Rotonde. Het beleid was erop gericht dat 
iemand niet langer dan maximaal drie maanden in de Rotonde kon 
blijven en daarna een eigen woning moest krijgen of begeleid ging 
wonen. Het uur van de vergadering was nu aangebroken. Zo’n twintig 
hulpverleners kwamen samen in een soort houten gebouwtje achter 
het huis. Ik keek vanuit de keuken door het raam en zag ze daar 
zitten vergaderen. Ik kende dat gevoel van vergaderen wel, alleen nu 
was het anders. Nu vergaderde ik zelf niet, maar werd er óver mij 
vergaderd. In spanning wachtte ik af totdat na een aantal uren de 
groep weer naar buiten kwam en de villa weer binnenging. Al snel 
werd ik in het kantoortje geroepen. Ik kreeg te horen dat ik kon 
blijven totdat ik een huis toegewezen zou krijgen in Amersfoort. En 
ze zeiden erbij dat ze verwachtten dat dat gezien mijn leeftijd niet 
lang zou duren - in ieder geval binnen drie maanden - zo verzekerden 
ze me. Verder moest ik me zo snel mogelijk laten inschrijven bij de 
gemeente, het arbeidsburo en de sociale dienst. Voorlopig zou ik 
eens per week zakgeld krijgen. De rest van de uitkering was voor de 
huur en het eten en een klein bedrag werd ingehouden, zodat er wat 
geld beschikbaar was als ik de Rotonde zou verlaten en mijn eigen 
huis moest inrichten. Ik voelde me opgelucht en blij tegelijk. Niet 
langer opgejaagd viel er een zware last van mijn schouders. Voorlopig 
kon ik met een gerust hart adem halen. De volgende morgen zou ik 
op pad gaan om me overal in te schrijven. De rest van die dag bleef ik 
op mijn kleine warme kamer. Ik haalde wat dingetjes uit mijn koffer, 
die ik uit Kreta had meegenomen - wat schelpjes en steentjes - en 
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zette die op de schoorsteen. De schelpjes had ik op de laatste dag 
voor mijn vertrek nog snel in mijn rugzak gestopt. Ook de ikoon van 
Sint Joris met de draak, die ik kado had gekregen van Jan en Litsa, 
plaatste ik daarbij. Later hoorde ik dat Sint Joris ook het symbool is 
van de stad Amersfoort. En het kleine kerkje dat ik op Kreta vaak 
bezocht, was ook gewijd aan hem. Over toeval gesproken. Daarna 
ging ik op mijn doorgezakte bed zitten, pakte mijn gitaar en begon 
weer wat te spelen en te zingen. ‘Softly a song sings in me’, galmde 
het over de gangen. Ik zong uit volle borst en niemand stoorde zich 
daaraan of kwam me vertellen dat ik moest ophouden. Plotseling 
realiseerde ik me dat ik nog twee opnames bij me had, die ik in Kreta 
had opgenomen en deze twee nummers wilde ik zo snel mogelijk 
laten horen aan Edu van Hasselt, de A&R manager, die ook mijn 
eerste single had uitgebracht. 


In de keuken had ik al snel een vaste plek in de taakverdeling 
gekregen. Een van mijn taken was het ontbijt verzorgen, wat inhield: 
tafel dekken, afwassen en schoonmaken. Ik vond het leuk werk. 
Midden in de keuken stond een grote tafel, waar iedereen kon 
aanzitten en zijn verhaal kwijt kon bij een kop koffie of thee. ’s 
Avonds werd het avondeten steeds verzorgd door iemand anders die 
op het rooster stond. Ook mijn naam stond daarop, zodat ook ik af en 
toe het avondeten moest verzorgen. Elke dag, zeven dagen per week, 
was ik in de keuken te vinden en de rest van de tijd bracht ik door op 
mijn kamer of in de grote huiskamer waar ik liedjes zong en schreef. 
Daarnaast hield ik me bezig met meer praktische zaken zoals het 
inschrijven bij de diverse instanties. Dus ging ik op pad en slenterde 
door Amersfoort, een prachtige stad - met zeer oude straatjes en 
pleintjes, bruggen en grachten - waar ik me meteen thuis voelde. De 
binnenstad deed meteen heel gezellig en poëtisch aan. 
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Bij het inschrijven zelf ging het er heel wat minder poëtisch aan toe. 
Omdat ik als vrijbuiter niet gewend was om formulieren in te vullen 
en ook geen papieren, data of bewijzen kon overleggen, werd dat 
een ramp. Men geloofde mijn verhaal niet en achter elke vraag 
voelde ik een soort achterdocht alsof ik alleen maar zat te liegen. Ik 
voelde totaal geen erkenning. Ik stond bijna op het punt weg te 
lopen, maar ik realiseerde me nog net op tijd dat ik daarmee mijn 
verblijf in de Rotonde gevaar zou kunnen brengen. Uiteindelijk werd 
ik toch ingeschreven bij de uitkeringsinstantie. Bij bureau Huisvesting 
kon ik me nog niet inschrijven, omdat ik gelijk een bepaald bedrag 
aan inschrijfgeld moest betalen en dat had ik nog niet. Het gezellig 
dagje Amersfoort werd zo uiteindelijk toch nog een stressdag. O, het 
kontakt met uitkeringsinstanties was voor mij altijd moeilijk geweest. 
Het liefst was ik weer gewoon naar het buitenland gegaan om te 
zingen, maar ik was aan het eind van mijn Latijn. Mijn reis zat erop en 
ik wist dat er op dit moment geen andere weg was. Ik moest gewoon 
weer zo snel mogelijk met beide benen op de grond zien te komen. 
Ook letterlijk. Daarom kocht ik in een tweedehands winkel een paar 
zware bergschoenen en wandelde daarmee terug naar de Rotonde. 
Eenmaal binnen werd ik in het kantoortje geroepen, waar ze mij 
vroegen hoe alles gegaan was. Ik vertelde hen het hele verhaal en 
ging daarna gewoon weer over tot de orde van de dag en dat was de 
maaltijd klaarmaken voor die avond: zeven kilo aardappelen schillen, 
veertien karbonaden braden en een aantal groenten- en soepblikken 
openen en een aantal pakken vla tot de laatste druppel uitpersen 
voor het toetje. Al snel merkte ik dat mijn kookkunst in de smaak viel 
ook bij de jonge bewoners. Vooral het gebraden vlees - dat ik net zo 
bereidde als in Australië op de barbecue, met die bijna verschroeide 
smaak als je het op vol gas bakte - vond gretig aftrek. Het was een 
leuk gezicht als je die hele groep als één grote familie daar aan tafel 
zag eten. Vooraf werd er gebeden en daarna gingen de potten en 
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pannen van links naar rechts over tafel en ik weet niet waarom, maar 
ik kreeg altijd een plaats aan het hoofd van de tafel toegewezen. 
Daar zat ik met mijn zware bergschoenen aan en genoot van de 
maaltijd, terwijl op de achtergrond uit de radio een hit van de Venga 
Boys galmde, die mijn neefje onder de naam Danski had geschreven. 
Niemand daar aan tafel wist dat hij familie van mij was. Bij het horen 
van die muziek, besloot ik om gelijk de volgende dag naar mijn 
platenmaatschappij in Hilversum te gaan om met mijn A&R manager 
te kijken of er misschien voor mij ook een klein hitje inzat. 


De volgende dag was ik al vroeg uit de veren om het ontbijt klaar te 
maken. Ik zette een grote pot koffie en ging aan de grote tafel zitten. 
Nadat ik had afgewassen en de keuken had opgeruimd, stapte ik op 
de bus naar Hilversum. Ik hoopte dat ze bij de platenmaatschappij 
mijn nieuwe single goed genoeg zouden vinden. Ze hadden de demo 
al wel gehoord en die vonden ze goed. Maar nu hadden we het 
nummer op Kreta opnieuw opgenomen met een koortje erbij. Ook 
het nieuwe nummer van Mike wilde ik laten horen. Misschien als 
alles meezat, zou ik weer een voorschot kunnen krijgen, net als bij 
mijn eerste single. Dat was toen 1000 gulden en daar zou ik voorlopig 
mee gered zijn, want het alternatief was ‘de daklozenkrant verkopen’ 
en dat zag ik niet zo zitten. In gedachten zag ik mezelf al bij de ingang 
van Albert Heijn staan in een vuile broek en slobberige regenjas met 
ongekamde haren en een stoppelbaard, hard roepend naar de 
mensen: “gebruik je verstand, koop de daklozenkrant”, of iets 
dergelijks. Inmiddels was de bus gestopt en stapte ik uit vlak voor de 
villa van Red Bullet. Door de ramen zag ik direkteur Willem van 
Kooten achter zijn grote bureau zitten. Hij was de grote man in de 
platenbusiness en had het helemaal gemaakt. Nee, ik zou hem als 
eenvoudig artiestje niet persoonlijk te zien of te spreken krijgen. Bij 
de receptie aangekomen, kon ik meteen naar boven lopen naar het 
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kantoor van Edu van Hasselt, mijn A&R manager. Wat voor mij ooit 
verboden terrein was geweest, kon ik nu vrijelijk betreden. Dat gaf 
me een apart gevoel van overwinning. En spannend was het ook, 
want een single kon zo maar aanslaan en dan was je gelijk een 
wereldster. Maar zover was het nog niet. Ik had alleen maar een 
plaatje gemaakt en dat geeft je dan meteen de status van artiest of 
bekende Nederlander. Ook nu weer kreeg ik dat gevoel, ondanks dat 
ik dakloos was en mijn eerste single een beetje geflopt was. Maar dat 
vonden ze trouwens niet erg, want dat paste binnen hun filosofie: 
veel uitbrengen en dan maar hopen dat er af en toe een echte hit 
tussen zit. Eenmaal binnen in het kantoortje nam ik tegenover Edu 
plaats. Ik voelde me gelijk heel welkom. Hij vroeg me hoe het met me 
ging. Ik vertelde tussen neus en lippen door dat ik zonder huis zat en 
dat vatte hij heel gewoon op. Ook hadden we het nog even over 
Kreta en over de verkoop van mijn single, die daar over de toonbank 
vloog bij mijn optredens. Edu wist dat mijn neef intussen 
wereldberoemd was geworden in het dance-genre. Edu had mij voor 
mijn vertrek ook gevraagd of ik aan mijn neef wilde vragen een lied 
voor mij te componeren, maar mijn broer had me de deur gewezen 
en verteld dat ik kon opsodemieteren. Samen met zijn vrouw hadden 
ze me er letterlijk en figuurlijk uitgetrapt en nageroepen: “ jij met je 
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klote teksten!” Dus dat verhaal ging niet door. Toen haalde ik de cd 
uit mijn zak, die Mike me had meegegeven met daarop de opnames 
van ‘The Wobble’ en “l Want To Be With You.’ Ik gaf ‘m aan Edu, die 
‘m onmiddellijk in de cd-speler stopte. Nu brak voor mij een heel 
spannend moment aan. Hier hing voor mij heel veel van af. Ik keek 
naar zijn gezicht en zijn ogen. Hij bleef luisteren tot het einde van het 
lied en op zijn gezicht verscheen een lach en bij het horen van het 
koortje op de Wobble lichtten zijn ogen op. “Raak |” dacht ik, dit 
wordt mijn nieuwe single. Hij pakte de CD uit de CD-speler, keek me 


aan en zei: “de Wobble is heel goed, heel goed. Ik ben zo terug.” Hij 
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liep naar beneden, naar wie wist ik niet, misschien naar Willem of de 
zoon van Willem, die de platenafdeling runde. Toen hij weer terug 
kwam vertelde hij me dat ik over een week nog maar eens moest 


bellen hierover. Ik dacht meteen: “oh jee, dat niet!” Toen keek hij me 
strak aan en zei: “je moet weg bij die Zwitser.” Ik stamelde nog wat 
en zei: “Mike is een Duitser” , waarop Edu zei: “die man is niet goed. 
Zoek een andere producer.” Hij had gelijk, dat wist ik zelf ook wel, 
maar ik hield mijn mond. Nadat we hartelijk afscheid hadden 
genomen, nam ik de bus terug naar die andere wereld, de 
onwerkelijke werkelijke wereld van de daklozen. Het was mijn beurt 
die dag om te koken: vijftien gehaktballen, erwtensoep uit een blik, 
aardappelen en sperciebonen. Bij mijn terugkomst vroegen ze me 
hoe het gegaan was. Nonchalant zei ik: “oh, over een week moet ik 
terugbellen” en ging koken. Diep van binnen wist ik toen al dat 
Nederland nooit ‘The Wobble’ te horen zou krijgen. 


De volgende dag stond ik zoals gewoonlijk weer vroeg op. Die 
ochtend was het heerlijk stil en zittend op mijn bed met pen en 
papier in de aanslag, pakte ik mijn gitaar, mijn oude vriend, die ik 
nooit goed had leren bespelen, maar die wel altijd goed voor mij was 
geweest. Het stemmen van de snaren en de moeilijke akkoorden, 
vooral de barré-akkoorden, heb ik nooit goed onder de knie 
gekregen. Misschien was het wel, omdat ik alles zo simpel, zo 
eenvoudig mogelijk wilde houden. Ook met schrijven, schreef ik altijd 
recht uit het hart, zonder na te denken over de spelling. Soms was 
het wel eens te eenvoudig. Ja, dat eenvoudige paste wel bij mij. Al 
het meerdere was voor mij als een ballon, die zo doorgeprikt kan 
worden en dan als een flodderig ding op de grond terechtkomt. Ook 
de dagen daarna tokkelde ik elke dag wat op mijn gitaar. Er hing een 
bepaalde sfeer in huis. Het was inmiddels december. Nog een paar 
weken en het zou Kerstmis zijn. Ik was behoorlijk tot rust gekomen in 
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de Rotonde. Ik had zo mijn eigen taken in het huis zoals 
schoonmaken en koken, soms alleen, soms samen met andere 
bewoners. De Rotonde was een doorgangshuis. ledereen die 
binnenkwam, moest ook weer binnen drie maanden weg zijn. Voor 
mij was ook de tijd gekomen om om te zien naar een eigen woning. 
Daarvoor moest ik me laten inschrijven bij de 
woningbouwvereniging. Maar eerst moest ik nog langs bij het 
arbeidsbureau. O, wat had ik daar een hekel aan, maar ik zat 
opgesloten tussen de spaken van het wiel, dus ik moest wel 
meedraaien, of ik wilde of niet. Echter deze keer kreeg ik een heel 
ander persoon voor me. Het was een jonge vrouw, die mij doorzag. Ik 
voelde meteen erkenning en was blij met het kontakt. Ze verzekerde 
me dat ik gewoon kon blijven doen wat ik wilde en dat was schrijven 
en zingen. Ik hoefde niet — zoals al die anderen - ander werk te 
zoeken. Met die mededeling was ik dolblij. Ook bij de 
woningbouwvereniging kreeg ik te horen dat ik vanwege mijn leeftijd 
niet lang hoefde te wachten op een woning. Teruglopend door de 
Amersfoortse straten voelde ik dat mijn reis er nu echt bijna opzat. 
Zodra ik de sleutel in het slot van mijn nieuwe huis zou steken, zou 
dat meteen het einde van mijn reis zijn. Een reis van vallen en weer 
opstaan, van sturen en gestuurd worden, bewust en onbewust, maar 
met altijd de aanwezigheid van licht en liefde. Met altijd toch een 
engel op mijn schouder. Soms van de toppen van de berg door de 
modder meegesleurd naar het dal, naar de rivier beneden, waarin ik 
vervolgens meedreef met de stroom. Een reis vol angst en beven, 
met het hopeloze gevoel van te verdrinken of dood te gaan. Niet 
wetende dat het in liefde zou zijn naar het licht, naar egoloosheid. 
Een reis naar het niets, waarin alle conditionering is verdwenen en 
waarin het gisteren en de toekomst samenkomen in één moment: 
het tijdloos genieten van het nu. Nee, het is niet nieuw wat ik zeg of 
schrijf. Het is al eeuwen oud. Het zit in de ziel van ieder mens 
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verborgen, waar het wacht tot het zich in ons hogere bewustzijn 
openbaart. Het is het ultieme universele geschenk voor ieder mens 
en ik bedoel ieder mens, wat hij ook gedaan heeft of nog moet doen. 
In het niets openbaart zich het licht, de onnoembare liefde. Onze 
waarheid is aanwezig in ieder van ons. Je kunt ‘m niet zien, maar diep 
van binnen weet je en ervaar je ‘m. Nee, het is geen nieuws wat ik 
vertel; het is het verslag van een man, die op reis is gegaan, op weg 
naar het niets, en die de weg heeft afgelegd, die hij moest gaan en 
die nog steeds het moeizame pad volgt dat leven heet. 


Het is merkwaardig hoe de stemming in het huis plotseling kon 
omslaan als de deurbel ging. Zo kwam er ’s avonds tegen achten, 
terwijl het buiten vroor, een groep langdurig daklozen aan de deur, 
die vroegen of ze die nacht in de Rotonde konden doorbrengen. 
Omdat er geen plaats voor hen was, werden ze ondergebracht in een 
houten gebouwtje op het terrein. Er werden noodbedden ingezet en 
er werd hen verteld dat ze daar mochten slapen op voorwaarde dat 
ze de volgende morgen vroeg weer zouden vertrekken. Overdag 
liepen ze op straat of zaten ze in de Inloop, een opvangcentrum in de 
stad, waar ze elke dag van tien uur ’s morgens tot vier uur ’s middags 
terecht konden. Als ze geluk hadden, werden ze uitgekozen en 
kregen ze een verblijf van drie maanden in de Rotonde. Maar velen 
wilden dat niet eens en prefereerden een leven op straat als zwerver. 
Zij weigerden zich aan te passen aan een burgerlijk leven in een flatje 
of woninkje met alle sociale druk en controle van dien. Zij waren 
allergisch voor de macht van de hulpverleners en ik kon dat wel 
begrijpen. Ook ík had me van het gewone leven afgekeerd en was 
gaan zwerven op mijn manier. Maar nu had ik me overgeleverd aan 
de grillen en wetten van de hulpverlening en dat paste bij mijn 
situatie nu. Ik was teruggekeerd na een lange reis, terug naar mezelf 
en met behulp van een paar zware bergschoenen probeerde ik weer, 
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zo goed en kwaad als het ging, op aarde te landen en praktisch te 
zijn. En ik had geluk. De medewerker van de sociale dienst hadden 
mij verteld dat ik niet hoefde te solliciteren of werk te zoeken. Ik 
mocht mijn leven als liedjesschrijver en uitvoerend artiest in 
Nederland voortzetten omdat ik ingeschreven stond als artiest. Ik zag 
dat als een erkenning voor mijn werk. De druk was van de ketel en ik 
kon in feite doen en laten wat ik wou. De gemeente zorgde voor geld, 
maar er zat wel een prijskaartje aan vast en dat was dat ik me 
geregeld moest melden bij de maatschappelijke dienstverlening voor 
gesprekken. Die gesprekken waren verplicht en noodzakelijk als ik 
een huis wilde. Omdat ik zelf als hulpverlener had gewerkt, wist ik 
wat die gesprekken inhielden en nu ik zelf aan de andere kant van de 
tafel zat, zag ik dat niet zo zitten. Ik wilde het liefst helemaal 
zelfstandig verder, zoals ik altijd alleen mijn weg was gegaan in het 
leven. Maar het spel werd hard gespeeld en in feite had ik geen keus. 
Bij het eerste gesprek werd ik ontvangen door een zeer vriendelijke 
vrouw van Turkse afkomst, die zich voorstelde als therapeutisch 
maatschappelijk werkster. Met haar indrukwekkende grote bruine 
ogen bestudeerde ze me van top tot teen en na een kopje koffie viel 
ze meteen met de deur in huis en somde op wat er allemaal loos was 
met mij. Ik was met stomheid geslagen en vond dat ze de plank totaal 
missloeg, maar wat ik ook zei, ze wilde niet naar mijn kant van het 
verhaal luisteren. Blijkbaar had ze nooit geleerd om te checken of ze 
het wel bij het juiste eind had. Ze bleef maar doorratelen. Ik had geen 
zin in zo’n hulpverlener, die zich voordeed als therapeut. Ik had 
daarvoor te veel geleerd en meegemaakt op dat gebied. Ik werd 
boos, stond op en liep naar de deur. Ik draaide me nog één keer om 
en zei: “je moet terug naar school, zo behandel je mensen niet”, en 
trok de deur achter me dicht. Ik pikte het niet om als slachtoffer te 
worden behandeld. En met die gedachte stampte ik nog harder met 
mijn zware bergschoenen op de grond, terwijl ik naar de Rotonde 
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terugliep. Eenmaal terug op de Rotonde kreeg ik echter de wind van 
voren. Eerst wisten ze niet wat ze met me aan moesten. Ik moest 
gewoon terug naar die maatschappelijk werkster, maar dat weigerde 
ik. Eerst gebeurde er niets. Maar na een paar dagen kwamen twee 
hulpverleners mij opzoeken. Ze vertelden mij dat ik meteen terug 
moest naar de maatschappelijke dienstverlening of een nieuwe 
afspraak met ze moest maken, en dat ik anders voorgoed de Rotonde 
zou moeten verlaten, winter of geen winter. Ik protesteerde nog en 
uitte kritiek op hun handelswijze maar ze bleven bij hun standpunt. 
Aan de andere kant had ik er ook geen trek in om met dit weer op 
straat te worden gezet door een paar onnozele hulpverleners. Dus 
nam ik de telefoon om toch maar de maatschappelijk werkster te 
bellen voor een nieuwe afspraak. Dit keer klonk ze heel vriendelijk 
aan de telefoon. Toen ik weer bij haar op kantoor kwam en zij met 
haar grote bruine Turkse ogen tegenover me plaatsnam, was de 
situatie gelijk heel anders. Er ontstond een goed gesprek, waarin ze 
toegaf dat ik gelijk had, dat ze niet zo maar iets bij mij kon neerleggen 
zonder eerst te checken of dat wel klopte. Langzaam ontstond er 
tussen ons wederzijds begrip. We gingen steeds meer als twee 
hulpverleners met elkaar om. Vaak ging ik bij haar langs en kreeg dan 
altijd koffie met een koekje. We spraken over koetjes en kalfjes en 
over wat mij en haar bezighield. Ik begon haar steeds meer te 
waarderen en leerde haar ook steeds beter kennen. Onze band werd 
steeds persoonlijker en zo nodigde ze me af en toe uit om in plaats 
van een gesprek op kantoor, ergens een pizza te gaan eten of koffie 
te gaan drinken. Soms gingen we naar een rommelmarkt, zonder 
enige bijbedoeling trouwens, en dat deed me goed. Op die manier 
kwam ik weer in kontakt met het gewone leven in Nederland. Zij had 
een opmerkelijke opmerkingsgave. Op een dag keer keek ze me met 
haar doordringende bruine ogen aan en vroeg me op de man af: 
“Luka, ben jij verlicht?” Ik ontweek haar directe vraag en 
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antwoordde: “ieder mens is verlicht”, waarop zij weer zei: “ja, je kijkt 
wel uit om ‘ja’ te zeggen” en ze had gelijk: ik keek wel uit. 


In de Rotonde woonde ook Monica, een jonge vrouw met drie 
kinderen, die zwanger was. Ze had haar hart op de juiste plek zitten, 
maar de woorden die ze sprak waren woorden, die je niet tegenkomt 
in de dikke Van Dale. Ze had een zoontje, Sven genaamd, die zich hoe 
langer hoe meer onpopulair maakte bij de andere bewoners. Er 
ontstond een ware hetze tegen hem, die alleen maar erger werd en 
die Monica nog agressiever maakte. Niet alleen haar eigen kinderen 
kregen er van langs, maar ook de andere kinderen in het huis. 
Rokend en tierend kwam ze dan de trappen afgerend. Bij het 
avondeten zaten alle kinderen in de keuken altijd apart en vaak 
ontstond er dan een onhoudbare situatie. Op een dag vroeg ik de 
leiding of ik Sven elke dag mee mocht nemen voor een wandeling in 
de bossen. Ik hoopte dat Sven mij als een soort vaderfiguur zou gaan 
zien en daardoor wat tot rust zou komen. Eerst liepen we altijd even 
naar de benzinepomp om wat snoep te kopen en daarna doken we 
aan de overkant het bos in. Er hing daar een mystieke sfeer tussen al 
die bomen en wij deden dan net of wij kabouters waren. Ik liet hem 
oude boomstammen zien, die een mooie vorm hadden en soms 
ergens op leken. Af en toenamen we zo’n boomstam mee en die 
zette hij dan in zijn kamer. Zo kreeg hij al snel een hele verzameling 
van bladeren, oude stronken en takken. Wij genoten beiden van onze 
uitstapjes. Ik voelde mijn vaderhart kloppen en hij zag in mij een 
vriend, een speelkameraad, die ook nog gitaar kon spelen en die 
liedjes schreef over hem, zoals: “ Sven, wil je weten wie ik ben, ik ben 
jouw kabouter in de nacht, die altijd naar je lacht.” Beetje bij beetje 
verbeterde zijn toestand en als er weer wat aan de hand was, sprong 
ik er snel bij en dan keerde de rust weer terug in huis. Ik gaf Sven een 
ander soort aandacht. Ik gaf hem de liefde, waar hij zo om 
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schreeuwde. Met veel liefde kijk ik terug op die wandelingen door de 
bossen met Sven. Wij voelden ons zo verbonden met elkaar, alsof 
onze harten één waren. Ik begreep hem ook zo goed. Hij stelde met 
zijn kinderhart vertrouwen in me. Dat voelde als een eer voor mij. 
Zelf had ik dat vertrouwen als kind ook moeten missen, maar nu kon 
ik het wel als volwassene aan hém geven. 


Intussen liep het al tegen Kerstmis en ik had nog steeds geen eigen 
woning kunnen vinden. Steeds werd ik maar tweede of derde op de 
lijst en ging de woning, waarvoor ik me had ingeschreven, aan mijn 
neus voorbij. Nee, een huis voor de Kerst zat er voor mij niet in. Zo 
gingen de dagen van december voorbij. Op kerstavond droeg ik wat 
gedichten en proza voor in de Rotonde, waarbij ik een komisch 
verhaal vertelde over hoe een hulpverlener praat en reageert bij een 
intakegesprek. Op Kerstmis zelf was ik bijna de enige bewoner in de 
Rotonde. Toen ging op de gang de telefoon. Plotseling hoorde ik mijn 
naam roepen. “Luka, er is telefoon voor jou!” Ik schrok me wild, want 
niemand wist dat ik hier zat. Ik liep naar de gang en nam de telefoon 
op. Het was Kees, meneer de psychotherapeut himself, die me 
uitnodigde voor een etentje bij hem thuis. Ik antwoordde resoluut: 
“nee, Kees, daar heb ik geen zin in. Hier woont en werkt een heel 
ander soort mens.” “Hoe bedoel je dat?”, vroeg hij. “Zoals ik het zeg”, 
zei ik weer. “Nou, als je nog van gedachten verandert, dan hoor ik het 
wel.” “Nee, Kees, ik verander niet van gedachten”, zei ik en ik hing 
op. Ik liep terug naar de huiskamer en keek naar de grote kerstboom 
die daar stond te pronken met al zijn lichtjes. Daarna keek ik door het 
raam naar buiten en staarde voor me uit en dacht: alles gaat voorbij, 
dat is het goede, maar ook het moeilijke en vaak pijnlijke in het leven. 
Het leven is loslaten: je doet het zelf en als je het niet zelf doet of 
durft, dan wordt het voor je gedaan. 
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De laatste dag van het jaar was aangebroken. Ik liep door de stad en 
rook overal de geur van oliebollen en appelflappen. Mensen met 
tassen vol lekkers en drank liepen haastig langs me heen. Het was 
een speciale dag. Een dag om afscheid te nemen van een jaar, waarin 
ik werd meegenomen door een grote golf naar een onmetelijke 
afgrond om uiteindelijk weer heel ergens anders op een nieuwe plek 
boven te komen. Er waren niet veel bewoners aanwezig. De meeste 
waren ergens anders Oud en Nieuw aan het vieren. Er hing die dag 
een spannende sfeer in huis. Ik keek op het rooster, wie er nog meer 
dienst had in de keuken. Het bleek Martin te zijn en Martin was een 
van mijn lievelingen. Hij was een gelovig mens, een christen, maar zo 
vrij, zo anders, zo zonder oordeel en zo vol van liefde naar zijn 
medemens toe. Als ik naar hem keek, moest ik altijd denken aan 
Petrus of Johannes. Zo moeten die er in hun tijd ook zo ongeveer 
hebben uitgezien, dacht ik dan. Ook hij had een apostel kunnen zijn 
en hoe we die avond met zijn allen aan die grote tafel gezeten waren, 
leek het wel op een schilderij van het Laatste Avondmaal. En dat was 
het in feite ook, het laatste avondmaal van het oude jaar. “Alles gaat 
voorbij”, zei een stem diep in mij en toen Martin de laatste druppels 
vla uit het pak perste, zei hij: “kijk, dit is een studententruc” en hij 
vouwde het pak zó, dat ook de laatste druppel vla naar buiten kwam. 
Ik keek erna met stomme verbazing en zag dat hij gelijk had. Zo is het 
leven. Je denkt dat je er alles uit hebt gehaald, maar er is altijd nog 
meer mogelijk. Buiten in de kou stonden de bomen in een kring om 
ons heen alsof Moeder Natuur ons wilden beschermen. 


Ik hield van de bomen, zoals ik ook hield van de sterren, de zon en de 
maan. Ik hield voor het eerst ook weer van mezelf en dat was ooit 
wel eens heel anders geweest. Ik keek op de klok. Het was bijna 
twaalf uur. Ik keek Martin aan en hij keek mij aan. Ik vroeg hem of hij 
zin had om met mij de bossen in te gaan en daar afscheid te nemen 
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van het oude jaar. “Maar natuurlijk”, hoorde ik hem zeggen. Samen 
gingen we naar buiten en liepen in de richting van het bos. Nog een 
paar minuten en overal zouden de klokken twaalf uur slaan. We 
vonden een mooi plekje op een klein heuveltje en keken elkaar diep 
in de ogen aan. Zonder een woord te zeggen, begrepen we elkaar. 
We keken de donkere nacht in en wachtten op wat komen ging. Daar 
in de verte was de stad en op eens zagen we de ene vuurpijl na de 
andere de lucht inschieten. De lucht werd één grote zee van licht in 
allerlei schitterende kleuren. Ik keerde naar binnen en liet de 
voornemens, die ik voor mezelf voor het nieuwe jaar had gemaakt, 
één voor één passeren. Een daarvan was om gewoon te zijn, 
verdomd gewoon te zijn. Ik voelde mijn bergschoenen om mijn 
voeten klemmen; de bergschoenen, die mij met beide benen op de 
grond moesten houden en die mij wat meer houvast en steun 
moesten geven in het leven. Ook Martin moet zijn voornemens 
hebben gehad, maar die kende ik niet. Toen het vuurwerk afgelopen 
was, wandelden we beiden terug. De wereld leek zo anders en we 
voelden ons zo begenadigd, zo gezegend. Bij terugkomst hoorden we, 
dat ook veel andere bewoners naar buiten waren gegaan. Één 
bewoner was tussen de geiten gaan zitten om zo de komst van het 
nieuwe jaar te vieren. Dat vond ik een prachtige originele manier en 
ik denk niet dat veel mensen op die avond op dat idee zijn gekomen. 


Ik zat nu drie maanden in de Rotonde. Op een dag was ik aan het 
koken in de keuken, toen Ruud heel gemoedelijk naast me kwam 
staan en zei; “het wil maar niet lukken hè, met je huis”en ik zei: “nee, 
nog niet erg. Elke keer ben ik net tweede of derde”. “Ja” zei Ruud, “ 
we hebben jouw geval in de vergadering besproken en besloten om 
je een kamer te geven in een van onze huisjes, genaamd ‘Fideliohof 
£” Ik keek hem met droeve ogen aan. Ik hier weg, maar dit is mijn 
thuis? “Het is beter voor jou”, zei Ruud “en we moeten plaats maken 
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voor meer ernstige en urgente gevallen, die binnenkomen.” Dat 
laatste gaf bij mij de doorslag. “Ja, natuurlijk Ruud, natuurlijk”, 
antwoordde ik, maar leuk vond ik het niet. Op een van de komende 
dagen zou ik alvast rondgeleid worden in Fideliohof en ik kreeg 
daarbij al direkt beelden van een leuk hofje met gezellige mensen in 
een mooie omgeving ergens midden in de natuur. Hoe anders bleek 
de werkelijkheid. Toen ik met een vrijwilligster op het bewuste adres 
aankwam, bleek dit helemaal geen idyllisch hofje, maar een groot 
flatgebouw te zijn. We moesten, omdat de lift stuk was, via een 
smerige trap naar de vierde verdieping lopen. Ik belde aan bij het 
juiste nummer. Eenmaal binnen kreeg ik de schrik van mijn leven. Het 
was één grote vieze bende, dat ik daar aantrof. Alles was kapot en 
bevuild. Er stonden fietsen en onderdelen van fietsen in de 
huiskamer. Het bankstel, dat nog helemaal niet zo oud was, was te 
vies om aan te pakken, laat staan om op te zitten. De keuken zag er 
ook niet uit; alles was vies en vet en er stond een berg ongewassen 
vaat opgestapeld van kopjes en pannen en potten. Ik wist niet hoe ik 
het had en wilde eigenlijk meteen het huis uitrennen, maar omdat ik 
er samen met de vrijwilligster was, kon dat niet. Ik hield me in en 
speelde het spel gewoon mee. Alles zag er oud en verrot uit. Het huis 
toonde geen enkele eigenwaarde en ik dacht meteen: hoe kunnen de 
mensen die hier wonen dan ook respectvol met elkaar omgaan? 
Meteen al kwam er een andere bewoner op me toegelopen met de 
vraag of ik een sigaret voor hem had. En toen er een kastdeur werd 
opengedaan, vielen daar allemaal vuile kledingstukken uit en ik kreeg 
gelijk te horen: “kijk, dat is jouw plank, jouw stukje.” Ik keek er niet 
eens naar en wilde gelijk weg. Dit was na mijn verblijf in de Rotonde, 
dat prachtig gelegen was in de bossen, het ergste wat mij kon 
overkomen. Ik was boos, echt boos. Toen ik samen met de 
vrijwilligster naar beneden liep en we weer terugreden naar de 
Rotonde, kon ik mijn boosheid niet meer voor me houden en spuwde 
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mijn grieven. Terug op de Rotonde, diende ik meteen een klacht in. 
Mijn klacht werd onderzocht en gehonoreerd; de woning moest eerst 
op een aantal punten opgeknapt worden. Ik moest nu snel handelen, 
want ik moest wel binnen een week weg uit de Rotonde. Ik kreeg een 
emmertje verf en wat geld voor de bus, en samen met een van de 
vrijwilligers ging ik naar de nieuwe woning. De medewerker hielp 
mee, maar deed dat heel precies en begon eerst alles netjes af te 
plakken met tape, terwijl ik meteen begon te kliederen. Alles bij 
elkaar duurde het klussen een paar dagen. Elke dag gingen we met 
de bus heen en weer. Het was een heel gedoe allemaal en het 
maakte me best nerveus, maar ik probeerde in balans te blijven en al 
het nare te transformeren naar het positieve. Ik zag het als het 
laatste stukje van mijn reis, dat ik nog te gaan had. En terwijl ik de 
verf op de muren smeerde, vroeg ik mezelf af waarom ik dit allemaal 
liet gebeuren en waarom ik niet - net als al die andere keren - met 
een oude auto naar het buitenland vluchtte? Wat hield me tegen 
deze keer? Was dit dan echt het laatste stukje van mijn reis? Innerlijk 
was ik al thuis gekomen en nu moest mijn omgeving nog daaraan 
aangepast worden. Vandaar die zware bergschoenen. Ik moest weer 
gewoon worden en me niet ergens in een grot verschuilen en daar 
gaan zitten mediteren, maar me gewoon onder de gewone mensen 
begeven. Ik keek naar mezelf en zag een gewone man met een kwast 
in zijn hand die aan het schilderen was. Diep van binnen voelde het 
lekker. 


Het werd nu tijd om mijn spullen te pakken. Een echt afscheid was er 
niet. ledereen wenste me veel geluk, maar ze wisten ook wel dat ik 
met grote tegenzin de Rotonde verliet. De paar spullen die ik had, 
deed ik in mijn Samsonitekoffer, die mij op al mijn reizen al goede 
diensten had bewezen. Ook mijn gitaar deed ik weer in de koffer. 
Toen pakte een van de hulpverleners plotseling mijn koffer en gitaar 
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op. Op dat moment knapte er iets in mij. Ik keek naar hem en zag 
mezelf staan alsof ik in een spiegel keek. Zo had ik er dus altijd 
uitgezien als ik op reis was. Hij droeg mijn spullen naar de auto. Drie 
maanden was ik in liefde opgenomen in de Rotonde. Ik had er 
gedanst en gezongen, geschreven, maar ook gekookt en 
schoongemaakt. Omdat een eigen huis nog steeds niet op mijn weg 
kwam, ging ik nu naar een flatje, dat ik met nog drie andere 
bewoners moest delen. Wie had dat kunnen bedenken? Wanneer 
zou ik nou eindelijk de sleutel krijgen van dat huisje met dat tuintje? 
Ik voelde dat ik aan het eind van mijn reis was beland. Ik voelde me 
als Jezus aan het kruis die tot zijn Vader riep: “Vader, laat deze beker 
aan mij voorbij gaan.” Maar ik had geen andere keus. Ik stapte in en 
zonder ook maar één keer om te kijken, reden we weg. Eenmaal in de 
flat, plofte ik neer op mijn nieuwe bed en keek rond in mijn pas 
geverfde kamer. Het was een kleine ruimte en in de gezamenlijke 
keuken was het nog steeds een grote vieze bende. Ik had totaal geen 
behoefte aan kontakt met de drie andere bewoners, die maar steeds 
op mijn deur klopten met de vraag of ik een sigaretje voor ze had. En 
in de kamer naast me draaide iemand muziek, die ik absoluut niet 
wilde horen. En ik moest er niet aan denken om naar de wc te gaan, 
want die zag er uit, alsof er net iemand met ernstige darmklachten de 
controle over zijn sluitspier had verloren. Aan één kant had ik wel 
begrip en compassie voor deze mensen, maar aan de andere kant 
was ik me ook bewust van alle rook en negativiteit om me heen. Ik 
hoorde dat er ook iemand woonde, die viool speelde en ze dachten 
dat het leuk voor me was om kennis met hem te maken. Misschien 
zouden we dan samen muziek kunnen maken. Mijn nieuwsgierigheid 
was meteen gewekt, maar toen ik hem de volgende dag ontmoette 
en hem hoorde spelen, deed zijn spel mij nog het meest denken aan 
de Jostiband, dus dat feestje ging niet door. Die eerste nacht sliep ik 
in mijn nieuwe kamer in mijn nieuwe bed, dat niét was doorgezakt. 
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De volgende morgen zette ik in de vieze keuken koffie voor mezelf en 
nam voor een kopje mee naar mijn kamer. Toen ik terug kwam om 
een tweede kopje in te schenken, was de pot leeg. Ik zette een 
nieuwe pot koffie en begon aan de grote schoonmaakbeurt in de 
keuken. Alle borden, kopjes, schotels en pannen maakte ik al 
schurend en poetsend schoon. Ik sorteerde alles en zette het 
vervolgens in de keukenkastjes. Het zag er allemaal weer schoon en 
opgeruimd uit. Maar toen ik de volgende dag de keuken weer 
binnenkwam, zag ik dat alles weer net zo vuil en vies was als voor 
mijn aktie. Ik liep terug naar mijn kamer, deed de deur dicht en legde 
me letterlijk bij de situatie neer. Het voorjaar stond voor de deur en 
ik verlangde ernaar om weer buiten te zijn, in de natuur in plaats van 
opgesloten te zitten in een klein kamertje. Maar dat ging niet. Ik had 
nog steeds geen eigen huis en weer vertrekken naar het buitenland 
was ook geen optie. Ik had me overgeleverd aan wat er stond te 
gebeuren. Eigenlijk wilde ik helemaal geen huis en vond ik het best 
fijn om een zwerver te zijn, geen drugsverslaafde of alkoholist, maar 
een bewuste zwerver. Aan de andere kant lokten in de verte mij nog 
de bergen en de zee van Griekenland, maar de echte wil om weer te 
gaan reizen ontbrak. Dus bleef er niets anders over dan te blijven 
zitten waar ik zat en te wachten tot het huisje met het tuintje zich 
zou aandienen. 


Elke week vulde ik de bon in, waarop ik mijn keuze voor drie huizen 
kenbaar kon maken. Dit keer stonden er - naast een groot aantal flats 
- inderdaad ook een paar huisjes met een tuintje bij. Nadat ik met 
grote tegenzin de keuken weer eens een beurt had gegeven, trok ik 
de deur van de flat achter me dicht en liep naar de stad om de bon in 
te leveren bij de woningbouwvereniging. Dit keer deed ik ‘m niet op 
de post omdat ik er zeker van wou zijn dat er niets mis kon gaan. En 
terwijl ik daar stond en de medewerkster bezig was mijn gegevens in 
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de computer op te zoeken, keek ze me plotseling aan en zei: “maar 
meneer, u heeft al een woning toegewezen gekregen.” Ik stond stijf 
van schrik. “Wat zegt U ?” zei ik. “Kijk” zei ze, “een klein huisje met 
een tuintje erbij” Even wist ik niet hoe ik het had. Ik wilde bijna 
protesteren omdat het allemaal even te vlug ging. Maar ik hield me 
gelukkig in en kreeg gelijk de gegevens van een andere 
woningbouwvereniging om daar de sleutel op te halen om het huisje 
te bezichtigen. Ik kon dus ook nog altijd nee zeggen. Zo snel ik kon 
begaf ik me met de benodigde papieren naar die andere 
woningbouwvereniging. Ondertussen ging er van binnen van alles 
door me heen. ‘Ja-zeggen’ betekende namelijk gelijk het einde van 
mijn reis. Thuis komen is een gevoel dat in jezelf zit. Ook een zwerver 
kan zich ergens thuis voelen ook al heeft hij geen huis. Het gaat om 
de reis op zich - zonder bestemming, zonder doel - die tijdloos is als 
de wolken, die voorbij drijven. In onze maatschappij is het moeilijk, 
zelfs vrijwel onmogelijk om je eigen weg te gaan. Om alles achter te 
laten, alles los te laten en zo maar op pad te gaan. leder zal zijn eigen 
weg moeten vinden en gaan. Verwacht niet veel begrip van anderen 
onderweg, maar wees blij met elke ontmoeting, omdat elke 
ontmoeting, elke ervaring je verder brengt naar wie je werkelijk bent. 
Ik heb in alle eerlijkheid mijn verhaal met u willen delen, zodat ik een 
spiegel kan zijn voor degenen, die onderweg zijn of op het punt staan 
te vertrekken. Voor al diegenen, die opgesloten zitten in zichzelf en 
geen kant op kunnen. Voor degenen, die de weg naar zichzelf kwijt 
zijn en onbegrepen rondlopen. Voor de hulpverleners van laag tot 
hoog, die nog niet verder kunnen kijken dan tot waar de wetenschap 
reikt en die niet kunnen zien wie die ander werkelijk is en die daarom 
de roepende en schreeuwende mens maar antidepressiva blijven 
voorschrijven. En weer denk ik aan de lieve mensen, die ik achterliet 
in Riverton House Greyland’s Hospital in Australië. Velen zullen er 
niet meer zijn, maar voor hen heb ik mijn belofte waar gemaakt. Dat 
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ik zou zoeken en vinden en mijn bevindingen op schrift zou stellen. Ik 
ben op weg gegaan zonder doel. Pas als je niet meer zoekt, zul je 
vinden. Geef je over aan de bomen, de bloemen in de wei. Maar 
vooral: geef je over aan jezelf, aan je Innere Kind. Laat het weer 
zingen en dansen en in onschuld kijken naar alles dat je lief is. Leef in 
het moment en laat de tranen vloeien in je hart bij het besef dat je 
jezelf al die tijd vergeten bent en verwaarloosd hebt, maar dat je 
jezelf nu hervonden hebt. Soms hebben we even een duwtje nodig 
en kunnen pillen je tijdelijk ruimte geven, zoals je een kruk nodig 
hebt om weer te leren lopen. Soms kan een goede therapie je helpen 
tot je klaar bent met loslaten. Verdrink niet in drank of verlies jezelf 
niet in drugs, maar vindt de kracht in jezelf. Het kan echt en je zult 
waarlijk voor altijd ‘dronken’ zijn van iets wat onnoembaar en 
onmetelijk is. 


Ik liep de straat in die op het formulier stond. Het bleek een klein 
laantje te zijn met kleine bomen en grasveldjes voor de huizen. Daar 
moest het zijn: nummer 26A. Het zag er bijna leuk uit. Nog heel even 
keek ik in het rond, voordat ik de sleutel in het slot stak. Ik wist 
immers wat dit zou betekenen. Zonder verder na te denken draaide 
ik de sleutel om en opende de deur en een vriendelijke stem zei: 
“Welkom Thuis!” 
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Thuis, Amersfoort 1997 
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NAWOORD 


Op het moment als ik dit schrijf - het jaar 2010 — is het zo’n 13 jaar 
geleden dat ik aan mijn laatste reis naar Kreta begon. Terugkijkend 
op mijn leven zie ik een duidelijke rode draad, of is het een zilveren 
draad ? Ik heb me laten drijven op de wind van het bestaan en het 
bestaan heeft me voortgedreven met vallen en opstaan. Soms als het 
me allemaal te veel werd, kreeg ik een kijkje in mijzelf om te zien 
waar ik stond en waar ik mee bezig was. Dat inzicht gaf me de moed 
en het vertrouwen om door te gaan op weg naar de afgrond van het 
leven om mijn werkelijke Zelf te vinden en wat ook gebeurde op mijn 
laatste reis. Die laatste reis, waarin ik werd voortgedreven alsof ik 
niet langer controle had over mijn eigen leven en lichaam. Alsof God 
zijn hand naar mij had uitgestoken en geroepen had: “ Vertrouw op 
mij en zet die laatste stap.” En ik pakte die hand en vol vertrouwen 
waagde ik de sprong en verloor alles om alles te winnen. Van het ene 
op het andere moment was ik thuisgekomen en hoefde ik niets meer. 
Vanaf dat moment leef ik in het moment wetende dat morgen niet 
bestaat en alle hoop slechts illusie is. Ja, de prijs is hoog, heel hoog 
want je moet alles opgeven om alles te kunnen winnen; om 
volkomen voldaan, tevreden en bevredigd te raken en innerlijke rust 
te vinden. Die laatste nachten op Kreta wilde ik nog alleen maar op 
het strand liggen en slapen onder een boom en vruchten plukken om 
te overleven, maar ik heb moeten leren dat de weg verder gaat en 
dat ik stap voor stap weer terug moest keren naar de maatschappij, 
naar het gewone leven van huisje-boompje-beestje, maar dan wel in 
vol bewustzijn. En die stappen heb ik genomen. Ik hoef nu niets 
meer. Ik hoef ook niet meer op reis te gaan. Elke dag als het weer het 
toelaat, rij ik in de omgeving op mijn motor door het land langs 
sloten en weilanden, keer op keer hetzelfde stukje, min of meer 
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dezelfde route en telkens is het weer nieuw voor me en zie en ervaar 
ik het weer anders. Ik hoef niet verder en ga ook niet verder of ik 
moet me daartoe zelf dwingen. Ik voel me een gezegend mens, die te 
midden van zijn medemensen staat en die de weg naar gewoon-zijn 
en gewoon ‘zijn’ heeft gevonden. 


Ik leef en laat de dingen gebeuren en deel mijn wereld, mijn 
creaties, mijn liederen, mijn stem en mijn boekjes met de hele 
wereld. Soms hoor ik de roep van mijn geliefde eiland Santorini in 
Griekenland en vraag me dan af of de tijd rijp is om daar naar terug te 
gaan. Dan voel ik weer die uitgestrekte hand, maar ik heb hem nog 
niet vastgepakt. Ik zie ik de tijd aan mij voorbijgaan en denk: goh, 
ben ik al zo oud ? Nog even en dan ben ik niet meer op deze aarde. 
Op zo *n moment ben ik dankbaar voor het leven, oh zo dankbaar en 
wil ik zoveel teruggeven aan het leven, wat soms niet gemakkelijk is. 
Ja, ik heb de eerste jaren sinds mijn terugkeer in Nederland intensief 
geprobeerd om in contact te komen met mijn kinderen in Australië 
en toen dat eindelijk lukte, voelde dat ook als thuiskomen. Even was 
het feest. Er werden plannen gemaakt om daar heen te gaan en ze te 
bezoeken, maar het heeft niet zo mogen zijn. Het verlangen naar 
meer contact bleek eenzijdig en de communicatie verwaterde tot het 
emailverkeer uiteindelijk ophield. Het contact met mijn zoon Daniel 
in Duitsland was aanvankelijk goed. Hij en zijn moeder kwamen 
geregeld naar Nederland en het voelde goed zo samen. Toch bleek 
ook hier de behoefte aan contact meer aan mijn kant te liggen. Mede 
door de afstand en de problemen rond zijn opvoeding verwaterde 
ook dit contact, hoewel ik nog steeds goede hoop heb dat dit eens in 
de toekomst hersteld zal worden. En ja, natuurlijk mis ik hen, maar 
het gemis heeft niet langer de overhand en de leegte heeft plaats 
gemaakt voor andere dingen, dit boek bijvoorbeeld. 
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Het is mijn vurige wens dat mijn kinderen eens dit boek zullen lezen, 
maar dan moet het eerst nog wel worden vertaald. 


Dit boek is niet zo maar een boek. Het is het verhaal over mijn leven 
zoals ik het geleefd heb. Het zijn niet de woorden die er toe doen, 
maar de lading achter de woorden. Ik hoop dat sommigen zichzelf in 
mijn verhaal zullen herkennen en er steun aan ontlenen voor hun 
eigen leven. Een ding wil ik hen meegeven. Vergeet nooit en te 
nimmer: niemand is zijn tranen, niemand is zijn verdriet, niemand is 
zijn leegte en gemis. In ieder tranendal zit een kiem van hoger 
bewustzijn, van bewuster ‘zijn’. Wees bewust van alles wat je doet en 
overkomt en het zal je goed doen. Het zal je leren wat liefde, wat 
compassie, wat verlichting is. Het is de weg, die voor iedereen 
openstaat zodra je er zelf voor openstaat. Geef jezelf over aan de 
schoonheid van het leven en de liefde, daarin vind je alles wat je 
nodig hebt. Meer heb je niet nodig. Liefde vult je met genade. Liefde 
kent geen grenzen, liefde kent geen kleur. Liefde trapt niet op je 
tenen. Liefde kun je niet bezitten. Het is er gewoon voor jou, voor 
mij, voor iedereen, want ons ware gezicht is liefde, het is Gods 
genade. Het is de zegen van boven zonder te geloven. 


Ja, mijn dagelijks leven heeft een zeer grote wending ondergaan sinds 
ik thuisgekomen ben. Ik vul mijn dagen met mijn web bijhouden, met 
zingen en liederen maken - sommige met diepte, andere weer 
grappig - en ik rij naar een rommelmarkt of een kringloopwinkel 
waar het verleden ligt te wachten op een hergeboorte; op een 
moment dat iemand het oppakt en er een nieuwe waarde en 
betekenis aan geeft. Een nieuw begin, een nieuw leven. Net als bij 
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ons kan dit moment ieder moment zijn. Laat dit moment het moment 
zijn. We zijn het waard. 


Luka van den Driesschen 
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